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SOBRE ESTA SELECCIÓN 

 

El presente compendio incluye sesenta cuentos selecciona-

dos por el autor como lo más representativo de su produc-

ción en este género entre los 16 y los 32 años, desde Cuando 

florece el macano, iniciado en octubre de 1992, hasta Breve 

Discurso sobre el Omega, terminado en junio de 2008. Los 

textos se presentan según su extensión, desde minicuentos 

hasta cuentos largos. 

CRÍTICA RECIBIDA  

 

«Roberto Pérez-Franco es un escritor culto», dice Eduardo 

Ritter Aislán. Su texto más destacado, el cuento Vida, fue 

calificado por el Jurado del Premio Sánchez 1999 como «una 

joya literaria digna de la más exigente antología, por su ca-

lor huma no, limpidez y excelencia formal». Melquiades V i-

llarreal Castillo lo considera «uno de los mejores cuentos 

que se ha escrito en Panamá». Enrique Jaramillo Levi lo des-

cribe como «una especie de clásico de las nuevas generacio-

nes é lectura obligada para todo el que quiera saber cómo 

se cuenta hermosamente un cuento», y coloca a otros dos 

textos, La intrusa y Hacia el jardín, «entre los mejores cuen-

tos escritos en Panamá». Según el Jurado del Premio 

Sánchez 2005, el cuarto libro del autor «demuestra dominio 

de la narración, la descripción, el diálogo y una cultura lit e-

raria bien cimentada». José Luis Rodríguez Pittí lo describe 

como «un ejercicio de cómo escribir bien un cuento». 



 

 

SOBRE EL AUTOR 

 

Roberto Pérez-Franco nace en Chitré, Panamá, en 1976. Cre-

ce en la Heroica Villa de Los Santos, la cual lo designa hijo 

meritorio en 1999. Su principal contribución artística se da 

en la literatura. Escritor desde la adolescencia, publica cinco 

colecciones de cuento entre 1993 y 2008. Merece el Premio 

Nacional de Cuento José María Sánchez en 2005. Aparece en 

múltiples antologías, nacionales e internacionales. Es inge-

niero electromecánico, egresado de la Universidad Tecnoló-

gica de Panamá. Actualmente cursa un doctorado en estra-

tegia logística en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, 

del cual obtiene en 2004 una maestría en logística. Recibe las 

becas IFARHU (1997), Fulbright (2003), Barsa (2003), SE-

NACYT (2005) y UPS Doctoral Fellowship (2008). Librepen-

sador, pacifista. Miembro de Mensa, ISPE y Triple Nine. 

Aficion ado a la literatura,  la fotografía, la pintura, el ajedrez, 

la música clásica, la arqueo-astronomía, y el esperanto. 
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EL BUEN PROFETA 

 

a Spinoza 

 

Dios me habló y dijo: cuídate de aquellos que dicen: 

Dios me habl· y dijoé  

 

2008  
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EPIFANÍA  

 

a Monterroso   

 

Le asaltó la sensaciónño quizás el recuerdoñde un 

abrazo y una voz lejana, en el silencio. Parpadeó asustado, 

sin saber que seguía muerto. 

 

2006 
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EL HOMBRE QUE BUSCABA A DIOS 

 

 

Un día, un hombre decidió que lo único que haría sería 

buscar a Dios hasta hallarlo. Dejó a un lado todas sus ocu-

paciones y se dedicó únicamente a buscar a Dios con todas 

sus fuerzas, día tras día. Tiempo después, Dios se apiadó de 

él, se le presentó y le dijo: 

ñHeme aquí. Éste soy Yo, el Dios que tú buscabas. Aho-

ra dime, ¿quién eres tú? 

El hombre, al tratar de responderle, se dio cuenta de que 

no se conocía a sí mismo. Apenado, guardó silencio. 

 

1995 
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RIESGO 

 

 

«Todo está perdidoñmedita en silencioñSi no toda Eu-

ropa, al menos la mayor parte de los reinos cristianos. Con 

Alemania y Austria ocupadas, Francia no tardará en caer, y 

tras ella seguirá Inglaterra». 

ñDeme su decisión ya, Generalñdice la voz crudañNo 

me temblará el pulso; aniquilaré a millones. 

ñNecesito más tiempo. 

La cabeza del enemigo se agita, y el brazo se alza ame-

nazante. 

La madre se asoma en la puerta; los llama a cenar. 

ñNo crea que se ha salvado, Generalñespeta el enemi-

go. 

Una sonrisa maliciosa se cierne sobre el tablero. 

 

2006 
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EL SUEÑO 

 

a José Luis Rodríguez Pittí 

 

Un hombre se acostó en su cama y se durmió. Mientras 

dormía, soñó que estaba en su cama durmiendo y soñando 

que sus sueños eran tan reales como su vigilia. Soñó que en 

sus sueños él veía tantos colores, oía tantos sonidos, hablaba 

con tanta fluidez, y amaba con tanta intensidad como en su 

vigilia. Soñó que él era incapaz de distinguir entre su sueño 

y su vigilia, hasta el punto de no saber cuándo estaba dor-

mido soñando y cuando despierto viviendo la real idad. Y la 

palabra realidad perdió su significado. Entonces soñó que 

despertó de su sueño, y que decidió nunca más volver a 

dormir para evitar soñar. Y siguió despierto para siempre, 

en su sueño. 

 

1998 
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MÁS BELLA AÚN  

 

a Songo 

 

La vio pasar. ¡Qué hermosa era! De facciones finas y mi-

rada de almendras, piel de leche y cabello largo hasta los 

hombros. «Es más bella que un ángel», pensó y cerró los 

ojos, deslumbrado por su propia descripción, imaginando 

cuán bello había de ser un ángel, y aún, una mujer más bella 

que un ángel. Entonces se enamoró de lo que concibió su 

imaginación. Cuando abrió los ojos y vio nuevamente a 

aquella mujer, le pareció de una belleza parca, casi mustia, 

comparada con la creación de su mente. Así que replegó al 

instante su halago, temiendo se marchitase en su vuelo sin 

hallar tierra fértil para florecer, y se alejó despreciando en su 

corazón a esa que intentó con su belleza vana desplazar a su 

hermosa mujer ideal de su trono de perfección. 

 

1994  
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LA FLOR DEL CEREZO 

 

a Ray Bradbury  

 

Despertó y supo que estaba sonriendo. Tendido sobre la 

hierba, abrió los ojos: el cerezo sobre su cabeza dejaba ver 

trozos de cielo entre los gajos de flores. Miró a su lado y ahí 

estaba ella, acurrucada sobre el pasto, como si durmiese, 

pero con los ojos sobre él. También sonreía, y en sus labios 

aún enrojecidos había una expresión de amor e incertidum-

bre. 

ñ¿Me quieres?ñpreguntó, sabiendo la respuesta. 

El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus 

hombros de porcelana; en el cabello suelto habían quedado 

atrapadas unas flores sueltas. El suelo estaba cubierto de 

ellas. Le acarició la frente y tomó una florecilla rosa. 

ñ¿Sabes qué me gusta de esta flor?ñdijo. 

Pero ella callaba. 

ñQue me recuerda a ti. 

Ella sonrió y bajó los ojos. Akihiro oyó entonces un leve 

zumbidoñ¿acaso una abeja en la copa florida?ñ y luego un 

silbido agudo. Miró hacia el pueblo cercano, Hiroshima, y 

un resplandor súbito lo inundó.  

No escuchó nada. No sintió nada. Las cenizas cubrieron 

las llanuras quemadas. 

 

2006 
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LA MÁSCARA DE DIABLI CO 

 

a Miguel  Leguízamo 

 

Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregúnteles a los 

viejos. La madrugada del día de la Encarnación salió con la 

fresca a buscar la tierra. En un hormiguero la encontró sua-

ve y húmeda. Amasó la arcilla todo el día. De noche, con 

una guaricha le dio forma ahí en el monte. Le hizo hocico, 

ojos, orejas, cachos. La dejó secando al sol hasta el día de la 

Cruz. Dicen que en Semana Santa, a escondidas, la forró en 

papel mojado en agua bendita y la pintó exquisita con el 

color de la sangre. En el Cuarteo del Sol, la máscara de este 

diablico esparció el pánico. Viejas cayeron al suelo. Niños 

huyeron llorando hacia los potreros. Hombres mirando 

desde las puertas de las cantinas orinaron sus pantalones. El 

Padre Conde le echó agua bendita. Juran las beatas que hir-

vió al contacto: «Esta es la cara de Bel Cebú». Todavía 

hablan de esa máscara en La Villa. Dicen que el diablo mis-

mo la moldeó a su imagen aquella noche en el monte, 

guiando las manos de Julito, cuando se apagó la luz de la 

guaricha. 

 

2007 
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LA PROFECÍA 

 

a Pedro Rivera 

 

Quichireya, el más venerable de los brujos cuevas, a 

quien la leyenda presume inmortal, inhala el humo de la 

hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza del Dios. 

Todo lo que fue, es y será, aparece ante este ojo. El caci-

que pregunta lo que concierne a su gobierno. Cuando ter-

mina, el oráculo queda al servicio de su mujer. 

ñ¿Qué forma tiene el mundo?ñinquiere ella. 

La verdad le es mostrada: 

ñEl mundo es un mar infinito ñresponde Quichireyañ

y en medio de éste hay una porción de tierra emergida, con 

la forma de un jaguar color jade. 

El pecho de la reina cueva se agita. 

ñ¿Cuántos soles perdurará nuestro dominio? 

El brujo, en éxtasis, sentencia: 

ñSe secará el mar infinito antes de que se extinga la no-

bleza de tu estirpe. 

La reina vuelv e a sonreír. Se yergue y camina hacia el 

gran rancho, dejando tras de sí el rumor de los caracoles que 

cuelgan de su tobillo. 

El brujo la sigue con la mirada. 

En el horizonte de azur, que ningún ojo otea, la nao de 

Bastidas aparece sobre las olas, entre la bruma, con la cruz y 

la espada. 

Viene a secar el mar... 

 

2006 
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EXCUSAS 

 

a mi esposa, Mónica, sin cuyo amor 

mi exilio en este mundo no tendría sentido  

 

Cuando vi la luz amarilla, bajé la velocidad. En la roja, 

detuve el auto. Beneficiándome de la pausa, la miré y tras 

acariciar su cuello unos segundos, la besé. No me saciaron 

los mil besos que le di en la azotea, ni los dos mil en la esca-

lera, ni los tres mil dentro del auto antes de arrancar la 

máquina. Creo que sus labios producen dependencia: cuan-

do la hube besado, quise seguir haciéndolo por siempre. 

Aún así, ella se sorprendió de aquel gesto en plena vía. Yo 

sonreí: 

ñEl semáforo está en rojoñalegué, alzando los hom-

bros. 

Ella también sonrió, y yo seguí conduciendo. Dos cua-

dras después, otro farol carmesí me hizo la merced: la besé 

intensamente, acariciando sus cabellos. Ella me examinó de 

modo inquisidor, parpadeando con un rápido aleteo de m a-

riposa. 

ñEl semáforo está en rojoñargüí, simplón.  

Bajando los ojos, ella rió abiertamente. Yo seguí condu-

ciendo, ebrio de tanta pasión, bendiciendo en silencio al por-

tentoso cerebro que ideó las luces de tráfico. Al llegar a su 

apartamento, detuve el motor. Ella clavó la mirada en mi 

despiste, con una sonrisa tenue en los labios arrebolados. 

ñ¿Qué ocurre?ñinquirí, alg o perplejo. 

Ritualmente, ella habría bajado del auto en este punto, 

pero por alguna razón permanecía inmóvil en el puesto. Iba 

a decir algo más, cuando distinguí en su pupila la aparición 

de un destello rubí, diminuto ángel carmín en un abismo 
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azabache. Ella estampó un último beso largo en mis labios 

sorprendidos. Luego, me miró y sentenció: 

ñ¿Ves esa esquina? El semáforo está en rojo.  

 

2005 

  



INOCENCIA   ʄ  ROBERTO PÉREZ-FRANCO  

26 

INOCENCIA  

 

 

El rostro congestionado, la piedra en la derecha dura al-

zada tras la espalda, mientras la izquierda aprisiona el cu e-

llo contra el suelo resquebrajado. Y la voz en la oreja: «Gol-

péalo, Caín.» 

Los ojos rojos se alzan al cielo, y luego perforan al her-

mano que asustado hiperventila en tierra. Y la voz persisten-

te: «Caín, adelante, Caín. Golpéalo ahora.» 

ñNo puedo.  

El puño se aferra más al cuello desnudo, hinchando los 

vasos sanguíneos. El hermano no lucha; se queda quieto 

sobre el polvo, esperando su suerte. «Caín, la piedra ya está 

en tu mano. Hazlo ahora...» 

ñNo quiero. Es mi hermano... 

La piedra golpea la hierba. Caín se deja caer de espaldas, 

y llora de rabia. Abel se levanta, lo mira y huye triste. «¿Qué 

has hecho, Caín? Lo dejaste ir, sabiendo que es el preferido. 

¿Por qué?» 

ñNo lo sé. 

u t 

Bitácora. 23 de agosto de 2179. El clon C4027 demostró 

más potencial que los modelos anteriores. Su agresividad es 

notable. Ante el estímulo, mostró una reacción más violenta 

y sostenida, como lo certifican los niveles de adrenalina y 

cortisona en sangre. Al igual que los clones anteriores de la 

serie C4000, éste derribó al sujeto y lo aprisionó en el suelo 

con su puño. C4027 encontró la piedra y la tomó en su ma-

no, un avance significativo. Pero el clon dudó en medio del 

ataque y lo abortó sin efecto. Algo, que no entiendo, lo de-

tuvo. Esto parece corroborar que estamos todavía lejos de 
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desarrollar un clon con la agresividad suficiente para la gue-

rra. En una nota personal, temo por la suerte del proyecto. 

No sé cuánto tiempo más nos darán. El General ya pierde la 

paciencia. Lo noto más agitado cada día. 

 

2007 
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PAPEL Y TINTA  

 

a Héctor Collado  

 

«nunca lo dice, o tal vez lo dice 

infinitamente y no lo entendemos»  

Borges 

 

Cuando terminó el conversatorio y bajé del escenario, 

me cortó el paso una joven monja, con expresión de extrañe-

za tras los anteojos. 

ñ¿Qué quiso decir con su respuesta? 

ñAsí que usted envió aquella pregunta al moderadorñ

dije, sonriendo. 

ñ¿Qué quiso decirñinsistió ellañcon eso de la hoja en 

blanco? 

ñNormalmente dejo que mis respuestas se expliquen 

solasñacotéñpero ya que usted me lo pide... Usted pre-

guntó a los escritores de la mesa principal qué quisiéramos 

que se escribiera sobre nosotros si fuésemos una hoja de 

papel. Al responder que prefería seguir en blanco me refería 

a que, sin importar la maestría del texto que haya sido escri-

to sobre ella, una hoja usada pierde la potencialidad, que 

poseía cuando estaba vacía, de convertirse en cualquier tex-

to, de albergar una nueva idea o sentimiento. Me rehúso a 

ceder esta libertad indefinidamente. 

ñYa veoñasintió. 

Empecé a caminar, pero ella me detuvo nuevamente. 

ñ¿Me permite reformular la pregunta?  

No hizo falta mi aprobación, porque ella continuó.  

ñSi usted fuese un papel en blanco, que por un designio 

inevitable, del destino si se quiere, va a recibir sobre su pu-
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reza la mancha de la pluma, ¿qué querría que se escribiera 

sobre usted? 

Intuí que aquella joven buscaba con esta pregunta, la 

cual según supe luego presentaba a múltiples escritores en 

conversatorios, una respuesta al problema de su propia vir-

tud.  

ñ¿Cuánta tinta tiene?ñpregunté. 

ñLa que haga falta. 

ñEntonces quisiera que la derramara toda sobre la hoja, 

hasta dejarla por completo negra. 

La expresión de extrañeza reapareció, así que me anti-

cipé. 

ñPorque así, todas las posibilidades coexistirían en mí, 

al mismo tiempo. Todas las páginas maestras de la literatu-

ra, del pasado y del futuro, estarían prefiguradas en mi su-

perficie. Juntas, ya escritas, ahí mismo, en un solo momento. 

 

2006 
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LA MEDALLA  

 

a Groucho Marx 

 

Mi país tiene una sola medalla olímpica. Es una medalla 

de bronce, que mereció nuestro héroe nacional hace cinco 

generaciones. Es el tesoro más valioso de nuestra nación. La 

mantenemos en una bóveda sellada en el Palacio Presiden-

cial, con cámaras de seguridad y guardia de honor. 

A los niños que obtienen calificaciones perfectas se les 

permite ver la medalla a cinco pies de distancia por cinco 

segundos, magnífica recompensa por sus esfuerzos. Cuando 

las estaciones de televisión terminan sus emisiones al final 

del día, interpretan el himno nacional y muestran nuestra 

medalla, nuestro orgullo, en toda su gloria.  

No es cierto que sólo tres atletas compitieron en aquella 

ocasión. No es cierto que nuestro héroe nació en otro país. 

Podría ser cierto que nació de una virgen, que ya corría a 

una edad en la que otros bebés ni siquiera gatean, y que en 

la adolescencia embarazó a doce mozuelas en una sola no-

che. 

China, por otro lado, tieneñsegún el último censoñ al-

rededor de veinte mil medallas de oro. Nadie conoce el 

número exacto, porque a nadie le interesa a estas alturas. Un 

profesor de estadística infirió que aproximadamente el 32 

por ciento de los medallistas comparten el apellido Chang. 

Al regresar a China, cada nuevo medallista de oro recibe 

en el correo una carta mimeografiada y sin firmar con un 

agradecimiento de tres líneas de parte del partido comunis-

ta; la medalla es confiscada de inmediato. Se dice que las 

emplean para fabricar circuitos electrónicos para computa-

doras. 
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Las medallas de plata son simplemente arrojadas en el 

horno de la fundición, sin carta de agradecimiento, para 

fabricar cucharas que serán exportadas a Inglaterra. La gen-

te dice que las medallas de bronce son fundidas para hacer 

los casquillos de las balas con las que luego fusilarán a sus 

recipientes, acusados por traicionar al partido, dado su des-

empeño perezoso. 

 

2008 
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VIENTO DEL NORTE  

 

a Juan Ramón Jiménez 

 

Ahora que te fuiste, amor, el verano ha llegado con su 

viento del norte y sus atardeceres de fuego. Estoy de pie en 

nuestro cerro, isla en un agitado mar de hierba. Traje tu co-

meta, esa que hice con birulí de la finca de mi abuelo. Usé el 

hilo encerado que le compré a Cuchi aquella tarde cuando 

salíamos de misa. La forré como lo pediste, con papel blanco 

y rosa que conseguí donde Neli. Por irte tan pronto, la dejas-

te virgen, en tierra. 

Hoy vine a volarla para ti, aprovechando el sol y la brisa. 

Zumbando, subió al cielo con su rabo de trapo. Revoloteó 

sobre los árboles del río, briosa y ronroneante. ¡Si la hubie-

ses visto menearse, resistiéndose a mi rienda! Ahora vuela 

serena, resignada ante la atadura, entre golondrinas y nubes 

de espuma. El cachorro contempla su bamboleo y escucha 

su silbido angustioso. A lo lejos, el palmar se estremece y 

canta. 

Te echo de menos, amor. Hubiese querido que este vien-

to acariciase tus cabellos, y que el atardecer tibio dorase tu 

piel. Aquí, bajo la cometa, te habría tomado por la cintura, 

dándote un beso largo que terminaría después de puesto el 

sol, susurrando cosas tiernas a tu oído. Te diría, posiblemen-

te, algo así: que la muerte no es el final de la vida, y que 

quien muere por amor, vive para siempre. 

Perdona ahora que corte con este machete el hilo que re-

tiene tu cometa. Quiero liberarla de este cautiverio para que 

vaya a buscarte, como un ángel ansioso que se esfuma en un 

abismo. Llevada por la brisa sobre cerros y mares, te encon-

traráñtal vezñalgún día. Disculp a también que corte el hilo 
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de sangre que corre por mi cuello, reteniendo a mi alma con 

su torrente. El amor me guiará y, antes de que salgan las 

estrellas, estaré a tu lado. 

¿Sabes algo, corazón? La sangre del sol sobre las nubes 

lejanas me hace recordarte.  

 

2005 
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CAÑA ROTA  

 

a mi abuelo Lito  

 

El fósforo, entre chispas y humo, arroja luces en la cara 

del muchacho, que enciende la guaricha, baja el cristal y da 

vida a la llama con un poco más de mecha. Está solo, hinca-

do en medio del camino, y un pesado objeto le abulta el bol-

sillo. Se levanta y camina lento, cruzando el aire con mira-

das cortas y nerviosas. No le asusta la noche, sino la idea de 

que un tiro pueda escapársele. Él nunca ha usado un arma, 

y tomarla así escondido, a esa hora, en ese lugar... Se detie-

ne. Duda un instante debatiéndose entre la compasión y la 

prudencia. Pero pronto se decide: ya no soporta más. Cami-

na por el sendero angosto, rumbo a los potreros. Las piedras 

crujen bajo sus pasos. El viento fresco murmura entre las 

ramas de los balos. 

«¿Cuánto más lo dejarían sufrir?», se había preguntado, 

sabiendo que inevitablemente moriría, desangrado o por 

gusanera. «Si un caballo se rompe una pata, ¡está listo!», 

había oído decir al abuelo. Éste sí se la rompió feo. Por va-

rios días le había colgado por un pellejito, partida como una 

caña rota. El espectáculo de la carne pudriéndose en el ani-

mal vivo había calado hondo en el niño. 

Se detiene a pocos metros de la cerca de púas, desde 

donde distingue la silueta borrosa del potro. Escucha bufi-

dos de dolor y el murmurar de la pata en la hierba. Saca con 

cuidado el viejo revólver, negro por el desuso. Esa tarde lo 

tomó de la gaveta donde su padre lo guardaba. «Si se entera, 

me capa...» Con un chasquido, echa atrás el martillo, apre-

tando fuertemente el mango con ambas manos. «Será un 

sólo tiro en la cabeza, para que no sufra». 
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Alinea la mira con el blanco y va a halar el gatillo cuan-

do escucha pasos. Se gira por instinto y el revólver escupe 

fuego. El cuerpo de su padre, estremecido, se desploma en-

tre la maleza. El estruendo del disparo huye hacia los cerros 

y se desvanece en su propio eco.  

 

1993 
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AMIGOS 

 

a Jack London 

 

Ya me había resignado a la proximidad de mi muerte, 

cuando distinguí la figura enorme de Plusho tras la blanca 

confusión de la borrasca. Caminé hacia él. Noté que había 

perdido mucho peso, pero aún lucía impresionante. Su sal-

vaje belleza me infundió remordimiento, y me sentí culp a-

ble. Acaricié su hocico; él olfateó mi rostro. Al rato nos 

echamos juntos sobre la nieve, exhaustos. Un promontorio 

cercano nos protegía del azote brutal de la ventisca. El sol 

aparecía poco y breve tras las heladas ráfagas de niebla. 

Pensé que sólo el prodigioso olfato del oso explicaba nuestro 

encuentro en la desolación polar. Plusho conocía mi olor 

desde cachorro. 

Ignoro si su instinto habrá resentido la ausencia de indi-

viduos de su especie, ya extinta. De los doce embriones que 

preparamos en el Instituto, sólo él sobrevivió. Creció majes-

tuoso, pero condenado a la soledad. El cautiverio se convir-

tió en su tormento. Aunque ahora me arrepiento, creí procu-

rar su bien cuando pedí al Director liberarlo en el Ártico, 

donde sus antepasados alguna vez reinaron. Tenían razón 

quienes argumentaron que el cambio climático había des-

truido el ecosistema y que él no encontraría presas. Creo que 

accedieron a mi petición sólo porque el proyecto de traer la 

especie de vuelta ya era un fracaso, y sospechaban que 

Plusho deseaba la libertad más que la vida. Vagando con-

sumió sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de ali-

mento siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia. 

Al morir la batería del radio, perdí la última esperanza de 

un rescate. 
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Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hielo a 

la muerte, que vendría pronto con el hambre y el frío. 

ñEste no era el final que deseaba para ti, amigo,ñle dije 

acariciando su gran cabeza blancañy ahora tendré que ver-

te morir a mi lado.  

Sus negros ojos, entreabiertos y salpicados de nieve, me 

miraron. Moviéndome muy cauto, y sin dejar de acariciarlo, 

saqué el puñal de la mochila. Mi corazón suplicó: «Perdó-

name». Pero la disculpa era innecesaria; él me entendía per-

fectamente. Lo supe cuando sentí crujir mi cuello, cuando 

sus colmillos, lentamente, se hundieron en mi carne. No 

sentí dolor; sólo la tibieza de la sangre y su aliento sobre mi 

rostro. 

 

2006 
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EL VENDEDOR DE ROSAS 

 

a Mam 

 

Tomé la mano de mi abuela entre las mías, y la acaricié. 

La sentí temblorosa, trémula, fría. Dentro de ella, la llama de 

la vida perdía su fuerza. Hice coincidir sus dedos con los 

míos, frente a frente. Y pensé en ese momento que yo escri-

biría en mi vida todo lo que ella no ha tenido oportunidad 

de escribir, perpetuando una generación más la relación 

amorosa entre nuestra estirpe y las letras. 

Me despedí con un beso y un nos vemos pronto, y partí 

hacia mi casa. De regreso, en la esquina del semáforo, vi 

caminando sobre la calle mojada a un vendedor de rosas 

que se paseaba entre los vehículos en marcha, con un pre-

cioso ramillete de rosas rojas, envueltas individualmente en 

celofán. Vestía como un hombre normal, aún siendo un 

vendedor de rosas. 

ñ¿Qué vendes?ñle pregunté, con el secreto deseo de 

verificar si era consciente de su misión en esta tierra. 

El vendedor de rosas se inclinó hacia mí y, mostrándome 

las rosas, me contestó: 

ñVendo rosasé rojas, hermosas, frescas. 

Y, mirándome calmadamente, se explicó: 

ñVendo el perdón de una novia herida por el descuido 

de su hombre. Vendo el piropo sin épocas de un enamorado 

a su diva inalcanzable. Vendo el consuelo de un poeta re-

chazado. Vendo la promesa de un pronto retorno del ser 

amado. ¡Vendo tantas cosas! Sobre todo, vendo una aproxi-

mación roja al misterio del amor, renovado cada día, y efí-

mero como un sueño... 

Sonreí, y le dije: 
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ñEso es, en verdad, lo que haces. 

Y seguí adelante. Llegué a mi casa. Me bajé del auto. El 

peso del cielo me hizo mirar hacia arriba, y vi que era cierto: 

el inmenso manto de seda negra que se extendía sobre mi 

cabeza desbordaba en pequeños diamantes, fríos, latentes. 

Entonces recordé la sentencia: «la noche está estrellada, y 

ella no está conmigo». 

Deseé haber comprado una rosa, para consolar mi alma 

triste con su perfume. Y la hubiera comprado, de no haber 

sido porque mucho tiempo atrás decidí nunca más ofrendar 

en holocausto a una criatura bella en nombre del amor a 

otra criatura bella. 

Me las veré a solas, y sin consuelo, con mi amor roto. 

 

1998 
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LA PRESA 

 

a Jean Auel  

 

En el matorral, enredada entre madroños, está la presa. 

Escucho sus gruñidos cortos y el estremecer agitado de las 

ramas. Creo que no me ha olido, pues avanzo hacia ella con-

tra el viento; sé que no me ha visto todavía. Tal vez se pre-

siente vulnerable, atascada entre las espinas. Tal vez su co-

razón late furioso, como el mío. 

Hace frío. La nieve cubre los vellos de mis brazos. El va-

por de mi boca me hace pensar en lo duro que será este in-

vierno. Queda poca luz, acaso una luna más. Hemos comido 

poco y temo que, si la caza no mejora, esta noche larga será 

la última. Otros cazadores de mi clan, al otro lado del río, 

deben estar ahora acechando a un grupo de ciervos que des-

cubrieron en la madrugada. 

Pero los ciervos son rápidos; nosotros, débiles, por el 

hambre. Mi pulso se desboca nuevamente, pues la presa se 

ha quedado quieta, tal vez cansada, o porque me ha sentido 

cerca. Nuestra esperanza está cautiva entre la maleza. Me 

levanto, con la lanza en la mano, sigiloso. Siento un tirón en 

mi hombro: el pelaje de mi abrigo se ha enredado en los 

abrojos. Al tratar de zafarme, hago ruido. El jabalí se estre-

mece y temo que escapará. 

Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre la presa, 

arma en mano. El cerdo me ve venir hacia él y patea furioso. 

Mi lanza lo corta; de una coz me hiere el rostro. Escapa del 

matorral, con la carne viva, hacia el arroyo. Me toco el 

pómulo: los dedos se manchan de sangre. Lloro, pero no por 

el frío o por la cara rota, sino por haber dejado escapar a la 

presa. 
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Oigo pasos tras de mí. Me giro, y una lanza atraviesa mi 

vientre. Varios extraños, de pie frente a mí, sonríen cuando 

grito. Algunos se van a perseguir al jabalí. Dos se quedan. 

Son más altos que nosotros, con rostros pintados y menos 

pelo en el cuerpo. Hablan en una lengua que no conozco. El 

más fuerte saca una piedra larga y filosa, que mete en mi 

pecho. Miro al cielo. La luna creciente brilla pálidamente 

entre las nubes. Aún es de día, pero ya siento que llega la 

noche. 

 

2006 
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GENS UNA SUMUS 

 

a Borges 

 

Que resultó tras siglos de un juego de ejércitos opuestos, 

perfeccionado por hombres de diversos pueblos y tiempos. 

Que el sabio Sisa lo creó para demostrar a un rey persa su 

dependencia en los súbditos. Que Hermes lo concibióñobra 

cumbre del hombre cumbreñcomo regalo a sus descendien-

tes. Que Adán lo ideó durante su ocio en el paraíso. Son 

teorías falsas. 

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis si-

glos, cinco en su forma actual. Pero no es su hechura: el aje-

drez fue descubierto, no creado. Estaba ahí desde el primer 

instante en que algo existe. Dos dimensiones bastan: sobre el 

plano segmentado, ausencia y presencia de luz, se baten los 

bandos. Sus movimientos se derivan de teoremas básicos, 

euclidianos en su simplicidad: el rey, razón de ser, mueve 

un espacio en cada eje o en ambos. La reina prolonga al lími-

te el movimiento de aquel. La torre es negación de los mo-

vimientos oblicuos de ésta. El alfil, lo inverso. El caballo 

hibrida a ambos. El peón emula sólo a uno, minimizado, 

hacia el contrario. 

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el universo 

antes de crearlo, Dios verificó que en la contemplación de 

un mundo bidimensional ya está implícito el ajedrez, inev i-

table consecuencia del plano y la polaridad. Dicen los citros 

que Alá creó a Satán para tener a quien vencer en el tablero; 

no podía derrotarse a sí mismo jugando perfectamente un 

juego perfecto: Dios contra Dios es siempre tablas. 

Enuncian que existen infinitas variaciones del ajedrez, y 

que la conocida por el hombre es sólo la más simple, la úni-



GENS UNA SUMUS  ʄ  ROBERTO PÉREZ-FRANCO  

43 

ca que nos resulta comprensible. Aseveran que nuestro uni-

verso, el cual excede nuestro entendimiento, es la variante 

más compleja del ajedrez aún asequible a la percepción 

humana. También en ésta el diablo es el único oponente 

capaz de aliviar a Dios la carga de la soledad. Las leyes in-

mutables de la física, que apenas comienza a descubrir nues-

tra ciencia, son las reglas básicas en esta versión del juego. 

En ellas están predeterminados el hombre y las estrellas, 

como el gambito de dama lo está en la vertiente que practi-

camos. Insisten los citros del Sahara en que hay especies del 

ajedrez aún más complejas que el universo visible, y que 

Dios sigue encontrándolas y agotándolas sin fin. 

 

2006 
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LA ÚLTIMA ROSA  

 

a Saint -Exupéry 

 

«en una guerra de dos rosas murieron 

príncipes que eran como rayos negros, 

cegados por pétalos de sangre» 

Cortázar 

 

En su sueño, el príncipe se irguió sobre la torre y oteó a 

su alrededor. ¡Qué vasto sería el reino de su gloria! ¡Cuán 

digna aquella cumbre aguerrida! Le atormentó la conciencia 

de su propia finitud porque el cielo sobre su cabeza hacía 

alarde de eternidad: su coraje le hizo pensar que él también 

la merecería. Trazos violeta de nubes en lontananza trajeron, 

en dulces recuerdos, los crepúsculos de la infancia. La brisa 

impregnó su aliento con el perfume de las rosas del jardín 

perenne que rodeaba, como un disco rojo, el vetusto palacio 

de piedra. Allende el manto de flores, la llanura se extendía 

bajo sus pies, con parches de sembradíos, hasta fundirse en 

las montañas nevadas del horizonte. 

En su corazón parpadeaba la llama de la vida, el ímpetu 

de la juventud violenta, y la tenacidad de la estirpe antepa-

sada. Extendió sus brazos e hinchó sus pulmones con aire 

que exhaló en un suspiro lento. Su Dios lo llamaba a la gue-

rra. Se mojó los labios y peinó hacia atrás los cabellos sudo-

rosos con los dedos finos, sedientos de sangre en la santa 

batalla. El anillo de oro duplicó un instante el fulgor del sol 

agónico. Clavó la vista en el espacio y con una sonrisa se 

lanzó al vacío. 

Cayó suavemente, cual la última estrella de un amanecer 

de verano, durante incontables días con sus noches, desde la 
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torre hasta el jardín. Mientras descendía, contempló la ma-

duración de las espigas en los campos, la migración de las 

aves, la danza de los planetas sobre el fondo giratorio del 

firmamento, y los ciclos de la luna que volaba, como un 

ángel de leche, en el abismo del cielo. Contó una por una las 

hojas de los árboles que la brisa agitaba junto al riachuelo y 

corroboró el incremento en su número. Cerca del suelo, as-

piró hasta la embriaguez el perfume de las rosas. Varias 

veces maduraron los capullos ante su rostro, abriendo los 

pétalos encarnados al sol. 

Entonces un grito le despertó a la realidad de su guerra 

santa. Tendido sobre tierra, yacía malherido sobre el campo 

de batalla. Un amplio círculo de cadáveres le rodeaba. La 

espada de su enemigo caía sobre él y se hundía en su pecho. 

Brotaba la última rosa de sangre al pie de la torre.  

 

2005 
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ENSAYO Y ERROR 

 

a Tristán Solarte 

 

Adán mordió la manzana. El sabor y fragancia eran 

idénticos a los de la fruta común. Dios, que durante siglos 

había esperado el mordisco, escondido detrás de una parra, 

saltó y dijo: 

ñ¡Ajá! Así te quería agarrar, malagradecido. Mira todo 

lo que he hecho por ti. Te di un paraíso para vivir eterna-

mente y una mujer para acompañarte. A cambio sólo pedí 

que no comieras de este árbol. 

Algo iba a decir Adán, pero Dios se adelantó: 

ñNo culpes a Eva; es una excusa tan obvia. 

A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le cortó el pa-

so: 

ñNo me vengas con el cuento viejo de la serpiente. 

El animal, que andaba todavía por ahí, se subió en el 

árbol y siguió escuchando con la resignación del actor que 

hace mutis en una escena repetida mil veces. 

ñAhorañprosiguió Diosñdictaré sentencia. Los dos 

serán expulsados. Tú, Adán, trabajarás para ganarte el pan. 

Se acabaron los días felices de abundancia. Ahora tendrás 

que regar la tierra árida con tu sudor para arrancarle frutos 

escasos. Tú, Eva, por largo tiempo has disfrutado del sexo 

sin preocupaciones. Ahora sangrarás seis días cada mes, y te 

embarazarás fácilmente. Al término, parirás con dolor un 

bebé cuya cabeza será muy grande para tu vagina. Te que-

darás en casa a cambiar pañales, limpiar pisos y fregar pla-

tos. Y tú, serpiente, te arrastrarás por el suelo... 

ñEspera un momentoñinterrumpió Adán.  
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Todavía no acostumbrado a tan bruscos cortes a su ins-

piración, Dios puso la cara de enfado que Miguel Ángel le 

diese en un fresco. Pero Adán no lo estaba mirando: con ojos 

fijos en la fruta mordida, movía un bulto en su cachete. Tras 

unos segundos de meditación, dijo: 

ñ¿Sabes qué, Dios? No vale la pena... te devuelvo tu 

manzana. 

Escupió la masa, que no había tragado aún, y la pegó 

con saliva, lo mejor que pudo, al resto de la fruta, colocán-

dola luego sobre una rama del árbol prohibido. La serpiente 

miró de soslayo a los presentes y se arrastró en silencio has-

ta otra rama. Dios, desilusionado porque el desenlaceñ

preparado tan minuciosamente desde la creación de este 

universoñhabía fallado una vez más, abandonó el Jardín y 

se fue a crear otros mundos, con nuevas variaciones. Adán y 

Eva siguieron viviendo en el Paraíso, sin trabajar ni parir. 

Murieron, siglos después, a causa del aburrimiento. 

 

2006 
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DE CÓMO EL CAPÍTULO XVII NO FUE EL ÚLTIM O 

 

a Jaramillo Levi 

 

Abatido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el ca-

ballero dejó caer la cabeza hacia el costado. Logró ver a su 

viejo caballo intentando huir de la bestia, con lastimoso ga-

lope, sin mayor suerte. Más allá, sobre una colina que perfi-

laba su curvatura en el cielo de la tarde, creyó ver las silue-

tas borrosas de dos jinetes que también trataban de evadirla. 

Se palpó el rostro y la barba. Vio que su mano se cubrió de 

sangre. Quiso alzarse, o al menos girarse de costado, pero 

no pudo. Sintió una liviandad en la cabeza, como cuando 

acomete el sueño, y supo que la vida se le apagaba. «Ved en 

cuan amarga cuita me sale al paso el fin», suspiró débil entre 

labios. «Socorredme en esta hora triste, señora mía». Una 

brisa fuerte, del poniente, estremeció las banderas reales y 

las ramas de un encino. 

u t 

La pluma se detuvo de súbito. Recostándose sobre el es-

critorio, el hombre cerró los ojos y con el índice masajeó los 

párpados cansados. Una sensación extraña, como de tristeza 

o melancolía, le revoloteó en el pecho. Miró por la ventana 

abierta. Unos niños sucios jugaban con espadas de palo en el 

callejón. Caía la tarde. La voz del pregonero, algo lejana, le 

distrajo un momento. Se puso de pie. Miró el bulto de pape-

les sobre la mesa. Volvió a sentarse. Algo hacía falta aún, 

presintió. Algo no estaba en su sitio. Tomó la última hoja del 

grupo y la  rompió. Luego reinsertó en otro lugar de la pila 

de papel las cuatro hojas anteriores. Mojó la pluma nueva-

mente. 

u t 
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El caballero abrió los ojos. Sobre la colina aparecieron las 

siluetas de los dos jinetes. Alzó la vista y vio al león saltar 

sobre él y reparar las heridas de su cuerpo con las garras, y 

luego correr de espaldas hasta la jaula, donde se echó tran-

quilo. Sintió que su cuerpo era arrojado hacia arriba, en el 

aire, y el dolor desapareció. El viejo caballo regresó al galo-

pe, también de espaldas, y en una cabriola se colocó bajo su 

cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse sobre la 

silla. Bestia y jinete quedaron quietos frente al carro de los 

leones. El recuerdo del feroz ataque desapareció de la me-

moria. Alzándose la rota visera, Don Quijo te miró al leone-

ro, que esperaba su respuesta. Una brisa del poniente hizo 

volar las banderas.  

 

2006 
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EL TRADEBARIO 

 

a Milcíades Pinzón Rodríguez  

 

Tras unos compases enmohecidos de algún Capricho de 

Paganini, el profesor baja el violín y le da un segundo vista-

zo, con cierto desdén. 

ñEs una copiañsentenciañde cierto valor, pero copia 

al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy ando de buen 

humor, pero no más. Honestamente, no creo que valga tan-

to, pero usted es un buen hombre y ha venido de tan lejos... 

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no 

responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta es nada 

comparada con lo que esperaba obtener. Viajó un día entero 

a caballo desde su rancho en El Bijao hasta el puerto de 

Mensabé, y luego tres más en barco hasta la Capital, gastan-

do buena parte de sus ahorros, con la ilusión de hacer fortu-

na vendiendo el instrumento.  

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo había oí-

do en una fiesta del pueblo. Intrigado por la pureza del so-

nido, inspeccionó el viol ín. Supo que era herencia del abue-

lo, un viejo rubio a quien llamaban Beto Fonjáez, pero que 

firmaba Herbert Von Haus.  

ñEste violín parece ser un Stradivariusñdijo el doc-

torñy si lo es, vale más que todas estas tierras con sus due-

ños. 

El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y pre-

gunta malicioso: 

ñ¿Cómo sabe usté' que no es un tradebario? 

Algo reticente, le responde: 

ñEl ojo experto ve mil pequeños detalles: el tono del 

barniz, el tallado de la voluta, la forma de los huecos, la re-
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sonancia de la caja, hasta la densidad de la madera. ¡Hom-

bre, si no me cree, vaya a que otro experto lo avalúe y ya 

está! 

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las calles 

de San Felipe. Se echa en una esquina y toca alguna cumbia 

nostálgica. No falta quien le tir e un cuartillo, creyéndolo 

mendigo. Al amanecer, desilusionado y hambriento, regr e-

sa. El profesor estaría de mal humor, pues sólo le da tres-

cientos pesos y un sermón. 

ñLe estoy haciendo un favor. ¡No se los gaste en aguar-

diente! 

Esa tarde se cruzan en el muelle. El campesino, borracho 

ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco de regreso a su 

pueblo. El profesor, que pretende no reconocerlo, baja del 

carruaje con un baúl y un maletín, y aborda un vapor de 

cierto lujo, para realizar una diligencia de impromptu. Tres 

semanas de viaje y trasbordos lo llevarán a Nueva York. A 

tiempoñsi Dios quiereñpara la subasta de Stradivarius en 

Sotheby's. 

 

2006 
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EL HOMBRE QUE LLEGA 

 

a Eustorgio Chong Ruiz  

 

El hombre va por el camino, solo. La noche se prolonga 

en sombras cenicientas, apenas definibles bajo la luna men-

guante. Sólo el murmullo de sus cutarras y la respiración de 

fumador viejo perturban el silencio. En su mano, el fósforo 

se enciende para dar fuego a la pipa. 

El aroma caliente de tabaco le tranquiliza un poco. Los 

grillos cantan entre los matorrales cercanos. Está oscuro: su 

mano se desliza hasta el cinto y tienta la cacha del machete. 

Chupa de nuevo, saboreando el humo un momento en la 

boca. Mira al cielo. 

ñ¡Chejito, carajo! 

La noche se traga los pasos, acentuando la sensación de 

soledad. Su mujer lo mandó a llamar a la salina, donde esta-

ba acampado por ser verano, cuando los hombres de sal 

deben proteger día y noche los destajos, para que no los 

arrastre el aguaje. çDice tu muj®õ que te regresey, que tu hijo 

se sacó a una muchacha». La madre se había enterado en la 

mañana porque el rumor corría por el pueblo: «Chejito, el de 

Naya, se sacó en la noche a Esperanza, la hija de Mecho, por 

la ventana del rancho, en un caballo que le prestó Licho 

Huertas».  

El hombre llega a una quebrada y se descalza. Con las 

cutarras en la mano, atraviesa el torrente frío. El polvo del 

camino le arropa la humedad de los pies. Divisa más ade-

lante la luz de una guaricha, que se escapa por la ventana de 

una casa de quincha, como un ángel de fuego que huye de 

un abismo. 

ñ¡Ay, Chejito! ¡Qué pendejo eres! 
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Chupa otra vez la pipa, sin prisa, aspirando largamente. 

La lumbre le enrojece el rostro. Deja salir el humo, y con él 

una saloma sabrosa, clara y fuerte; esa saloma del alma que 

lo distin gue entre los salineros. Con el grito que retumba 

entre los ciruelos, la luz de la guaricha se atenúa. Queda la 

casa a oscuras y en silencio, esperando al hombre que llega. 

ñLe voy a daõ una rejera. 

Se detiene frente a la casa, semejante a una estatua de 

sal; algo le estorba el pensamiento. Medita un poco: los re-

cuerdos de su juventud cruzan su mente, como garzas que 

vuelan hacia los manglares. Años atrás él y Naya, fruto re-

cién maduro, estaban enamorados. Hicieron planes y pro-

mesas. Él se la robó una noche y la llevó a caballo hasta el 

río. Desde entonces vivieron juntos, en esa felicidad sencilla 

que por ser constante se hace casi imperceptible. 

En su rostro, duro como cuero, se presiente una sonrisa. 

Su corazón se ablanda. Su perspectiva se modifica. Su alma 

se regocija por la valentía del hijo. Vuelve a salomar. 

La luna se está durmiendo tras los cerros.  

 

2005 
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HACIA EL JARDÍN  

 

a Sinán 

 

ñAnoche soñé con ella. 

«Otra vez», gimió la madre, bajando la cabeza y per-

signándose. El padre, en silencio, miró a su hijo, que estaba 

sentado frente a un plato intacto de cereal. Tras una larga 

pausa, le preguntó: «¿Qué te dijo esta vez?» 

ñQue no se preocupen por ella. Dice que mamá no debe 

llorar más, pues ella está bien. 

El padre miró a la madre, que alzó las cejas como dis-

culpándose. Impaciente, se levantó de la mesa, besó el aire 

sobre la cabeza de su esposa, y puso su mano sobre la del 

hijo. Se puso el saco, tomó un maletín y salió de la casa. 

ñA tu papá no le gusta que hables de esas cosas. 

ñ¿Qué significa ateo?ñpreguntó el niño.  

La madre guardó silencio. «Debes irte a la escuela. No 

quiero que llegues tarde». A la mañana siguiente, los padres 

desayunaban en silencio, mirando al hijo de soslayo cada 

cierto tiempo. 

ñAnoche soñé con ella. 

ñ¿Ya ves?ñdijo el padreñDebes llevarlo hoy. Un 

psicólogo podrá ayudarlo. No podemos quedarnos de br a-

zos cruzados y dejarlo crecer de esta manera. 

La madre, callando, asintió con un gesto triste. Quiso 

preguntar algo al hijo, pero no lo hizo.  

ñLe conté que ustedes no me creen. Me dijo que dijera 

esto a mamá: el día que ella murió pasó algo bonito, que 

sólo ellas vieron. 

ñTú no estabas ahíñinterrumpió la madre, enrojecida 

de súbito. 
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ñYo estaba en la escuela. Papá no había llegado del tra-

bajo. Pero ella sí estaba. Ese día, ustedes dos estaban solas 

en la casa. Me dijo que tenía mucho dolor, y ese día entendió 

por qué. Me explicó que la vida es como una escuela: uno 

viene, aprende y se va. Ella supo que ya había aprendido su 

lección y era hora de irse. 

El padre, iracundo, se puso de pie, viró la mesa y se 

arrancó la correa. «¡Basta!ñgritóñA este carajo lo arreglo 

yo ahora mismo.» Tomó al niño del brazo y comenzó a azo-

tarlo. 

ñ¡Había una mariposa!ñlloró el niño.  

La madre detuvo el brazo del padre, y de rodillas frente 

al niño le preguntó:  

ñ¿Qué más te dijo ella? 

ñQue esa mañana la mariposa entró al cuarto por la 

ventana abierta y voló hasta su pecho. Ella la vio, mamá, 

aunque sus ojos estaban cerrados. Dice que tú la viste tam-

bién, que dejaste de llorar y te quedaste mirando a la mari-

posa mover sus alas suavemente hasta quedarse dormida. 

Dice que la respuesta a tu pregunta es: sí. En ese mismo 

momento ella también se durmió.  

ñLa mariposa murióñgimió la madre.  

ñElla me dijo que tú pusiste esa mariposa en su ataúd, 

entre sus manos. 

ñTú no estabas ahí. 

ñElla lo vio todoñinsistió el niñoñLa mariposa está 

allá, junto a ella. Anoche me la mostró. Me dijo que ustedes 

no me creerían. Me pidió que la trajera para que crean. 

El niño sacó de su bolsillo una cajita de madera; y de 

ella, una mariposa inmóvil. La madre palideció al verla. 

ñEstá muerta, ¿no lo ves?ñespetó el padre. 

ñDijo que la tomes en tus manos, como ese día. 
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La madre tocó la mariposa, que al instante movió sus 

alas. Resplandeciendo bajo el sol de la mañana, como un 

pequeño ángel que sale de un abismo, voló por la ventana 

abierta hacia el jardín.  

 

2005 
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LA LEYENDA DEL REY V IUDO  

 

a Melanie Taylor  

 

El rey Kronor, soberano de un país en las tierras del hie-

lo, perdió en un invierno crudo a su  reina. «Demasiado 

pronto llegó el beso de la muerte», se lamentó ante el dios. 

Trece lunas la lloró, pero sus lágrimas no sanaron la herida 

de su alma. No encontró en su tierra resignación para vivir. 

Una mañana, Kronor montó su corcel y cabalgó allende 

los límites de su reino. Su corazón fue malherido por la mi-

rada de una joven doncella, vestida en la piel de lobos blan-

cos. «Conozco tus ojos grises», suspiró el rey. La mujer des-

apareció en una ventisca. 

El monarca sintió en su corazón el extraño anhelo de te-

ner a esta aparecida como su reina. Su consejero le advirtió 

que la tradición prohíbe a una extranjera acceder al trono. 

En su alma, el rey sabía que esta mujer no le era extraña. 

Tardes sin número cabalgó el monarca más allá de los 

confines de su estado, para contemplar desde lejos a aquella 

mujer. Algunas v eces la encontró paseando sola sobre la 

nieve fresca. Ella le sonreía en silencio. Su belleza conocida 

atormentaba a Kronor. Su corazón se agitó como las auroras 

de la noche. Soñó con aquel cuerpo abrigado bajo el pelaje 

del lobo, ángel de tibieza en un abismo de hielo. 

Una mañana el príncipe Kronhast, heredero de la coro-

na, venció a su padre en una partida de ajedrez. Poniéndose 

de pie, el rey gritó: «Saca tu espada», y se batió con él. 

Cuando el helado filo de la espada de Kronhast se posó reti-

cente sobre el cuello paterno, el soberano sonrió y dijo: «Soy 

libre. Has crecido más fuerte y sabio que tu padre. Sabrás 



LA LEYENDA DEL REY VI UDO  ʄ  ROBERTO PÉREZ-FRANCO  

58 

defender nuestros dominios desde el trono. Por mi parte, he 

sido conquistado: mis días aquí han terminado». 

Kronor convocó a su corte esa noche. Tras un banquete 

les anunció: «He aquí a mi hijo Kronhast, vuestro nuevo rey. 

Mi corazón me llevará hoy a otras tierras». Ninguna otra 

palabra pronunció su boca. Se cubrió con un abrigo de piel 

de lobos blancos y cabalgó en su potro más allá de los confi-

nes del reino. Nunca nadie más le vio. 

Esta es la leyenda de Kronor, el rey viudo, según la 

cuentan los ancianos de las tierras del hielo: dicen que todas 

las noches, bajo la luz de la luna, dos lobos blancos corren 

juntos sobre la nieve fresca; que estas son las almas del rey 

Kronor y su reina; que el rey todavía vive. Generaciones de 

soberanos gobernaron a la sombra de la leyenda. Kronhast, 

el justo; Kronmaron, el sabio; Kronsorel, el bueno. Krona-

rion, el grande. 

Pero llegó el tiempo de Kronhul, el de alma dura, quien 

por no compartir con un muerto la gloria de su reinado, 

quiso desmentir la leyenda. «Si hago creer que he encontra-

do en el bosque el abrigo de lobos que Kronor vestía, de-

mostraré que está muerto y que la leyenda es falsa». Envió a 

un cazador a matar lobos blancos para hacer un abrigo que 

sirviera en su engaño. 

El cazador regresó tras tres noches, con el pelaje de dos 

lobos blancos. Envueltos en paños rojos, traía sus corazones. 

«He matado en la noche a estos lobos blancos, ¡oh Kronhul!, 

y al desollarlos encontré corazones humanos. Caiga sobre tu 

cabeza la sangre de Kronor». La lanza que abatió al lobo 

macho atravesó el pecho de Kronhul, el de alma dura, y le 

dio muerte.  

 

2005  



EL HALLAZG O  ʄ  ROBERTO PÉREZ-FRANCO  

59 

EL HALLAZGO  

 

a Ariel Barría 

 

Cuando abrimos la puerta trasera de la camioneta, ahí 

estaban: paquetes encima de paquetes, envueltos en plástico 

y cinta adhesiva. El conductor saltó de la camioneta y trató 

de escapar, pero los compañeros de la otra patrulla lo persi-

guieron y le dispararon cuando se rehusó a detenerse. Mien-

tras los transeúntes observaban boquiabiertos al tipo mu-

riéndose en el asfalto, yo estaba paralizado por la enorme 

cantidad de droga que había frente a mí en el vagón. 

ñDios mío. 

Estimé al ojo como tonelada y media de la Buena. Luego 

el Director de la Policía anunció el peso oficial: 1615 kilos de 

cocaína pura. Nos felicitaron en el cuartel, y nos tomaron 

una foto dándole la mano al Director, con el estandarte del 

Departamento en el fondo. «Oficiales ejemplares», dijo. Yo 

no estaba ni siquiera pensando claramente, poseído por la 

magnitud del hallazgo.  

Esa noche, en cama con mi esposa, todavía tenía las 

malditas bolsas en la cabeza. 

ñEstás temblandoñme dijo mi esposañ¿Qué te pasa? 

No pude decirle. No dormí un minuto, los ojos abiertos 

toda la noche, mirando a mi esposa, a la bebé durmiendo en 

la cuna, al crucifijo colgando en las miserables paredes de la 

miserable casa en la que vivíamos, y que había pagado po-

niendo mi vida en peligro cada día.  

ñTremendo golpe de suerte ayer, ¿ah?ñme dijo Paco 

cuando entré en el patrulla el día siguiente.  

Lo miré a la cara y vi que hablaba en serio. Paco tenía los 

ojos rojos, y el aliento hediondo a licor barato. Seguro había 
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estado toda la noche despierto, bebiéndose los cien dólares 

que el Departamento nos había dado como recompensa por 

la gran cantidad de droga confiscada. Se veía honestamente 

feliz sobre todo el asunto. Me pareció que Paco lo veía como 

una gran cosa, beneficiosa para su carrera y una buena opor-

tunidad para invitar a sus pacieros a tomarse unos tragos 

gratis. 

ñ¿La pasaste bien anoche?ñle pregunté, sarcástico. 

ñ¡Del carajo!ñme respondió. 

ñ¿Guaro con los pelaos y pindín con las guiales? 

Sorprendido por mi tono, me espetó: 

ñ¿Y ahora qué chucha te pasa, brother? 

ñPacoéñle dije, sacudiendo la cabezañNo tienes ni 

puta id ea de lo que hicimos ayer. 

ñ¡Nuestro trabajo!ñrespondió, incrédulo.  

ñEso es demasiada coca, Paco. Demasiada. No se supo-

ne que seamos tan buenos. A algún mono gordo le está fal-

tando tonelada y media de cocaína, y te aseguro que ese 

cabrón no está feliz con nosotros. 

Paco se había puesto sobrio de pronto, y ya no sonreía. 

ñ¿No viste ayer por casualidad un carro pasar despaci-

to frente a tu casa, más de una vez? 

Me miró, como tratando de recordar. De pronto, abrió 

grande los ojos. 

ñPuta madre. Me cago, me cago en laé  

Bajó la cabeza, apretando los dedos sobre la cara, como 

arañándose los ojos. 

ñ¿Crees que saben dónde vivo? 

No pude responderle. Pero sentí que no hacía falta. 

ñEstamos muertos, compañero, estamos listosñgimió 

Paco, descontrolado. 
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ñCálmate. Sólo tenemos que ser más cuidadosos de 

ahora en adelante. Mantén los ojos bien abiertos y no confíes 

en nadie. ¿Estamos claro? En nadie. Todo va a estar bien. 

ñ¿Estás seguro?ñme preguntó, con lágrimas en las me-

jillas. 

Miré por la ventana. En un patrulla que pasó d e largo, 

un policía con lentes oscuros bajó el vidrio, y levantó la ma-

no, como saludándonos. Solté el broche del revólver, y re-

visé el barril: seis balas color bronce dormían en el carrusel 

frío. Sonó el breve chasquido de un martillo. 

ñ¿Estás seguro?ñvolv ió a preguntar Paco, más tranqui-

lo. 

Pero ya no pude mentirle más. 

 

2008 
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PRELUDIO 

 

a Sara Raquel Muñoz de Franco, 

quien me enseñó a amar 

la música y la vida 

 

Abrió los ojos y todo era oscuridad. 

Respiró profundamente. Parpadeó y abrió los ojos nue-

vamente, pero no percibió nada más que un negro inmenso 

envolviéndolo todo. Su corazón se aceleró espantado, y res-

piró otra vez, muy profundamente, para calmarse. Buscó 

con las manos a su alrededor, y descubrió que apenas podía 

moverlas, pues había paredes a ambos lados de su cuerpo. 

Las cruzó sobre su pecho y notó que también sobre él había 

una pared, muy cercana a su cuerpo. 

En ese momento, recordó algo. Había amanecido ese día 

con un terrible dolor de cabeza, y no se había podido levan-

tar de la cama. Su mujer le cubrió con una frazada. Mandó 

llamar al médico. Él oyó la voz de su mujer, él vio a su hijo 

salir corriendo hacia la calle a buscar al médico. Había sen-

tido la mano de ella, su suave mano, posada en su frente. 

Después de estos recuerdos, todo era confuso, obscuro: no 

lograba recordar nada más. 

Trató de moverse, pero estaba rodeado por paredes. 

Arriba, abajo, a ambos lados. Su mano se posó sobre la pa-

red superior, y la sintió fría y dura. La empujó con fuerza, 

pero la pared no cedió. Se tomó unos segundos para respi-

rar. Volvió a empujarla, esta vez con tanta fuerza que su 

muñeca crujió, y la pared se movió un poco. 

Al sentir aquel breve movimiento, un terrible pens a-

miento se enterró en su mente. Su respiración se interrum-

pió y su corazón se disparó en una carrera desenfrenada. 
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Inmediatamente supo dónde estaba y qué había sucedido. Y 

los recuerdos volvieron a él en estampida. Entonces todo fue 

claro, fatalmente claro: su mente le hizo recordar sonidos, 

llantos, cantos tristes, repique de campanas, cascos de caba-

llos y las llantas de un carruaje... y el martilleo sobre la ma-

dera y el golpetear de la tierra sobre la tapa. Y luego el silen-

cio, aquel silencio que le hacía estallar los oídos. 

Escuchaba su propia respiración, y sentía el palpitar de 

su corazón a punto de reventar de pavor. Gritó fuertemente, 

y su cuerpo entero y el ataúd se estremecieron con el es-

truendo. Pero nadie lo escuchaba entonces. 

Respiró agitadamente, tratando de controlarse, de pen-

sar en una salida, un escape. Pero su mujer conocía cuál era 

su voluntad para el día de su muerte: dos metros bajo tierra. 

¿Cómo escapar, atrapado bajo dos metros de tierra? Sudó 

copiosamente. Golpeó la tapa con los puños cerrados, y sin-

tió la indescriptible frustración de la impotencia humana 

ante una muerte segura. Y perdió toda esperanza. 

Entonces la lógica dejó de funcionar y el instinto de so-

brevivir se apoderó de él. Se agitó ferozmente en su cautive-

rio, golpeándose contra las paredes de madera. Y al sentir 

que el aire se hacía más pesado y caliente, más vacío de oxí-

geno, embruteció totalmente. Gritó como un animal y arañó 

la tapa con desesperación, y sus uñas se desprendieron de 

sus dedos. Estrelló su cabeza contra la tapa hasta que la san-

gre que corría por su frente se mezcló con sus lágrimas de 

histeria. 

Y enloqueció de dolor y asfixia. Convulsionó sin pensar 

y perdió el sentido de la realidad. Sus manos se presionaron 

contra la tapa e hicieron fuerza hasta que los huesos de los 

brazos se rompieron. Su llanto cesó y su respiración se hizo 
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honda y vacía. Abrió l a boca y los ojos, y se sintió morir 

rápidamente. 

Entonces, cuando su cuerpo ya se había rendido ante la 

asfixia, dejó súbitamente de sentir dolor y recordó a su mu-

jer. Y en su delirio, la vio venir, la oyó hablándole dulc e-

mente, y sintió su mano otra vez sobre su frente. Y no sintió 

nada más. 

 

1995 

 
Inspirado en la pieza para piano Preludio en do sostenido menor del 

compositor ruso Sergei Rachmaninoff. 
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UN SEGUNDO 

 

a Emiliani  

 

Koshi es un perro de raza. Él no lo sabe, pero vive en 

una metrópolis del primer mundo: Tokio tal vez, o Nueva 

York. El apartamento de su dueño, Ken, tiene ventanas am-

plias desde donde Koshi mira las luces de los rascacielos en 

la noche. Está siempre rodeado de juguetes: peluches que 

pitan cuando los muerde, huesos sintéticos y pelotas de co-

lores llamativos. Ayer fue la v isita de Koshi al doctor. Ken le 

puso una camisita de diseñador, una réplica en miniatura de 

la misma camisa que él llevaba puesta. 

El veterinario le diagnosticó obesidad y ordenó un cam-

bio de dieta y más ejercicios. Ken lo llevó esa misma tarde a 

un spa especial para perros, donde recibió masajes y se ejer-

citó en la piscina. Le tiraban una pelota y él se echaba al 

agua para traerla de vuelta nadando. Al final del día, como 

premio a su esfuerzo, Ken le compró la cena en el restauran-

te de sushi del local: un plato de langostinos apanados, que 

Koshi devoró en pocos bocados. 

Tobe es un niño huérfano. Él no lo sabe, pero vive en un 

campamento de refugiados en algún país de tercer mundo: 

en África tal vez, o en Latinoamérica. Su madre murió en el 

parto y al padre lo mató la guerrilla. Tobe no ha tenido nu n-

ca un juguete. La tienda de campaña donde languidece todo 

el día es sofocante: siempre huele a heces y a muerte. Ayer 

fue la visita del médico al campamento. Lo acompañaron 

una enfermera, un auxiliar y un camaróg rafo. Tras siete 

horas de espera, durante las cuales el doctor atendió a cien-

tos de refugiados, llegó el turno de Tobe. 
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El médico lo examinó y rápidamente verificó que la de s-

nutrición severa era la causa de la barriga hinchada, la caída 

del cabello, las llagas en la piel y la incipiente ceguera. La 

enfermera, reprimiendo una lágrima, amarró una cinta roja 

en la muñeca de Tobe, que le daría derecho por unas sema-

nas a un suplemento vitamínico y una ración algo mayor de 

comida. Durante la noche, mientras Tobe dormía, una mujer 

le robó la cinta roja y se la puso al menor de sus cinco hijos. 

Tobe, que no se daba cuenta de casi nada, pasó los días si-

guientes sin comer mayor cosa, con la mirada perdida en el 

resplandor borroso que se filtraba bajo la tienda de campa-

ña. 

Algún tiempo después los tres, Koshi, Ken y Tobe, coin-

cidieron en el tiempo y el espacio, por un segundo. Regre-

sando del trabajo, Ken se echó en el sofá frente al televisor, 

con una bolsa de galletas de chocolate. Koshi, sobre sus 

piernas, se deleitaba con los pitidos de su más reciente ju-

guete, regalo de esa tarde. El control remoto cambiaba los 

canales rápidamente, sin mayor interés, hasta que apareció 

Tobe en la pantalla frente a ellos. Sobre el rostro sucio, las 

moscas se paseaban impunes; se agrupaban en los ojos 

blanquecinos y en las costras de arroz viejo pegadas a las 

comisuras de la boca. Abajo se mostraba el nombre de algu-

na fundación de ayuda a los refugiados, y un número de 

teléfono para donaciones. Los ojos de Ken, fijos en el televi-

sor, parecieron perderse un instante en la imagen de Tobe. 

El pulgar regresó, casi por reflejo, al canal anterior: un pro-

grama sobre fiestas de cumpleaños para perros. Ken volvió 

a sonreír, y mordió una galleta de chocolate. 

ñVamos a hacerte una fiesta como esa para tu cumplea-

ñosñle dijo. 
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Dos semanas después, Koshi enterraba el hocico goloso 

en un pastel relleno de paté. ¡Sus bigotes se llenaron de me-

rengue! Dos mundos más abajo, distante en el espacio, pero 

en el mismo tiempo, el cadáver de Tobe, cubierto todavía de 

moscas, ya comenzaba a heder. 

 

2006 
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DESTINO 

 

a Cortázar 

 

«Una vida más tarde comprenderemos 

que la vida perdimos sólo por miedo» 

Juan Pablo Silvestre 

 

Luisa jamás comprendió por qué murió. Mientras la 

piedra enorme del molino, ciega sobre su eje eterno, conti-

nuaba el peregrinaje circular hacia ninguna parte, sus ojos 

perdieron el brillo conte mplando el brazo con fijación des-

amparada. La tarde anterior el sol, como una luciérnaga 

breve en un pozo muy hondo, había brillado en esos mis-

mos ojos. Sentadas en la terraza de su casa, Luisa y su amiga 

Lucía charlaban. Hablaron del amor, del sexo, de la vida 

futura. Y reían, ¡por Dios, cómo reían! 

ñ¿Sabes?ñdijo LucíañDecidí que iré esta noche a que 

la vieja me lea la mano. 

El gesto de sorpresa en la cara de Luisa no fue tal para 

Lucía. 

ñEsa vieja loca no hará que él se fije en ti. 

ñPero puede decirme si algún día él lo hará. ¿Por qué 

no vienes conmigo? 

Una mueca de incredulidad se dibujó rápidamente en su 

rostro: «Yo no creo en esas cosas». 

ñClaro que noñconcedió LucíañPero ¿no sientes cu-

riosidad? Dicen que desde antes de tu nacimiento tu vida 

está escrita ahí, en las líneas de tu mano. 

Callaron. Al caer la noche también, una junto a la otra, 

callaban mientras la vieja sobaba la mano izquierda de Lu-

cía. La contempló profundamente y cerró los ojos: habló 
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largo rato sobre la vida, el amor, la salud, el dinero. Luisa se 

estremecía con cada verdad que la vieja decía sobre su ami-

ga. Cosas íntimas, secretos entre ellas: todo lo veía. Cuando 

la vieja terminó con Lucía, Luisa tuvo el presagio de que su 

vida cambiaría. La gitana le tomó la mano izquierda, cerró 

sus labios con fuerza y permaneció en silencio largo rato. 

Luego la miró a los ojos, con lástima. 

ñPero tú no crees en esto, mi niña... 

ñ¿Qué es lo que vio, señora?ñreclamó Luisa con voz 

quebrada. 

La angustia magnificó una pausa breve hasta hacerla pa-

recer infinita.  

ñEs mejor que te vayas y te olvides de todoñdijo la an-

ciana, sabiendo que no lo haría. 

«Dígamelo de una vez, por Dios», suplicó, y la vieja 

cerró los ojos tristes, agitada. La palma de su mano, seca 

como la cáscara fina de una cebolla, apenas rozaba la mano 

sudorosa de Luisa. 

ñSucederá muy pronto, mi niña. Está escrito aquí, des-

de el primer día. 

Silencio. Una lágrima cayó sobre la mano desnuda y 

palpitante, abierta hacia el cielo. «Dígame cuándo», insistió 

Luisa, y otra lágrima cayó sobre su mano cuando escuchó la 

respuesta. «¿Qué puedo hacer para evitarlo, vieja?» 

ñDestrózala si quieres vivir. Mientras la mano exista, tu 

suerte está echada. 

La piedra giraba, lenta como el mundo, frente a sus ojos 

marchitos y sus labios pálidos. Esa mañana el sol había ca-

lentado esos labios, camino a la iglesia. El andar le dio tiem-

po para pensar en su marido, en su hija pequeña, en los 

otros hijos que quería traer al mundo, en los nietos que de-

seaba ver jugando a su alrededor. 
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Sintió que la vida se le iba del pecho. No llegó a la igl e-

sia. El molino que encontró en el camino, aleteando frente a 

ella, era igual a la imagen de su sueño: las aspas, blancas; la 

puerta, abierta; la rueda, inmensa, girando perezosa sobre 

los granos; el interior, vacío; el sol, derramándose entre las 

rajas del techo, como un gajo de ángeles cayendo en un 

abismo. 

Contempló el inmutable girar de la piedra durante una 

hora. Nadie oyó su grito cuando introdujo la mano. El 

miembro desapareció al instante en una fina pasta roja un-

tada contra la laja. Paralizada por el dolor, Luisa cayó de 

espaldas con el muñón hacia el cielo como una rama muerta. 

Con los ojos fijos en el remo amputado, se desangró hasta 

morir sin comprender lo que pasaba. Ciega ante la agonía, la 

piedra del molino siguió girando tod a la tarde, emulando la 

persistencia del viento de verano. El crepúsculo se consumió 

impávido, ajeno al espectáculo triste del cuerpo tieso con la 

mano izquierda intacta y el brazo derecho truncado y en-

hiesto.  

 

2005 
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MALA LECHE  

 

a Lili Mendoza  

 

Rojo sobre rojo, ahí estaban, en el negro rugoso del asfal-

to. Los mirones en círculo dieron paso al policía de tránsito, 

quien llamó a una ambulancia que llegó tarde y no pudo 

hacer nada. 

José Ortiz recibió del Banco de Desarrollo Iberoamerica-

no una beca para estudiar una maestría en Harvard sobre el 

desarrollo económico sostenible de países de tercer mundo. 

La restricción de la beca que le obligaba a regresar a su país 

tras culminar sus estudios era para él una redundancia pro-

tocolar: él no deseaba otra cosa. Tras dos años en la Escuela 

de Gobierno Kennedy, en las riveras del río Charles, regresó 

summa cum laude a su tierra, con sombrero pintaõo a la pedr§, 

en vuelo de American Airlines.  

Después del sancocho de rigor, lo primero que hizo al 

día siguiente fue llevar su diploma a la Dirección de Legali-

zaciones y Autenticaciones del Ministerio de Relaciones 

Exteriores. En el cuartito congestionado, tomó un número y 

esperó su turno. En la pared vio el nuevo logo del Centena-

rio de la República: la última vez que lo vio antes de irse a 

Cambridge, tenía la silueta del primer presidente, con sus 

bigotes esponjosos, al lado de unas estrellas; ahora, al otro 

lado de las estrellas, la presidenta de turno había agregado 

su propio rostro, como monumento a su narcisismo napo-

leónico. 

Tras revisar el diploma, encuadernado en cuero rojo y 

con el símbolo de Harvard en troquel de oro, la funcionaria 

le dio al joven un formulario de depósito y le dijo que fuera 

a pagar cuatro dólares al Banco Nacional. José caminó cinco 
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cuadras hasta la sucursal del Banco más cercana. Al llegar 

vio que la fila llegaba hasta la calle. 

ñHoy es día de pagoñle explicó una viejita. 

Caminó de regreso las cinco cuadras bajo el sol del me-

diodía, y le preguntó a la funcionaria del Ministerio si nec e-

sitaba un formulario nuevo para pagar eso otro día. Una 

señora que lo escuchó le dijo: 

ñMõijito, all§ afuera hay un se¶or con un paraguas de 

colores; él vende esas vainas y cobra cinco reales. 

José salió a la calle y vio al hombre, sentado bajo el para-

guas junto a un carro con el maletero abierto, lleno de tim-

bres y formularios de depósito pagados. Luego miró la pa-

red del Ministerio y vio un cartelón enorme que decía:  

«Se prohíbe la compra y venta de timbres y la facilita-

ción de trámites, así como la presencia de personal no auto-

rizado con estos fines en los predios y alrededores de esta 

oficina pública. El Ministerio de Relaciones Exteriores no se 

hace responsable por los perjuicios que se ocasionen al 

usuario que incurra en estas prácticas, por lo cual desacon-

sejamos que se utilicen estos servicios no autorizados por 

este Ministerio». 

José no quiso cuestionar el porqué facilitar trámites in-

necesariamente difíciles, ahorrándole a otro la fila del banco, 

estaba proscrito en un país donde legisladores que salen en 

televisión mostrando dinero  de soborno son reelegidos y 

bailan tamboritos con la Presidenta. Su estómago gruñía y el 

sol le quemaba la nuca. Pensó en ir al banco, hacer la fila con 

paciencia, y luego irse a la Inmaculada a almorzar y a to-

marse una chicha, pues sus malteadasñaunque todavía 

legendariasñya no eran ni la sombra de lo que fueron. 

Caminó por tercera vez las cinco cuadras. Cuando estaba 

frente al banco, verificó que la fila ahora llegaba hasta la 



MALA LECHE   ʄ  ROBERTO PÉREZ-FRANCO  

73 

casa de empeños. Respiró hondo y se reafirmó en su idea. 

Cuando estaba cruzando la calle, un bus diablo rojo, que se 

había pasado la luz roja, lo atropelló. En sus últimos segun-

dos de vida, José pensó en su madre y en su novia que ha-

bían esperado dos años para verlo de vuelta, en el cielo azul 

de Cambridge que tanto le recordaba al cielo de Guararé, en 

los dólares del soborno en la pantalla de su televisor y en el 

viejo del paraguas de colores con los formularios pagados 

de antemano. Su sangre y el diploma quedaron ahí, rojo 

sobre rojo, en el negro rugoso del asfalto. 

 

2004 
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ADIÓS, AMIGO MÍO  

 

 

Una suave brisa refresca el ambiente caluroso del vera-

no, bajo el amplio cielo, desbordante de luz. Bajo el tupido 

ramaje de un viejo y retorcido mango, sumergidos en el más 

sagrado silencio, los dos amigos se contemplan mutuamen-

te. Inmóviles, se miran largo rato, pues los envuelve el 

abismal dolor de la despedida, ese dolor que los carcome 

por dentro, que extingue toda alegría y que ahoga las espe-

ranzas de volverse a ver. Ambos lo sienten, ambos lo saben. 

Por eso se miran tan callados, pues la pena los tortura y los 

consume poco a poco. 

El muchacho siente cómo el dolor se le enrosca en el al-

ma, cómo le aprieta el corazón hasta sofocarlo entre los ani-

llos de la angustia que los invade. Momentáneamente la voz 

pausada de su madre lo hace reaccionar. 

ñHay que matarlo, hijo. Hay que matarlo.  

El joven se estremece. Él ya había visto a la muerte acer-

carse lentamente a su amigo, acechándolo, como una fiera 

acecha a su presa. Él sabe que no hay más solución para su 

angustia que la muerte, pero matarlo sería como matarse él 

un poco, como si muriera un trozo de sí o como si se esfu-

mara una parte de su alma. 

ñMira cómo se queja, como sufre el pobrecito. No 

agrandes su pena, mátalo, hijo, mátalo. Así descansará. 

El pobre lo mira con sus ojitos claros y brill antes, carga-

dos de lágrimas y de esa angustia dolorosa que trae consigo 

la muerte. ¿Cómo podría matarlo? ¿Cómo, si él es su amigo, 

su compañero? ¿Cuántos momentos compartieron juntos! 

¡Tantos días alegres! Siempre juntos, como enamorados, 

adonde iba uno, iba el otro. 
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Ahora recuerda cuando muy de mañanita, bañados los 

pies en rocío y vigilados por el cielo aún estrellado, salían a 

cazar iguanas; a recorrer los potreros y el borde del río, 

asomándose entre las ramas y estremeciendo los matapalos. 

O cuando, huyendo del calor, se tiraban desde los barrancos 

para sumergirse en las profundas y frescas aguas del río con 

una explosión de gotas y espuma. Luego se robarían las 

sandías del señor Arnulfo o las pipas de la huerta del viejo 

Toña. Al que no corría duro lo  agarraban. Y luego, sentados 

a la sombra del árbol de mango más grande que hubiera, 

disfrutaban aquellos refrescantes frutos, con los cuales la 

naturaleza premia el ingenio de los más berracos. ¡Esos sí 

que fueron buenos tiempos!... 

Pero todo eso luce tan lejano ahora. Para él, su perro es 

más que un compañero: es un hermano. ¿Cómo poder ma-

tarlo? Pero no hacerlo sería permitir que la muerte lo dev o-

rase poco a poco, que lo torturase a su gusto, hasta extinguir 

en él su último hálito de vida. A él, a su querido amigo, que 

días antes se defendió como un valiente contra dos perros 

enfurecidos que lo atacaron, que no les dio tregua hasta 

quedar casi muerto, bañado en la sangre de sus enemigos y 

en la propia, por defender su territorio. ¿Cómo podría m a-

tarlo? 

El chico se confunde, su mente se nubla, las emociones 

se arremolinan en su alma, como un huracán que arrasa con 

furia todo lo que halla a su paso, y, por más que trata de 

contenerse, rompe a llorar. Las palabras de su madre retum-

ban en su mente. 

ñ¡Mátalo, hijo, mátalo! 

La vida de su amigo no está en sus manos, pero sí lo está 

el medio para menguar su agonía. Y tomó la decisión que le 

dictó su conciencia. 
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Lo mató. 

u t 

Noche de verano, espléndida y fresca, fragante a jazmín 

y a rocío. Los sueños se estremecen arrullados por la brisa. 

La luna casi llena, diáfana y serena, se levanta lentamente 

sobre el horizonte, y las estrellas grácilmente palidecen ante 

su presencia. Su luz dibuja blancas figuras a lo lejos, mien-

tras las nubes caprichosas juguetean en las profundidades 

del cielo. 

Entre el rumor de la brisa y el murmullo de las aguas, 

dos amigos se pasean por el borde del río. Y dice la gente 

que en las noches de verano, bajo la luz de la luna llena, se 

escucha un aullido; es el recuerdo agradecido de un amigo 

que se fue. 

 

1993 
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ARUM BAKIR EHRAB  

 

a mi madre,  

quien me enseñó a amar la poesía 

 
Este cuento es una variación en prosa del poema homónimo del pa-

nameño Eduardo Ritter Aislán. Las frases que lo componen son fragmen-

tos de múltiples obras de Ritter Aislán, lo que lo convierte en un collage 

lírico en homenaje al poeta. 

 

I 

Desde el vallado oscuro, Arum Bakir Ehrab, el sátiro ce-

ñudo, la miraba... Zi lah, primor de primera rosa, esclava del 

Templo donde Yazuda se escondía de los pecados del mun-

do. Arum, con un silencio de esfinge, siente los caprichos de 

incendio del placer retenido. Mientras la fiebre loca del co-

razón rompía las arterias de un grito silencioso, con los car-

dos nerviosos de sus dedos estrujabañsatánicoñuna dalia, 

una de aquellas cultivadas en el jardín de su palacio, para 

ser ofrendadas en el Templo. 

Y Zilah indiferente al asedio febril de Arum Bakir Ehrab, 

con el sari de muselina rasgado en dos hasta su cintura de 

ánfora, y el rostro húmedo de lágrimas, se asomaba a las 

puertas del lago silencioso, calmando su angustia y rete-

niendo su pena en el cerrado pomo de su aliento. Miraba el 

remanso, violeta bajo el atardecer decadente, y trazaba un 

relieve de reflejo y de armiño con las níveas redomas de sus 

senos, descubiertos por la violencia de la mano impía. 

 

II  

Era Zilah la esclava favorita del templo de Thagut. El 

Templo que Arum Bakir Ehrab había ordenado construir y 

pagado con sus tesoros, instigado por el rabí Yazuda. Yazu-
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da abrió los ojos a Arum y le mostró cuán perdida estaba su 

alma. En aquel templo, mármol labrado con amor fervoroso, 

Yazuda furtivamente se ocultaba a veces para sangrarse el 

rostro con azotes de cactus. 

Una noche en que acaso soñaba con un vago sortilegio 

de mirlos y cerezas, el sádico Yazuda se acercó a Zilah y con 

mano temblorosa la acarició impúdico. Zilah se escurrió 

liviana hasta un recodo del templo, pero el rabí fue más sa-

gaz: la aferró, y a la fuerza deshojó la magnolia de sus años 

en flor. 

Y Zilahñplenitud de rosa nuevañ, con el violado fruto 

de su inocencia núbil, se fue hasta los oscuros recodos del 

camino, escapando de su propio dolor, hasta recostarse jun-

to a un lago de plata que se entreabría como la huraña mue-

ca de una espada en acecho. Entre juncos y lotos, Zilah mira 

el agua serena, y el reflejo de la tarde en sus ondas. Y llora. 

 

II I 

Arum Bakir Ehrab observó a Zilah acercarse corriendo, 

con el sari destrozado y el llanto en su rostro. Intuyó lo que 

había pasado y sintió un calor de infierno. Sus ojos se tiñe-

ron de rojo calcinado, y apretó en su mano la flor que lleva-

ba esa tarde al templo. En sus dedos convulsos se deshizo la 

dalia. 

Arum Bakir Ehrab, por consejo de Yazuda, se había tor-

nado de renegado impío a diligente asceta. Por la palabra 

del rabí, había acallado el voraz apetito de la carne y cegado 

el río de todos los placeres. Construyó el Templo de Tahgut 

con sus joyas y sus tierras, y arrojó a los mares diamantes y 

ajorcas. Cultivaban sus esclavos en el jardín de su palacio, 

rosas, geranios y dalias para ofrecerlas en el Templo. Desde 

entonces, su alma se reflejaba serena en sus ojos. 
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Por eso, cuando Zilah presintió su presencia, se cubrió 

presurosa con dos hojas de almendro y arrebató su imagen 

al espejo del lago. Todavía su alma se desangraba en las 

arenas. 

IV 

Arum Bakir Ehrab, el sátiro ceñudo, se acercó entre las 

sombras hasta el lago de plata. Con el amor silencioso de mil 

días, reprimido en su pecho, miró a Zilah dulcemente, sin la 

presencia fugaz de una palabra. Rozó con sus dedos la sedo-

sa penumbra de sus bucles y atormentó el arroyo sereno de 

sus ojos con desnuda lascivia en la mirada. 

Zilah temblorosañcapullo de azucena frente al rigor de 

un juncoñ, al descubrir en aquellos ojos la profunda espera 

de Arum Bakir Ehrab, le ofreció el homenaje de una lágrima. 

Y Arum Bakir Ehrab se postró de rodillas y besó sus 

sandalias. 

Bajo el azul ceniza de un sol agonizante, el sátiro ceñu-

do, con ira venenosa en el corazón, se ciñó el sable a la cin-

tura y se perdió en la mezquita de la tarde violeta. Entre la 

aventura melodiosa de un ruego y las cenizas incoloras de 

las flores, se adentró en los recodos del Templo. La cabeza 

de Yazuda rodó al despuntar las estrellas, manchando de 

rojo el mármol níveo del  Tahgut. 

Dos esclavas condujeron a Zilah al interior del palacio 

de Arum Bakir Ehrab. Le ungieron con perfumes y le recos-

taron sobre sedas. 

Al despuntar el alba, dos eunucos trajeron, para la escla-

va Zilah, una cesta de rosas y geranios, que arrancó en sus 

jardines Arum Bakir Ehrab...  

 

1995  
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NOTAS SOBRE EL PARAÍSO 

 

a Stendhal 

 

3 de octubre de 2004: 

La inusual belleza de In Paradisum de Fauré me ha hecho 

esperar con felicidad la muerte, para disfrutar de gloria tan 

sublime. «Oh, que muera yo mil veces si eso es verdad», he 

dicho como Sócrates. Su perfección me lleva a sospechar que 

el compositor, buscando una joya para coronar su Réquiem, 

plagió de Dios el fondo musical del reino, en un espasmo de 

arrogancia. Si es así, la divina balanza deberá perdonar su 

herejía por el contrapeso de las almas redimidas: al pintar 

tan hermoso el premio, sus compases mueven al bien por sí 

solos, trivializando la amenaza del infierno.  

En tardes tranquilas, escuchando esta pieza hasta sa-

ciarme, probé imaginar cómo sería el paraíso anunciado. 

Ensayé un lugar común: un vórtice de luz rodeado por inf i-

nitos querubines. Como la música lo excedía, probé redefi-

nirlo; cada vez quedé inmerso en un insípido limbo blanco.  

Aunque todavía sospecho que definir el paraíso es un 

ejercicio subjetivo (para Borgesñaún ciegoñera una biblio-

teca; para Sócrates, el encuentro con los sabios del pasado), 

ya no tengo que imaginarlo: estuve en él hace poco. A las 

cinco y media de la tarde del domingo 26 de septiembre del 

año 2004, el universo se plegó, y la Tierra se traslapó con el 

Cielo, regalándome el fenómeno efímero e irrepetible de 

experimentar mi paraíso en vida. 

El escenario lo brindó la aparición de un arco iris. La pa-

labra es poca cosa: el cliché arco iris no describe el prodigio 

de luz que extendió sus alas ante nosotros. El fulgor rabioso 

de ese semicírculo rajó el cielo como una sandía. Sus tonos 
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eran tan nítidos y su curvatura tan amplia, que apenas deja-

ron espacio en nuestros ojos para el abismo azul que los 

enmarcaba, como una cadena de diminutos ángeles iridis-

centes. 

Mi esposa y yo habíamos llegado una hora antes a visi-

tar a mis padres. Los cuatro contemplábamos el tranquilo 

espectáculo, y disimulábamos la emoción del momento per-

fecto, discurriendo sobre la diferencia tonal entre el arco 

principal y el arquejo tr ibutario que se insinuaba sobre él. 

Frente a los círculos gemelos, tres golondrinas jugaban a 

dibujar arabescos; a nuestros pies, los ojos húmedos de 

nuestros perros nos agradecían haber vuelto a casa. Todo 

era perfecto: teníamos salud y estábamos juntos. Mi esposa 

me amaba. Mis padres se sabían felices, satisfechos con la 

cosecha de la larga siembra de sus vidas. 

Un beso me indujo el súbito presentimiento de que mi 

eternidad podría ser la repetición sin término de este mo-

mento de dicha inmaculada. Cerré mis ojos y rogué (como 

un Fausto dispuesto a vender el alma a Dios): «Si soy digno, 

permite que éste sea mi paraíso». El vuelo juguetón de las 

golondrinas me insinuó que, tras el telón del cielo, Él sonre-

ía. 

A través de un personaje de Opiniones de un payaso, 

Heinrich Böll dice que le parece imposible que la felicidad 

dure más de un minuto, dos a lo sumo. Se equivoca: diez 

minutos duró aquel Edén. Lo hubiese querido infinito, pero 

la vida sigue. Pronto el cielo quedó desnudo, con grises su-

gerencias de anochecer. Ignoro cuándo volveré a sentir que 

estoy en la gloria. Sólo sé que todavía siento los arpegios de 

Fauré y el brillo de aquel arco coexistiendo en mi interior.  

u t 
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1 de enero de 2005: 

Descubrí que el fenómeno, aunque efímero, no es irrepe-

tible: hoy, en el primer amanecer del año nuevo, durante el 

desayuno en familia, volví a aquel nirvana, al contemplar 

cómo el gozo inocente de mi sobrina recién nacida se refle-

jaba, sol en oro bruñido, sobre el rostro de mis padres.  

u t 

24 de enero de 2005: 

A este punto ya he comprendido que la experiencia, le-

jos de ser única, esñgracias a Diosñcasi cotidiana. Borges 

lo advirtió: no pasa un día en que no estemos un instante en 

el paraíso. Como una tela de hilo deja ver a través de dimi-

nutos agujeros, así la vida nos permite contemplar destellos 

del paraíso en fragmentos de dicha óptima que se traslucen 

cada cierto tiempo. Basta con tener los ojos del alma abiertos 

para percibirlo . 

Aunque era consciente de mi alegría, no fue sino hasta 

aquel día que comprendí que ésta podía ser perfecta aún en 

vida. Ahora el hecho se me revela cuando menos lo espero. 

La epifanía llega en el jugo de una fresa en los labios de mi 

esposa, en el revoloteo de un pajarillo, en la brisa de la tar-

de, en la calma tras el orgasmo. Creo que Dios escuchó mi 

plegaria, pero decidió entregarme, en vez de un paraíso 

cíclico de dicha repetida, una sucesión de pequeños paraísos 

diferentes, renovados cada día.  

 

2005 
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EL INVENTO  

 

a José Luis Rodríguez Pittí 

 

La capacidad de escribir divide el pasado del hombre en 

prehistoria e historia. Barro primero, luego cuero, papiro y 

papel, recibieron las marcas del lenguaje: manchas de pen-

samiento, ideas congeladas para comer luego, voz cristali-

zada en garabatos. 

En el presente los libros son cotidianos al punto que da-

mos por hecho su permanencia. Sin embargo, ¿qué papel 

jugará el papel en el futuro? ¡No te rías! No es un juego de 

palabras. ¿Acaso no anotas tus números de teléfono en una 

agenda electrónica? Ya no necesitas una con hojas, pues el 

aparatejo te basta. Ya no escribes tus cuentos en un cuader-

no: ahora usas una computadora. Sin embargo, un día se 

agotan las baterías de la agenda y tus direcciones van a pa-

rar al limbo; o  tu perro se acuesta sobre el enchufe de la 

computadora y tu último cuento, que iba a ser tu obra maes-

tra, va con Dante a pasear por el infierno. 

¿Qué sería del hombre si en el futuro nuevos medios de 

almacenaje de información reemplazaran totalmente al pa-

pel? Los libros serían primero objetos de museo, luego un 

recuerdo y al final nada: se hundirían en el olvido. La escri-

tura misma podría desaparecer. La información se transmi-

tiría directamente al cerebro, sin la intervención de los ojos, 

sin necesidad de símbolos, papel o tinta. 

He imaginado un momento en el futuro de la civiliz a-

ción, cuando no se ha utilizado un papel en milenios, y se 

desconoce el significado de la palabra ôlibroõ. La dependen-

cia del status quo en la información lleva a las autoridades 

al pánico cuando descubren que sus métodos de almacenaje 
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pueden fallar bajo ciertas circunstancias. La necesidad los 

hace inventores. Nosotros hoy usaríamos papel para preser-

var los datos importantes, pero en ese futuro donde incluso 

el lenguaje escrito ha sido olvidado, ¿qué inventarían? Tal 

vez redescubrirían lo que hoy nos es obvio. Podría ser un 

buen tema para un minicuento. Algo más o menos así: 

u t 

«(...) Pronto se descubrió que el ataque que había mante-

nido al sistema central inoperante durante una semana no 

fue causado por un virus infiltrado por la resistencia, sino 

por una especie de reacción auto-inmune de la computadora 

central: la aplicación que detecta y destruye a los programas 

malignos había confundido trozos de su propio código con 

ataques externos, y borró partes de sí mismo. 

«Cuando se le informó que, por tercera vez, algunos do-

cumentos del archivo universal se habían corrompido como 

resultado de problemas en el sistema central (incluyendo la 

pérdida de datos irrecuperables sobre la historia del mundo 

anterior al año tres mil), la Federación comprendió que se 

necesitaba un medio más confiable que los mega-cristales de 

silicio para almacenar documentos importantes. Estudios se 

realizaron, propuestas se presentaron, pero solamente una 

no dependía de la energía de la eter-malla para conservar la 

información. Era un invento brillante, por su simplicidad y 

eficacia, que trataré de describir a continuación (advirtiendo 

que desconozco los detalles, pues el proyecto es todavía 

secreto de alto nivel). 

«Se descubrió que una especie de caña que crece en el 

Museo del Mundo Pre-Cataclísmico, nativa de los deltas de 

un río ecuatorial en la Tierra, tiene un tallo fibroso. Corta n-

do este tallo en láminas delgadas, y sobreponiéndolas de 

manera intercalada en tres o cuatro capas, se consigue una 
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especie de superficie plana flexible que, tras someterse a la 

radiación de una estrella, queda seca, firme y blanquecina. 

Por otro lado, mezclando carbón y arcilla (ambos minerales 

todavía abundantes en las reservas de la Federación) se 

puede construir una barra que, expuesta a altas temperatu-

ras, producirá un instrumento capaz de dejar marcas negras 

cuando se le fricciona contra la superficie blanca ya descrita. 

«Las marcas todavía son borrosas, pero los investigado-

res prometen refinar la tecnología de producción de la su-

perficie y la barra hasta obtener marcas nítidas y controla-

bles. El plan de la Federación, según he sabido, es desarro-

llar un código, un sistema secuencial de símbolos que sirva 

para codificar el pensamiento y almacenar, mediante marcas 

negras en la superficie blanca, la información que subsiste 

en los archivos universales. Así se evitará que el resto de la 

historia de nuestra civilización se pierda para siempre en el 

olvido, como un ángel amnésico en el abismo laberíntico de 

la entropía. (...)» 

u t 

Releyendo lo que he escrito, me parece que sería poca 

cosa para un minicuento. Primero, estaría fuera del contexto 

de la colección. Segundo, es demasiado súbito: el lector se 

sentiría engañado. Tal vez podría agregar a esos párrafos 

algo de texto introductorio, explicando cómo se me ocurrió 

la idea del relato, y lo pongo al final de la colección. Podría 

empezar, por ejemplo, más o menos así: «La capacidad de 

escribir divide el pasado del hombre en prehistoria e hist o-

ria». Y por ahí me voy... 

 

2005  
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EN LA CORRIENTE 

 

a Ñato 

y lo que en él había de ángel 

 

La corriente corre lenta. Arrastra tallos de plátanos, co-

cos y pencas secas que, flotando, describen círculos perezo-

sos en las sucias aguas del río. 

En ambas riberas una gran cantidad de personas reuni-

das ven el agua pasar. Ansiosos y confundidos, murmuran 

en voz baja lo sucedido. Todos vinieron apenas se enteraron 

de lo que pasó: Ñato, el hijo de la Melli, se ahogó esa maña-

na. 

Eran como las onceñcuando el sol azota y la brisa calla, 

cuando el río, fresco y sabroso, es el mejor refugio contra el 

calorñen un remanso, al pie de inmensas palmeras. El chico 

y otros muchachos de su calle se bañaban a escondidas. 

Más de una vez los labios resecos de su padre, curtidos 

por el mar y por el monte, pronunciaron la sab ia adverten-

cia. 

ñEn invierno el río es traicionero, m'ijo. Espérese a que 

sea de verano. No busque tentación... 

Pero ese día el calor y el cansancio fueron más fuertes. 

Las aguas turbias y profundas del río crecido eran el escena-

rio de sus juegos, nadando y salpicando de aquí para allá y 

de allá para acá. Sus risas vibraban entre las cañazas y los 

maizales. Y en un instante, tras un súbito ajetreo de brazos y 

espuma, el muchacho se pierde bajo el agua sucia del río de 

invierno, para no salir con vida nunca más. 

Inmediatamente la noticia corrió por el pueblo, de modo 

que, al cabo de unas horas, las huertas y los sembrados se 

vieron repletos de gente. Parientes, amigos, mirones y vo-
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luntarios para la búsqueda del cuerpo, se dieron cita en el 

lugar. 

u t 

Hace calor. Las mujeres se abanican para refrescarse, 

unas, bajo frondosos mangos, consolando a la madre tem-

blorosa, enrojecida y ronca de tanto llorar; otras paseándose 

entre la maleza de los barrancos, mirando, inquisidoras, las 

márgenes del río. 

Sus ojos angustiados se pierden bajo las aguas, sus mi-

radas se enredan en los pajonales, en las sombras y los cla-

ros, hasta esfumarse tras las curvas del río. 

Hombres jóvenes, valientes, se sumergen por instantes 

en las turbias profundidades del remanso con unas cuantas 

bocanadas de aire en sus pulmones. Bucean ágilmente, pal-

pando sobre el lodo y entre las peñas, en una búsqueda des-

esperada e inútil. Otros han recorrido el río de arriba a aba-

jo, hasta mucho más allá del puente. Han revisado entre los 

troncos y los herbazales, pero no han visto nada. 

La tarde pasa lenta. Los ánimos declinan. Una a una las 

personas abandonan el lugar. Tan sólo unos pocos siguen 

escrutando, con ojos cansados, la corriente adormecida. Al 

caer la noche un nuevo grupo de personas, con focos y gua-

richas, llegan al lugar. Improvisan un fogón en los palmares 

y preparan café. Saben que la noche será larga. 

u t 

Nada. A pesar de los grandes esfuerzos no hay ni una 

señal del cadáver. 

Toda la noche hombres y mujeres se turnaron con focos, 

para ver si el cuerpo salía. Se buscó con ganchos y con palos, 

y no faltó uno que otro aventurero que se arriesgara a buce-

ar en busca del muchacho. Pero no se halló nada. 
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Ni aún la milagrosa vela de la Candelaria, flotando sobre 

una batea corriente abajo pudo dar con el lugar donde el 

cuerpo había quedado. 

Con las primeras luces del alba un gran número de per-

sonas relevaron a los desvelados. Colocaron varios trasma-

llos, por si la corriente arrastraba el cuerpo. Recorrieron to-

do el río en bote, aún más allá de la represa, hasta los tupi-

dos manglares. Muchos más hombres buscaron en el fondo 

del remanso, con necia perseverancia. Mas todo fue en vano. 

El río se lo tragó y ahora, temeroso, esconde su cuerpo 

muerto. 

ñTenei que llamalo, Melli. Si lo llamai él sale diuna ve. 

Una angustiosa sensación de impotencia se hace sentir. 

La fuerza los abandona. Sus esperanzas se extinguen. La 

posibilidad de encontrar el cuerpo parece cada vez más leja-

na. 

ñLlamalo, Melli. Si la mama lo llama él solito sale. 

La mujer es llanto. Su corazón ha sufrido demasiado, pe-

ro debe intentarlo por todos los medios. Su voz estremece a 

los presentes. 

ñ¡Ñato, papa mío! Salí que tu mama te quiere ver. Así 

como Dios te tenga, asina te quiero. Ven, Ñato, dejá que tu 

mama te vea. Lindo mío, no me dejéi esperando. 

Silencio. La ansiedad recorre los barrancos. Una espe-

ranza chiquita palpita con los corazones. 

Pasa un rato. Hay dudas, desconcierto, rumores crecien-

tes. 

De pronto el silencio se rasga. 

ñ¡Miren allá!  

Cerca de la orilla, un bulto redondo, negro y pequeño 

sobresale sobre el agua. La madre reconoce los cabellos des-

peinados: un dolor inmenso, punzante, se le incrusta en el 
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alma y se desgaja en llanto. Minutos después, tras grandes 

esfuerzos, lograron entre varios sacar del agua el cuerpo 

desnudo, hinchado y sangrante por la nariz y la boca. 

Lentamente, en silencio, regresan con su carga por el 

camino. Atrás, más allá de los palmares, queda el río solita-

rio, invariable, impasible.  

La muerte crece en sus entrañas. 

 

1993 
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EL CIRCO 

 

a Shirley Jackson  

 

De la mano de mi abuelo, entré en la gran carpa. La fila, 

que había avanzado lenta, se hacía fluida al cruzar el umbral 

del Circo. Caminando hacia nuestros puestos, a la izquierda, 

me llamaron la atención el techo inmenso, iluminado y cr u-

zado de cables, y un vago olor, desagradable pero familiar. 

Grandes reflectores paseaban sus columnas de luz en la 

atmósfera polvorienta. Algunos malabaristas, arrojando 

antorchas y cuchillos, entretenían al público que tomaba 

asiento. 

Las luces se enfocaron en el centro de la pista principal. 

Un hombre vestido de negro, con un bastón plateado y un 

micrófono, nos dio la bienvenida a la presentación anual del 

Circo. La intensidad de los aplausos me hizo sentir por pri-

mera vez la certeza de que miles de personas estaban ahí, 

físicamente, en torno a aquel punto. 

ñPronto disfrutaremos de la alegría y la novedad del 

espectáculo que hemos preparado para este añoñdijo el 

presentadorñpero primero, como es tradición, debemos 

comenzar con el evento más importante: la jaula. 

Sentí que mi abuelo apretó mi mano y luego la soltó pa-

ra aplaudir igual que todos. Las luces se enfocaron en una 

segunda pista, donde en una esfera de unos diez metros de 

diámetro, hecha de malla metálica, un motociclista daba 

vueltas ferozmente. 

ñEse es tu hermanoñsusurró mi abuelo en mi oído. 

La moto giraba en la jaula, en torno a su ecuador, y lue-

go surcando los meridianos, como si no existiese la grave-

dad. El público aplaudía. Yo me sentí emocionado. No re-
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cordaba bien a mi hermano. Hace mucho tiempo que no 

vivía con nosotros. Estaba en el Circo, es lo que me habían 

dicho. Y ahora lo veía, efectivamente, con su casco dorado, 

desafiando la física en esa bola de hierro. 

En un punto, la motocicleta se detuvo y el público 

guardó silencio. El hombre del bastón plateado dijo: 

ñ¿Dónde está el joven? 

Las columnas de luz giraron. Quedé ciego por el res-

plandor. Me tomó un instante entender que las lámparas 

estaban sobre mí. Sentí la mano de mi abuelo sobre mi es-

palda, empujándome con ternura para que diese un paso 

adelante. 

Una mujer, con un traje diminuto de lentejuelas y una 

estrella en la frente, vino a tomarme de la mano y me llevó, 

en medio de aplausos, hasta la segunda pista. Abrió una 

puerta y me introdujo en la jaula. Vi el rostro pálido de mi 

hermano, sudoroso, tras la visera del casco. La mujer abrió 

un cofre y sacó un sable. Me lo pasó, a través de un hueco en 

la jaula, y me hizo un gesto suave para que lo entregase a mi 

hermano. Cuando él lo tomó, noté que su mano derecha 

estaba encadenada al timón mediante una especie de esposa 

de oro. 

La motocicleta arrancó y comenzó a correr por las pare-

des de la jaula. Las columnas de luz oscilaban en torno a 

nosotros. Promoviendo el aplauso de la audiencia, la mujer 

de las lentejuelas caminaba sobre el borde de la pista con los 

brazos en el aire. El presentador seguía hablando en el 

micrófono. Traté de ubicar a mi abuelo entre el público, pero 

las luces no me dejaban ver más allá de la vaga nube de pol-

vo. 

De pie en el nadir de la esfera, sentí que había algo fami-

liar en esta escena. Ya había visto antes la estela de chispas 
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brotando del sable al chocar contra la malla metálica. Ya 

había escuchado el clamor del público, ahogando el rugido 

del motor. La motocicleta giraba a mi alrededor, y el sable 

extendido hacia el centro varias veces pasó cerca de mi cue-

llo. Pero no sentí miedo. 

El aplauso se fue apagando, y un creciente abucheo lo 

reemplazó. La motocicleta se detuvo y mi hermano arrojó el 

casco. El hombre del micrófono tosió, como para aclarar la 

garganta, y dijo: 

ñQue así sea. 

La chica de las lentejuelas entró en la jaula, giró sobre 

sus tacones altos, tomó el sable de la mano pálida de mi 

hermano, y lo decapitó. El público volvió a aplaudir cuando 

ella alzó la cabeza. Tres enanos sacaron de la jaula la moto-

cicleta y el cuerpo de mi hermano. 

ñMi nombre es Estelañme dijo la mujer con una sonri-

sa, mientras limpiaba con su mano tibia algunas gotas de 

sangre que habían caído sobre mi rostro. 

Tomó mi brazo y colocó con cuidado una especie de es-

posa de oro en mi muñeca. Tenía el logotipo del Circo gra-

bado en el costado. 

Cuando las luces migraron hacia la pista principal, el 

hombre del bastón anunció grandilocuente el inicio del es-

pectáculo de este año. Una fila de elefantes, montados por 

mujeres con penachos azules, y seguidos de una caterva de 

payasos, inundó la pista. En la tercera fila, al lado de una 

pareja joven con varios niños que aplaudían alborozados, 

distinguí a mi abuelo. Reía, tal vez demasiado fuerte, de las 

payasadas. No sé si era sudor, pero me pareció ver una gota 

en su mejilla. Recordé el olor familiar que había sentido al 

entrar a la carpa. Era de sangre.  

2006  
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EN EL CAMINO  

 

a Maupassant 

 

No sé si recuerde todos los detalles, así que contaré el 

suceso como me venga a la memoria. Todavía hoy se me 

erizan los pelos al evocarlo. Fue hace varios años, en un 

anochecer igual a éste. Caminaba sobre este mismo sendero, 

rodeado de similares árboles y malezas. Era aquel un in-

vierno idéntico al actual, y las sombras decoloraban el verde 

intenso de los herbazales, convirtiéndolo en un gris dema-

siado penumbroso para distinguir las formas. En verdad, la 

única diferencia es que entonces viajaba solo y hoy tú me 

acompañas. Caminaba silbando una canción, para disipar el 

temor. Este camino es demasiado largo para ir cargando 

algo tan pesado como lo es el miedo. 

Aquella vez venía de Los Olivos. Los arreboles colorea-

ban, con tristes y nostálgicos tonos lila, las nubecillas de 

poniente. Hubiera querido salir más temprano, pero quise 

evitar el bullicio y la multitud. Esperé hasta que empezó a 

oscurecer. Entonces salí apresurado, de vuelta a mi parcela. 

Los mustios resplandores de la tarde se esfumaron, ce-

diendo paso a las efímeras fosforescencias de las luciérna-

gas, que se encendieron como un segundo firmamento, es-

parcidas sobre los árboles, en los potreros y enredadasñ

como ángeles varados en un abismo de sargazosñen las 

hierbas del borde del camino. 

Como tú sabes, el camino que va de Los Olivos a la Villa 

pasa frente a dos cementerios: el de Los Olivos y el de San 

Agustín. Entró la noche antes de que yo pasara delante del 

primero. Cuando divisé la silueta del panteón, pocos metros 

más adelante, contuve la respiración. Me invadió un peque-
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ño temor supersticioso, que me avergüenza reconocer y que 

sin embargo me sale al paso en las noches solitarias. Aceleré 

mi andar, sin mirar siquiera hacia el costado. Cuando ya lo 

estaba dejando atrás, me tranquilicé un poco. Efímera calma, 

pues escuché a mis espaldas una voz que me llamaba. 

ñMuchachito, espéreme... 

La sangre se me heló en las venas. No quería voltear, ni 

lo hubiera hecho de no haber sentido la mano huesuda que 

se posó suavemente sobre mi hombro. No pude distinguir 

bien a la persona, por la oscuridad, pero el timbre de voz, la 

mano y los pocos rasgos que aprecié gracias a la escasa luz 

de las estrellas, me permitieron reconocer que era un hom-

bre viejo y flaco el que me había llamado, y que había llega-

do ya hasta mi lado. 

ñ¿Para dónde va por ahí? 

ñPara la Villañmentí, fingiendo serenidad.  

ñAh, bueno. Yo voy por el mismo lado, pero me quedo 

antes de llegar a La Villa. Así nos vamos conversando, para 

no hallar largo el camino. 

Hubiese querido prescindir de su compañía, aún en esos 

parajes solitarios, pero el susto inicial se me fue pasando 

mientras caminábamos, y una amena conversación surgió. 

ñ¿Usted vive por aquí?ñle pregunté. 

ñAntes vivía en Los Olivos. Pero ahora me quedo por 

ahí por donde lo encontré a ustedñme dijo en tono alegre, y 

preguntóñ¿Usted no es familia de Lencho Cortés? 

ñSí, soy el nieto mayor. ¿Lo conoció usted?ñle pre-

gunté, sorprendido.  

ñYa sabía yo. ¡Cómo no! Claro que lo conocí. Buena 

persona. Trabajador. àTodav²a tiene ganaõo en Parita? 

Lo miré con sorpresa y algo de resentimiento. Tú tal vez 

no sabes esto, pero Lencho Cortés es el nombre de mi abue-
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lo. Él murió hace décadas, por lo que me causó mucha sor-

presa que aquel hombre me preguntara aquello. 

ñAbuelo murió hace muchos años. ¿No lo supo usted? 

ñ¡No me diga! Lástima... No me había enterado. 

Caminamos largo trecho en silencio. Más adelante, le 

pregunté: 

ñY usted, ¿adónde me dijo que va? 

ñVoy a visitar a mi mujer.  

ñ¿En San Agustín? 

ñPoquito después... 

ñ¿Por el cementerio?ñle pregunté, algo receloso. 

ñPor ahí mismo. 

El corazón se me aceleró. 

ñSabeñagregó el viejoñesa cancioncita que usted ve-

nía silbando es una pieza vieja, de las primeras de Yin Ca-

rrizo. Fue la que lo hizo famoso. Mi mujer y yo la bailamos 

varias veces en pindines que se hacían en estos jardines de 

por aquí. Si ella la escuchara... 

ñ¿Y no la escucha en el radio? 

ñ¡Ni que ella tuviera radio! ñdijo riendo.  

ñ¿Por qué no le compra uno?ñle pregunté. 

No me contestó, como si no hubiera escuchado la pre-

gunta. Seguimos caminando, y divisé a lo lejos la silueta 

lóbrega del segundo cementerio. Me sentí un poco ansioso, 

así que insistí: 

ñUsted puede regalárselo. Vaya al pueblo y se lo com-

pra. Salen baratos. 

ñ¿Al pueblo?ñexclamóñNo, hijo, hace mucho que no 

voy al pueblo.  

A cada paso, el camposanto estaba más cerca. 
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ñ¿Por qué no va?ñpregunté, acelerando mi caminar, 

con el deseo de alejarme de aquel hombre misterioso, de 

dejarlo atrás; pero él seguía el ritmo de mis pasos. 

ñNo me gusta ir para nada, porque me miran raro. Ya 

no es como antes. Mejor no voy... 

Yo sentía que un sudor frío me corría por la piel. Sin de-

jar de caminar, le hice la pregunta. 

ñ¿Y por qué su señora no vive con usted? 

ñVivíamos juntos en Los Olivos. Pero cuando ella mu-

rió, la quisieron enterrar en San Agustín. Por eso ahora para 

ir a visitarla tengo que caminar este trecho largo. No me 

gusta caminarlo solo, por eso lo llamé, muchacho, para que 

me acompañara. 

El extraño siguió hablando, pero no quise escuchar más. 

Eché a correr por el camino oscuro con toda la fuerza que 

permitían mis piernas. Me metí por el monte, salté la pared 

del cementerio y me escondí entre las tumbas, detrás de mi 

lápida. 

 

2005  
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LA CREACIÓN DE ADÁN  

 

a David Robinson 

 

Movido por  el aliento de la vida, me sacudo y salgo de la 

arcilla. Permanezco suspendido en el sopor acuoso de la 

oscuridad. Corrientes tibias me traen partículas con las cua-

les me alimento. Tengo pequeñas patas, y placas en la es-

palda. Sobre la superficie lodosa palpo mientras avanzo sin 

saber hacia dónde voy. Presiento algo de luz y de sonido. 

Me impulso por el agua, guiado por mis antenas y por la 

borrosa luminosidad que se cuela entre las olas. Nado un 

poco. Desarrollo escamas y aletas, y nado más fuerte y rápi-

do. Devoro pequeños seres que flotan alrededor. Miro hacia 

la superficie del agua y percibo el sol. Veo manchas azules, 

blancas y verdes. Llego a la costa y salgo a tierra.  

Me arrastro sobre la arena cálida. No puedo respirar, así 

que regreso al agua. Vuelvo a intentarlo. Crecen pulmones 

en mi pecho, y avanzo tierra adentro. Mi piel se torna verde, 

para confundirse con el entorno. Mis aletas se truecan en 

patas con garras y en una cola larga y musculosa. Trepo en 

los árboles y me alimento de insectos, frutos y hojas. 

La tierra es mía y crezco para dominarla. Mi cabeza su-

pera las palmeras más altas, mi fuerza derriba troncos. Per-

sigo y devoro a mis semejantes con poderosos colmillos. 

Miro al cielo, y quiero alcanzarlo. Me hago nuevamente pe-

queño y liviano. Mis  fauces se convierten en uñas. Mis hue-

sos se ahuecan. Plumas nacen en mis brazos. Echo a volar. 

Me paseo por las nubes y contemplo el mar junto a la 

costa. Soy libre. Tras largo vuelo, vuelvo a tierra y pierdo 

mis alas. Junto a un río hago mi refugio. Vuelvo al agua, y 

crecen membranas en mis patas. Mis plumas se afinan y se 
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convierten en pelos. Mi pico se aplana y vuelven a crecer los 

dientes en mi boca. Sangre caliente fluye por mis venas. 

En cuatro patas corro a través del bosque. El pelambre 

de mi cuerpo me protege del frío. Cazo a otros animales más 

pequeños y amamanto a mis cachorros. Mi vista se agudiza. 

Mi olfato despierta. Entiendo mejor el entorno que me r o-

dea. Veo un árbol cercano y lo trepo. Alcanzo una hoja ver-

de y un insecto; los pongo en mi boca. El sol cae. 

Salto a una rama más lejana. Sentado sobre ella, me ras-

co. Percibo que el bosque se repliega, y vuelvo al suelo para 

buscar alimento. Los árboles son escasos, así que vivo sobre 

la llanura. Andar largas distancias es más cómodo si marcho 

erguido. Con un palo golpeo a un conejo y lo desgarro. El 

pelo de mi cuerpo se hace menos tupido y siento frío. 

Hago fuego. Las piedras filosas son mejores para cazar, 

trabadas en la punta de un palo. La piel de los bisontes me 

sirve de abrigo. Sobre las paredes de las cavernas dibujo lo 

que ven mis ojos. Derrito la roca en el fuego y le doy la for-

ma que quiero. Prefiero la compañía de otros, que cazan 

conmigo y construyen refugios cerca del mío. Soy el líder 

del grupo.  

Me establezco en un solo sitio. Obligo a la tierra a darme 

frutos, que cosecho y guardo para la época fría. Una cerca de 

troncos protege nuestras chozas. Las herramientas facilitan 

el trabajo. Mis compañeros me entienden, y marco sobre el 

barro los sonidos de mi boca. Miro el océano y siento que 

me llama. Me hago al mar en barcos de madera.  

El sol está saliendo. Comercio con otros pueblos y acu-

mulo riquezas. Regreso a mi aldea y veo que ahora es un 

imperio. El rey, que da órdenes según su voluntad, no me 

reconoce. Bajo su mando trabajo la tierra, y él se lleva la mi-
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tad de mis frutos. Temo por mi vida, y por eso le obedezco. 

Otro rey le hace la guerra, y lo vence. Se sienta en su trono. 

Un viejo, que antes me hablaba de los poderes de la na-

turaleza, ahora me habla del dios Sol, de los dioses, de Dios, 

del hijo de Dios. Miro al cielo y comienzo a entender los 

movimientos de los astros. Estudio los cadáveres de los caí-

dos y aprendo a reconocer las partes del cuerpo humano. 

Sobre la pira quemaron a una vieja, acusada de brujería. 

Yo no creo en brujerías, sin embargo. Prefiero creer en 

los valores del espíritu humano. Ya no quiero trabajar para 

el rey, que se lleva la mitad de mis granos. Con la espada en 

mano, obtengo mi libertad. Cultivo mi propia tierra, con 

cuyos frutos alimento a mis hijos. Sobre el papel calculo, 

vierto en tinta mis pensamientos, pinto en la tela mis ilusi o-

nes. 

Los límites entre naciones segmentan la Tierra, y la gue-

rra pronto cubre su faz. Tras la bomba, el terror paraliza a 

los pueblos. Alianzas se balancean sobre un débil equilibrio. 

Leo en el diario que aviones dan la vuelta al mundo, que el 

hombre llega a la Luna, que telescopios hurgan las entrañas 

del espacio, que una red electrónica interconecta los conti-

nentes. 

Regreso a casa, me aflojo la corbata y me siento frente al 

televisor, pensando cómo pagaré las cuentas a fin de mes. 

De las noticias paso a un partido de fútbol, a un documental 

sobre la extinción de los leones en África, y al programa 

religioso de un predicador, Adam Smith, que despotrica 

contra enseñar la teoría de la evolución en las escuelas. Sor-

bo mi trago de güisqui.  

ñ¿Sabes?ñle digo a mi mujerñNo entiendo cómo a 

Darwin se le ocurrió decir que venimos del mono.  

2006  
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LA PARADOJA  

 

a Miguel Ángel Conde  

 

Cuando sentí la muerte cerca, le pedí a Ana que llamara 

al Padre Zósimo. Por un segundo, sus ojos me miraron con 

lástima. No la culpo: desde niña la crié agnóstica, y rebelde 

contra la religión, como su padre. Creo que no me entendió 

cuando comencé a leer la Biblia, hace unos meses, sintiendo 

que mi hora se acercaba. 

Me despertó el aceite en la frente. Pensé en lo lamentable 

que debía ser mi apariencia si Zósimo había llegado 

aplicándome los santos óleos sin siquiera saludarme. Nues-

tra vieja amistad, forjada en los días de escuela, había pasa-

do por amargos momentos de extrañeza cuando renuncié a 

la fe de mis padres. 

Zósimo siempre fue un gran creyente. De familia piad o-

sa, se ordenó en el Vaticano y ahora era profeta en su propia 

tierra. Varias veces lo debatí en tribunas públicas sobre 

asuntos de salubridad, yo tratando de avanzar la causa de la 

ciencia y la modernidad, él aferrado a los dogmas y prejui-

cios de Roma. 

ñMi viejo amigo ñsusurró cuando abrí los ojos. 

ñNecesito saberñle dije, con lo que me quedaba de 

vozñhacia donde voy. 

Zósimo sabía bien que había vuelto a las escrituras, y me 

consoló:  

ñEl que cree en Él, no degustará la muerte. Vas al Reino 

del Padre. 

ñEso es poesíañle respondíñYo te pregunto sobre la 

realidad. La muerte no es teoría para mí, Zósimo, que me 

muero esta tarde. 
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ñLa Palabra no es poesía; es la verdad eternañdijo. 

Respiré hondo. El estertor de mi pecho le hizo apretar 

los labios y mirar a otro lado.  

ñEs bonito eso de los pájaros del cielo y los lirios del 

campo, Zósimo, pero los niños se mueren de hambre y de 

frío. ¿Cómo puedo creer lo que está escrito si mis propios 

ojos me muestran lo contrario? 

ñCon feñme respondió. 

No dije más. Me giré en el lecho hacia el otro lado y 

cerré los ojos. No sé cuánto dormí, pero cuando desperté, 

Zósimo estaba a mi lado, dormido en la silla. Ana debía es-

tar en la cocina, pues escuché sonidos de trastos en el frega-

dero. Me pregunté si mi muerte sería como el sueño de 

Zósimo, tranquilo descanso de los afanes del cuerpo y la 

mente. Sentí envidia de su credulidad, de su fe maleable. 

Aún con la garra de la parca en mi cuello no lograba sobre-

ponerme a las patentes falacias del texto bíblico. 

Esperando, me vino a la mente una contradicción que 

largamente me había intrigado. Mateo 23:36. «De cierto os 

digo que todo esto vendrá sobre esta generación». Esta ge-

neración. Según el evangelio canónico eso dijo Jesús, y des-

de entonces cien generaciones de fieles han creído el vatici-

nio: el Hijo del hombre viniendo en su gloria sería visto por 

esta generación, lee el texto, y ya han pasado dos mil años 

de espera en vano. 

Pensé que dado que la tradición apocalíptica es anterior 

a Yeshúa Bar Yussef, podía haber sido incluida en el texto 

por seguidores celosos de mantener el dogma farisaico en la 

nueva fe. ¿Cómo saber si lo dijo el Maestro? Y si lo dijo, ¿por 

qué han caído una tras otra las generaciones, como hojas de 

teca en verano, sin que venga el reino? 
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No supe cuándo me dormí, pero me despertó el óleo en 

la frente nuevamente. Abrí los ojos y vi a Ana, llorando de 

pie, junto a Zósimo. Oí el rezo en latín, pero no pude hacer 

sentido de lo que decía. Spiritu... Christi... Domine... in Paradi-

sum... Frases, palabras sueltas. El cuarto parecía hecho de 

etéreos tejidos, cada vez más oscuros. Una presión en el pe-

cho me arrancó un quejido. Sentía cierto dolor, pero no tenía 

miedo. Supe que la hora había llegado, y decidí, como 

Sócrates, aprovechar hasta el último momento en tareas in-

telectuales. Decidí recibir el misterio acariciando la paradoja 

del reino que no llegaba. 

¿Qué talñme dijeñsi el reino no es como lo pintan en 

las portadas de ciertos panfletos cristianos, un jardín terr e-

nal para cuerpos resucitados? ¿Qué tal si la llegada del reino 

es simplemente la liberación del espíritu de las ataduras 

terrenas, la vuelta a la fuente de la vida, el alma cerrando el 

circuito, reconectándose con el origen, con el Uno? 

Temí que la agonía me hacía desvariar, pero seguí pen-

sando, combatiendo la experiencia con intentos de cordura. 

Pero aún así, ¿por qué no había llegado? Él prometió que 

no pasaría esta generación antes de que el reino llegara. Esta 

generación. ¿Cuál generación es ésta? La generación de un 

espíritu eterno es eterna, y en ese marco la afirmación no 

tiene sentido, por ser infinita. La generación de la audiencia 

original ya había pasado, junto con cien generaciones si-

guientes. 

Abrí los ojos, pero no vi nada. 

La generación mía, sin embargo, esa no había pasado 

todavía. Esta generación, dice el texto, no aquella. Ésta. No 

pasará ésta generación antes de que venga el reino. ¿Cuándo 

termina mi generación? Con la muerte de mis amigos, o con 

la mía. Mi último día marca el final de mi generación, una 
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generación de un hombre. La medida de todas las cosas. Eso 

es. 

Sentí un gozo inmenso, pues creí haber resuelto el miste-

rio de dos milenios. Quise decirle a Zósimo que había en-

tendido al fin, que hab ía descifrado el mensaje, que el texto 

hacía sentido, y que tenía fe otra vez, como cuando era niño. 

Pero no pude. No veía ya la habitación, ni al amigo, ni a mi 

hija. No sentía mi cuerpo. No tenía dolor. Sólo la delicia de 

lo intangible. Y el resplandor. Y la dicha.  

 

2007 
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ES MI VIDA  

 

a Don Alejo Carpentier  

 

Del piso llueven hacia el techo gotas rojas, que se funden 

en una mancha grande. La sangre se desploma desde el cielo 

raso, en una violenta implosión de mi cabeza. La bala entra, 

recomponiendo los huesos de mi cráneo y sale por mi 

mandíbula, succionando el humo y el fuego, encerrándolos 

en el casquillo, que se enfría de súbito dentro del barril del 

revólver. «¿Qué he hecho?», me pregunto en soledad. Quito 

el arma de mi barbilla, la enfundo en el cinto  y bajo el rostro. 

Una foto de mi esposa vuela del suelo a mi mano; la guardo 

en el bolsillo tras una breve mirada nostálgica. 

Siento arrepentimiento. De mi boca el güisqui se derra-

ma en el vaso y de ahí trepañserpiente de oroñal interior 

de la botella. Escapando de las fibras de la alfombra, una 

lágrima se catapulta hasta mi mejilla y escala lentamente 

hacia el ojo, escondiéndose en la comisura. La culpa me per-

fora el alma. Mi saco salta de la cama al hombro, y retrocedo 

hasta la puerta. Apago la luz al salir de algún cuartucho de 

motel. En reversa, manejo camino a mi casa. La noche des-

aparece poco a poco, y el crepúsculo incendia el cielo de la 

tarde. 

No respondo. «¿Qué te pasa?», pregunta mi mujer. En la 

gaveta escondo el revólver. Trato de disimular mi d esespe-

ración. Salgo por la puerta, que mi esposa cierra sonriente. 

Retrocedo velozmente rumbo al laboratorio. Positivo. La 

enfermera sonríe y me tiende un papelito verde. «¿Ya están 

los resultados?», pregunto y salgo del laboratorio nueva-

mente. Espero una hora en la cafetería del primer piso. El 

humo viene de los pasillos, de la ventana, del cuarto mismo, 
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y se insufla en el cuerpo ardiente de varios cigarrillos que 

renacen de las cenizas y se apagan al contacto con el fósforo. 

Subo al cubículo. «Puede esperar abajo si desea», me dice la 

enfermera. 

Enrollo la manga de mi camisa de seda y ella anuda un 

caucho en mi brazo. Toma una ampolla de sangre, la carga 

en la jeringa y la inyecta en mi vena. Suelta el caucho, guar-

da la jeringa herméticamente en un empaque y la pone en 

un frasco. «Siéntese aquí, por favor». Tengo miedo. Anun-

cio: «Soy el que llamó hace un rato, para un examen de san-

gre». Salgo de la sala de espera, y vuelvo a la calle: el tráfico 

me atrapa. Retrocedo con destino a la oficina, preocupado. 

Veo lágrimas en su rostro pálido. «¿De qué me estás 

hablando?», le inquiero, pero no dice nada más. «Debes 

hacerte un examen de sangre», susurra en mi oído. Se me 

acerca y le doy un abrazo. El recuerdo de aquella noche me 

entretiene un segundo. Ha sido un día largo y me alegra 

encontrarla de nuevo, con su blusa liviana. Noto que el esco-

te deja ver parte de sus senos. Adis retrocede por el pasillo, 

cargando unos cartapacios. Trabajo todo el día, pensando en 

la Serie Mundial y en la maldita copiadora que no quie re 

tragarse las copias y se destraba a cada minuto. 

No conversamos, y ella se marcha a su puesto. El vapor 

pasa del aire al café; y el café, de mi boca a la tasa. No res-

ponde. «¿Te pasa algo?», pregunto. Me dice que una taza no 

le caería mal. La noto algo ansiosa. «¿Quieres un café?», le 

pregunto. Saber que nadie sospecha de lo nuestro hace la 

mañana más emocionante. Encuentro a Adis en el cuartito 

del café. Salgo de la oficina, de vuelta al tráfico, de regreso a 

la casa. El sol de la mañana se está poniendo. 

«¡Qué bonito, campeón!», digo, por decir algo. Mi mujer 

me muestra, durante el desayuno, un dibujo que hizo mi 
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hijo con crayones. Desde aquel día no puedo dejar de pensar 

en el encuentro, y siento deseos de repetirlo. Esta mañana 

me acuesto junto a mi esposa, como siempre, y me duermo. 

Pasan varios días de trato frío, silencio y caras largas. 

«¡Es mi vida!», le grito, y mi mujer salta desde el suelo, 

dejando de llorar y estrellando su rostro contra mi puño, 

que retrocede y apaña la camisa manchada de lápiz labial, 

que ella restriega en mi rostro. «¿Con quién andabas?», me 

increpa. Cuando huele el perfume ajeno y ve la mancha roja 

en el cuello, la expresión de ira se desdibuja y aparece esa 

sonrisa que me enamoró cuatro años después. Me da un 

beso, y me abraza, tierna como una niña. Me mira desde la 

puerta, mientras retorno a la oficina. 

Yo salgo después y ella primero, para no levantar sospe-

chas. Nos desvestimos tranquilamente. El orgasmo me aco-

mete de súbito. Noto el contraste entre la madera fría y la 

tibia desnudez de su cuerpo. Nos vestimos ansiosos con las 

prendas de ropa que vienen por el aire desde lejos: los boto-

nes saltan de los rincones a trabarse en los ojales. Mientras 

nos ponemos de pie, con mi brazo barro el escritorio, que se 

llena de papeles y otros objetos. Los besos se van haciendo 

menos apasionados, mientras nos alejamos de la mesa. Ella 

está entre mis brazos, y ambos sabemos que se ha ido el 

momento que tanto esperamos. 

Al fin estamos acompañados. Llega el pr imero de nues-

tros compañeros de trabajo. Espero una hora. Ha sido un 

buen día, y la adrenalina del éxito reciente corre en mis ve-

nas. Siento deseos de celebrar. Un cosquilleo, como de ado-

lescente, me recorre. Adis me sonríe. La veo retrocediendo 

en el pasillo, con su blusa liviana, y le guiño un ojo. Qué 

buena noticia habernos ganado ese gran contrato. 

2006  
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LA INTRUSA  

 

a Carlos Oriel Wynter Melo  

 

Reconozco que nunca acepté como normal el hecho de 

que, tras dos décadas, todavía soñase con frecuencia con 

una antigua novia de mis días de adolescente. Tuve muchas 

otras mujeres durante los años de soltería que siguieron a 

nuestra separación, incluso más hermosas. Hace diecisiete 

años me casé con la mejor de ellas, y construí a dúo un 

hogar feliz, con hijos y todo. Sin embargo, ninguna otra mu-

jer se entrometía en mis sueños, sólo aquella novia del pasa-

do. 

Ya la habría olvidado por completo, si no fuese por sus 

inoportunas irrupciones. No habría queja si al menos hubi e-

se permanecido tranquila, en una esquina del sueño, sin 

molestar hasta el amanecer. Pero ella porfiaba en tomarse el 

centro del escenario: aparecía desnuda ya y haciendo el 

amor conmigo, sin juego previo o consentimiento de mi pa r-

te. Lo cual es extraño, porque nunca tuvimos relaciones 

cuando éramos novios. Aquellos tiempos eran distintos, y 

nosotros éramos más tímidos que el promedio, y muy jóve-

nes. He ahí el otro problema: ella retenía en mis sueños las 

formas de su juventud: las piernas firmes y los senos turgen-

tes, en punto de caramelo. 

En cierto momento del coito oníricoñcosa curiosañ

aparecía en mí el vago recuerdo de que los años habían pa-

sado y yo era ahora (si es que la palabra «ahora» tiene algún 

sentido en este contexto) un padre de familia, con una espo-

sa y un hogar bajo mi responsabilidad. Pero mis argumentos 

no lograban convencer a la chica del sueño de que debíamos 

respetar la santidad de mi matrimonio, ni tampoco conse-
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guíaño peor: no queríañzafarme por mi cuenta de su abra-

zo, para irme a pastar en prados más castos. 

Lo que me molestaba no era haber experimentado algu-

na vez un sueño de tal corte. Me parece que es, si no justifi-

cable, al menos comprensible. Lo que empezó a preocupar-

me fue que estos sueños habían reaparecido varias veces 

cada año. Hubiese ido donde un psicólogo, si no me pare-

ciera demasiado vergonzoso confesar semejante cosa ante 

un extraño, especialmente dada mi edad y estatura social. 

Hace unos años vi de lejos a la intrusa. No quise saludar-

la, porque yo estaba junto a mi esposa en un lugar público. 

Pude sin embargo verificar que, como era de esperarse, el 

calendario había surtido efecto sobre su belleza de antaño. 

Sentí una urgente necesidad de acercarme y preguntarle: 

«¿Tú también sueñas conmigo?», o simplemente implorarle 

que hiciera en el futuro un esfuerzo por mantener su espe-

jismo al margen de mis sueños. Pero no hice nada. Ella si-

guió caminando, sin haberme visto siquiera. Mi esposa mi-

raba alguna otra cosa, y yo marchaba en silencio, disimu-

lando. Luego me sentí como un cobarde, por pretender 

achacarle a ella la culpa de mis desvaríos. 

El peor escenario se materializó una noche, no hace mu-

cho. En medio de uno de aquellos sueños sexuales, sentí que 

una mano me agarraba el hombro. A mitad de camino entre 

el sueño y la vigilia, el nombre antiguo se me escapó de los 

labios físicos. Jamás olvidaré los ojos de mi mujer miránd o-

me a mí y a mi erección, preguntándome a quién estaba lla-

mando dormido. Le confesé, sin poder esconderlo más, lo 

que había venido ocurriéndome. 

ñSi es solamente en sueños y no lo puedes controlarñ

dijo ellañ, entonces no es tu culpa. 
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Pero cuando me rehusé a consultar a un psicólogo, se 

molestó. Como no logré convencerla arguyendo pudor y 

vergüenza propia, ensayé presentando el inconveniente de 

revelar a un tercero un detalle tan delicado sobre un perso-

naje público. Cuando insinuó que tal vez yo quería conser-

var a la susodicha disponible en mi «cerebrito sucio» para 

entretenerme con ella en las noches, comprendí que la dis-

cusión iba por mal camino y decidí callar.  

Con la tensión del tema pendiente, seguimos con pro-

blemas durante varios meses, hasta que al fin algo cambió: 

leí una mañana en el periódico queñgracias a Diosñmi 

antigua novia había muerto. Más bien, la habían asesinado. 

Su marido, de hecho, fue el autor del crimen: le pegó un tiro 

en la cabeza mientras ella dormía. Confieso que respiré ali-

viado. «Ojalá esto ponga fin a mis sueñosñdije, entre ruego 

y sarcasmoñ y que, muerto el perro, se acabe la rabia». No 

se lo comenté a mi esposa, pues la simple mención de aquel 

nombre catalizaría nuevas y apocalípticas discusiones. 

Para mi gran sorpresa, esa misma noche, ya entrando la 

madrugada, ahí estaba ella de nuevo: mi antigua novia, en 

la cúspide de su juventud, con los redondos pechos de ado-

lescente brincando como conejos, cabalgándome cual ama-

zona fiel a los consejos de Ovidio. Al igual que en cada epi-

sodio anterior, disfruté los primeros minutos sumido en una 

dulce amnesia, hasta que la concienciañque siempre llegaba 

de segundañme recordó la realidad. «Soy una persona ca-

sada, y tú tambiénñsupliquéñ, y para colmo estás muerta. 

Déjame dormir tranqu ilo». Pero ella se negaba con una son-

risa pícara y me mandaba a callar, sujetándome por los 

hombros y meneando sus caderas con mayor rapidez y 

fuerza. 
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Entonces sucedió algo que, por alguna razón, no había 

pasado en los sueños anteriores: llegué al clímax, y cedí 

completamente a la fantasía, gimiendo su nombre. Ella son-

rió ampliamente y, sin cejar en su faena, me indagó: «¿Sabes 

que tu mujer te está mirando?» 

Algo iba a responderle, cuando me sacudió un estruen-

do terrible. Tras un fulgor que lo inundó todo, vino una os-

curidad de abismo. En él vislumbré el cuerpo sudoroso de 

mi amante, que no se detuvo en ningún momento, envuelto 

en un tenue resplandor como de ángel. Su piel se hizo más 

tibia y su galope más agresivo. «¡Relájate, hombre!ñdijo 

riendoñ. Ahora estaremos juntos siempre».  

 

2005 
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CIERRA TUS OJOS 

 

a mi madre  

 

Ella no esperaba algo así. Había visto cientos de chicas 

de su edad que se prostituían en las calles con los turistas 

italianos, dispuestas a acostarse por dinero o a casarse con 

cualquiera de aquellos con tal de escapar de aquel infierno, 

sin mediar ningún sentimiento. «Allá ellas», se había dicho, 

«yo no soy una jinetera». Así, siendo hermosa y joven, vivía 

con modestia de la mejor manera que su honestidad y recti-

tud le permitían en aquella ciudad convuls a. 

Él no esperaba algo así. Durante aquellos días de vaca-

ciones, había visto cientos de hermosas chicas en Varadero: 

italianas, alemanas, españolas, chilenas... ¡de todas partes 

del mundo! Mujeres lujosamente vestidas en las cenas del 

restaurante del hotel y luego tranquilamente desvestidas en 

los bikinis diminutos sobre las arenas blancas y tibias de 

aquel pequeño paraíso. Su corazón, sin embargo, no se ha-

bía movido por aquellas. 

La mañana del 10 de abril se encontraron: ella caminaba 

de regreso a su casa, luego de sus clases en el Conservatorio, 

y él estaba frente a la Catedral gastando las fotografías del 

último rollo de película antes de abordar su avión esa tarde 

de regreso a su patria. 

Ella lo miró con disimulo. Parado temerariamente entre 

los turistas y una que otra paloma, apuntaba con su cámara 

fotográfica a la fachada del edificio, moviéndose hacia arriba 

y hacia abajo, buscando el mejor ángulo. Él mismo vestía 

como turista: shorts blancos, camiseta azul, zapatillas grin-

gas y un sombrero de paja con una cinta de colores. Le pare-

ció hermoso. Ella lo contempló largamente, con curiosidad 
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al principio, luego con deseo, hasta que él terminó de tomar 

las fotografías y se dio vuelta hacia donde ella estaba para-

da. 

Él la miró con asombro. Sus ojos negros lo miraron de 

frente durante un segundo, hasta que ella retiró la vista y 

comenzó a caminar hacia el mar. Ese segundo efímero bastó 

para que entrara por sus pupilas una descarga de energía. 

Vestía como cubana: un traje sencillo y largo hecho con tela 

de flores. Era muy hermosa. Él la siguió de cerca durante 

muchas cuadras, dejando la vergüenza a un lado, estudián-

dola con la mirada persistente, con curiosidad primero, lu e-

go con deseo, hasta que ella se detuvo al llegar al Malecónñ

tal vez creyéndolo distante yañy se dio vuelta hacia donde 

él venía caminando. 

Al verse frente a frente los dos extraños, no supieron qué 

hacer. Tras unos segundos de indecisión silenciosa, apare-

cieron en sus rostros sendas sonrisas que pronto derivaron a 

risas y luego a carcajadas. Brotaron las disculpas, luego las 

palabras tiernas y finalmente la invitación a una caminata 

por el Malecón y un helado en Coppelia para conversar y 

conocerse. 

ñEn mi tierra las playas no son tan bellas como éstas, 

pero son para nosotrosñ, le había dicho él. 

El océano azul del Malecón y el sabor de la fresa derri-

tiéndose en la lengua tibia fueron propicios para el amor. El 

cielo inmenso se abría promisorio frente a los descoloridos 

edificios de La Habana. Las olas libres estallaban con furia 

contra las piedras prisioneras. Los sabores nuevos de las 

delicias vedadas seducían los sentidos. El corazón se abrió, y 

dio paso al anhelo de amor, libertad y alegría. 

«Ella está hecha para mí», pensó él. «Él está hecho para 

mí», pensó ella. Todo era perfecto, excepto por la partida. La 
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separación inminente empañaba el futuro. Se hicieron pla-

nes a largo plazo: él trabajaría en su patria durante un año 

entero y ahorraría el dinero suficiente para venir a buscarla, 

y llevarla con él a su tierra para iniciar una vida común.  

Ella lo acompañó al aeropuerto José Martí. Entró con él 

hasta donde podía, y esperó pacientemente hasta el momen-

to del abordaje. Intercambiaron miradas, abrazos y direccio-

nes postales. Cuando llamaron por el altoparlante a los pa-

sajeros de su vuelo, se acercó al oído de ella, y susurró: 

ñCierra tus ojos. 

Ella lo miró con picardía y, sonriendo, los cerró. 

ñVendré por ti, amor mío. No lo dudes ñ, dijo él tan 

quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los 

vellos de la nuca. 

El avión partió y el amor  quedó en suspenso. Con el pa-

so de los días, comenzaron a llegar las cartas de parte y par-

te. Al principio eran largas y algo frías; luego se tornaron 

más apasionadas y cortas. En sus líneas se reforzaron las 

promesas de amor y se profundizaron las discusiones sobre 

los planes futuros. 

Las ilusiones crecieron a medida que pasaban los meses. 

Él trabajaba afanosamente, ahorraba con sacrificio y veía con 

satisfacción cuán poco faltaba para alcanzar la meta. Ella 

esperaba pacientemente, y se preparaba para empezar una 

nueva vida en una tierra nueva. 

Llegó el 10 de abril del año siguiente, fecha pactada para 

el reencuentro. Ella lo esperó desde el amanecer en el aero-

puerto, pero él nunca apareció. A media noche, se marchó. 

Llegó a su apartamento y se tiró sobre la cama a pensar 

en las promesas de amor y los planes comunes. Pronto se 

quedó dormida por el cansancio. Entonces, cuando su mente 
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vagaba entre el sueño y la vigilia, escuchó una suave voz en 

su oído: 

ñCierra tus ojos. 

Ella los abrió, sobresaltada, pero cedió ante la tentación 

de creer en el amor. Renegó de la realidad, y se entregó al 

sueño que la envolvía. Cerró sus ojos, y volvió a escuchar: 

ñHe venido por ti, amor mío. Ven conmigo ñdijo la voz 

tan quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los 

vellos de la nuca. 

Sintió un abrazo tibio en torno a su cuerpo, y se dejó lle-

var. 

Cuando amaneció, su madre la encontró muerta en la 

cama. 

La semana siguiente, la madre de ella recibió una carta 

de la madre de él. La abrió ansiosa, y leyó la noticia: él había 

muerto el 10 de abril en un accidente automovilístico, cami-

no al aeropuerto. 

 

1999 
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LEGADO  

 

a los médicos en mi familia  

 

Aunque la historia de mi hermano Pablo Montero es di s-

tinta a la mía, la profesión que él persiguió es igualmente 

digna y sacrificada que la de este pobre maestro rural: la de 

médico de pueblo. No solamente ha servido durante déca-

das a miles de enfermos en las montañas de El Bijao, sino 

que con los frutos de su esfuerzo pagó mi educación de do-

cente, que a su vez ha cambiado para bien muchas vidas en 

nuestra escuela campesina. 

Pablo supo a los doce años que quería estudiar medici-

na, cuando conoció al Doctor Gonzalo Zayas, cirujano edu-

cado en Bogotá y luego en Boloña, que peregrinó durante 

tres décadas por estas montañas, curando cuanta dolencia 

era dado a la ciencia médica sanar en aquel entonces. El se-

ñor Gonzalo, también de cuna pobre, había en su momento 

ganado con la brillantez de su cerebro la simpatía del Rector 

de la Universidad de Bogotá, quien se convirtió en su guar-

dián y sufr agó sus estudios. Tal vez por esto se sentiría en 

deuda con la vida y se consumió atendiendo a los demás 

para pagarla. Renunció a la fortuna al declinar la oportun i-

dad de ser médico en Roma, y regresó a Colombia a servir a 

la patria. Pero algún avieso político de turno le desterró a 

Bocas del Toro por pronunciarse en favor de la libertad. En 

el Istmo ejerció la cirugía en los poblados de las montañas 

más densas y desamparadas. Buen samaritano del bisturí, 

culminó décadas de entrega haciendo una muerte de santo, 

pues hasta con el último aliento previó el beneficio de miles 

de vidas. 
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Llegaba a nuestro villorrio caballero en un borrico plat e-

ro, cada dos o tres meses, desde Dios sabe qué otro caserío 

mísero, y acampaba en la plazoleta por una semana. Curaba 

a quien podía, realizando milagros con trebejos cenceños y 

drogas escasas. Quien podía, le pagaban con gallinas, cuta-

rras o sancochos; quien no, con bendiciones y besos en la 

mano. Nunca rechazó a un paciente. Luego se marchaba por 

los caminos del monte rumbo al siguiente villorrio.  

Pablo, entonces un chicuelo sucio, no se despegaba de él 

durante la breve estadía. Gustaba de mirar a los enfermos 

acostados en las mesas, dormidos con éter, con el vientre 

abierto y latente, mientras el doctor Zayas repetía con ma-

nos de artista el milagro cotidiano de aliviar el dolor y r e-

tornar la salud. A mi hermano no le asqueaba la sangre; in-

cluso ayudaba a hervir los instrumentos en un fogón junto a 

la quebrada. 

En las noches, como el Doctor dormía al aire libre, Pablo 

se echaba como un perrillo al pie de su hamaca, y lo acosaba 

con preguntas sobre lo que había visto en el día. Que cómo 

se llama esa tripa, que por qué le cortó a Fulano aquella par-

te, y que cómo se llama «la vaina esa de metar que se jujga 

en la barriga der pasiente paõ jalajle paõ juera er pellejoè. El 

Doctor con paciencia respondía, y al parecer disfrutaba del 

coloquio que le imponía el pilluelo, a trueque de menos 

horas de descanso. Creo que reconoció en la rudeza del pe-

queño salvaje los destellos de una inteligencia natural. 

ñ¿Y tú que vas a ser cuando grande?ñle preguntaba. 

ñYo quiero s®õ como ujt®õñle respondía Pablito. 

ñEntonces tendrás que estudiar mucho y ganar buenas 

calificaciones. 

Mi hermano, motivado por la posibilidad lisonjera de ser 

como aquel ídolo suyo, estudiaba a la luz escasa de la guari-
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cha y se destacaba en el grupejo de desnutridos que com-

poníamos el alumnado del villorrio.  

Una noche, volviendo de atender a una parturienta, al 

Doctor lo picó una terciopelo, serpiente terrible que abunda 

en estos montes, cuyo veneno en poco tiempo puede acabar 

con la vida de un hombre. Se había agachado a recoger algo 

del suelo y, en un latigazo, el reptil le besó la carne. Pablito 

trajo la noticia al pueblo: çque se muere er dort·õ, que lo 

picó un bicho». 

Dos hombres lo montaron en el asno y lo llevaron hasta 

la capilla. Con la pierna ardiendo en dolor, el Doctor pidió a 

Pablo buscar en el maletín un frasquito de suero antiofídico. 

Pero la tragedia no dejó escapatoria: el borrico asustado pisó 

el maletín, rompiendo el frasco. «Que llamen por radio a la 

ciudadñordenó el Doctorñ, que pidan al Hospital suero 

para serpiente terciopelo». El maestro de entonces transmi-

tió por radio el mensaje. «Dicen que en menos de una hora 

llegañinformó ñ. Van a mandar en avioneta a un enfermero 

con el suero». 

Dos hombres a caballo se fueron a encender piras a lo 

largo del potrero que servía como pista. El fuego indicaría al 

piloto el sitio para el aterrizaje nocturno. Pablito, incapaz de 

ser inútil, se largóñguaricha en manoña encender hogue-

ras también. Y es aquí donde la desgracia se encona, donde 

el destino tuerce los planes, o los endereza, según se quiera 

ver. Pues Pablo, andando por el herbazal a oscuras, metió la 

mano en un arbusto y espantó a otra serpiente terciopelo 

que, en vez de huir a causa del fuego, se giró y le picó. Aun-

que la mordida fue de soslayo, el veneno pronto hizo efecto. 

Incrédulo ante la terrible fortuna de aquel día, el Doctor 

vio llegar a la capilla al niño lívido, cargado por los mismos 

dos fortachones que minutos atrás lo trajeran a él. 
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ñ¿Y qué carajo te pasó a ti, mocoso?ñpreguntó el Doc-

tor, tembloroso y ya hinchado.  

ñQue me trab· er bichu tambi®õñrespondió Pablo, des-

falleciente. 

Poco después apareció el titilar de la luz de la avioneta, 

astro fugaz en el cielo estrellado. El aparato se deslizó sobre 

el llano dando saltos de potro arisco a lo largo del pasillo de 

fogatas. 

El triste gesto del enfermero cuando entró en la capilla, 

le indicó al Doctor la gravedad de su estado. Había pasado 

ya casi una hora desde la picadura, y el veneno había gol-

peado con fuerza. Puesto al tanto de la conjunción desastro-

sa, el enfermero llenó una jeringa y, buscándole la vena al 

Doctor, le susurró en el oído: 

ñÉste es el único frasco de suero que teníamos en el 

hospital, Doctor. El invierno ha sido terrible. Se lo pongo 

enseguida... 

ñNo, Lucioñordenó Gonzalo Zayas al enfermero, con 

voz quedañ. Pónselo al niño. 

Si Pablo lo hubiera entendido, habría rechazado aquel 

sacrificio, pero apenas si tenía ya sentido. El efecto del ve-

neno es más feroz en el cuerpo chico de un niño. Cuando mi 

hermano despertó, horas después, el Doctor ya había muer-

to. «Que no sirvió el suero que le pusieron», le mintieron al 

principio. Pero días después le dijeron la verdad, entregán-

dole una nota, manuscrita por el enfermero, dictada por el 

Doctor Zayas en el lecho de muerte. 

«Serás un buen médico algún día, mi fiel amigo», decía 

el papel, en palabras hoy algo borradas por las lágrimas del 

muchacho. «Yo he pagado ya mi deuda. Ahora debes tú 

tomar esta cruz y ser el guardián de la salud de tus herma-

nos. En este altar inmolarás tus noches. La soledad y el es-
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tudio serán tu pan diario; la mente y el pulso firme, tus 

herramientas de cirujano. Salva muchas vidas, Pablito, aun-

que te cueste la tuya. Entrégate por amor a tus hermanos en 

servicio y ayuda, para el bienestar común. Todos los demás 

afanes son vanidades humanas». 

No sólo le dejó la inspiración, sino también los recursos 

para completar su sueño. Esa nota tiene en el consultorio de 

mi hermano un sitio más promin ente que su diploma de 

médico de la Universidad de Boloña. Él anda peregrinando 

en las montañas, sirviendo con su ciencia, como lo hizo su 

precursor, a los que no tienen nada en esta vida. 

Gonzalo Zayas murió hinchado, consumido por el dolor, 

mientras Pablo a su lado sanaba dormido. Mi hermano me 

confesaría años después que en su delirio lo vio venirñ

como un ángel que desciende desde un abismo invertidoña 

sacarlo, con su mano, de la oscuridad.  

 

2005 
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CENIZAS DE ÁNGEL  

 

a Roberto Arlt  

 

«y porque era la alma mía 

la alma de las mariposas» 

Rafael Arévalo Martínez  

 

Cada ocho años, millones de polillas diurnas migran a 

través del Istmo: aparecen a finales de julio y durante meses 

sobrevuelan interminables kilómetros de selva panameña. 

La ciencia las nombró Urania fulgens, pero los indios chicu-

yos del Darién, que las conocen desde hace milenios, les 

llaman ángeles. Sus alas triangulares, de un negro profundo 

rasgado por varias franjas de un tono verde metálico, son 

veneradas como un regalo del dios Kiki, el ser primero, el 

autosuficiente. Los curanderos, llamados chikirés por sus 

congéneres, conocen como «cenizas de ángel» al polvillo 

esmeralda que se extrae de estas franjas, el cual es usado 

como medicina para la curación de múltiples males y como 

narcótico en ritos de iniciación. 

La más reciente migración de las Uranias, que han veni-

do este año desde el norte a inundar las calles de la ciudad 

de Panamá con su aleteo verdinegro, trajo a mi mente re-

cuerdos de mis lejanos días de cazador. Solía recorrer sin 

compañía la jungla darienita, buscando presas mayores. 

Machos de monte, jaguares y ciervos sucumbían a un dispa-

ro certero de mi rifle. Un día fui yo quien sucumbió, en pl e-

na selva, al escupitajo venenoso de una diminuta rana, muy 

temida por los chicuyos por su secreción fatal. Sentí que me 

hundía en el sopor de la muerte. Cuando supe que nada 

podía ya salvarme, percibí con el ojo de mi mente que un 
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torbellino de mariposas negras traía mi alma de vuelta al 

cuerpo. Desperté y vi el rostro de un chikiré. Luego supe 

que me había devuelto la vida por medio de un rito con ce-

nizas de ángel. «Kiki es quien da la vida y quien la toma», 

sentenció con un gesto seco. 

Deudor de mi vida a este polvo milagroso, quise conocer 

su secreto, el cual tras insistentes ruegos me fue revelado 

parcialmente bajo condición de callarlo hasta la tumba. Esto 

puedo decir: el uso del extracto en los actos de curación en-

caja coherentemente en la mitologíaño mejor dicho, teolo-

gíañde este pueblo selvático. Según ésta, existen desde el 

inicio del mundo e ntes de luz (llamémoslos ángeles) y entes 

de oscuridad (digamos, demonios). Así, pues, las polillas 

Urania son ángeles, mientras que las enfermedades son de-

monios. Existen jerarquías entre estos entes, y los superiores 

priman sobre los inferiores. El curandero recibe de los dio-

ses, cada ocho años, la ofrenda de millones de «ángeles» que 

portan las cenizas glaucas en sus alas: esta bendición le 

permitirá curar a los enfermos de su tribu durante el s i-

guiente período, hasta que ocurra la próxima migración. El 

ciclo de recolección de la sustancia medicinal se ha repetido 

por siglos. 

Nada extraordinario habría en esto sino fuese por un de-

talle crucial. Desde el primer momento en que un chikiré se 

prepara para tratar a un enfermo, el curandero reconoce, por 

interm edio del dios Kiki, la jerarquía del enemigo al cual se 

enfrentará. En otras palabras, conoce ahí mismo si este de-

monio excederá o no en poder a las cenizas de ángel. Si el 

demonio es de menor jerarquía celeste que los ángeles do-

nantes de las cenizas, el curandero vencerá al demonio, ani-

quilándolo por siempre, y sanará así al enfermo. Por el con-

trario, si el demonio es de un rango superior, el curandero 
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no podrá vencerlo con las cenizas y morirá en el enfrenta-

miento. He aquí lo excepcional de los sanadores chicuyos: el 

chikiré enfrentará al demonio en cualquiera de los dos casos. 

Es decir que, aun sabiendo que morirá en el enfrentamiento, 

irá al combate de un demonio superior. Intuyo que la justif i-

cación de esto se encuentra en aspectos de la teología de este 

pueblo, que mi sanador y maestro no quiso nunca revelarme 

por completo. Para mi bendición, el veneno de la rana que 

me atacó era un «demonio» de jerarquía menor que la 

pólvora de las Urania, por lo que mi tratamiento fue eficaz.  

Con la nueva migración de las polillas, sentí un vivo d e-

seo de regresar a la selva darienita. Estuve cazando, pero no 

solo: me hice de la compañía de algunos nativos, pues ya 

había comprendido el peligro de vagar por este infierno 

verde. Nos llegó noticia de que un indiecillo habí a sido po-

seído por un demonio y que el chikiré de la tribu se apresta-

ba a atenderlo. Venció mi curiosidad y abandoné la cacería 

para acompañar a aquel brujo querido, de cerca, en su mi-

sión. 

Recuerdo el remo de caoba hundiéndose lento en las 

aguas turbias del río Tuira. El viejo chikiré, de nombre Cachí 

Kirechá, iba junto a mí y dos aprendices en un cayuco man-

so, cantando entre dientes un salmo hondo y persistente. 

Según me dijo mi intérprete, este himnillo, aprendido dire c-

tamente del dios Kiki y repetido de sde entonces por todas 

las generaciones, prepara al corazón del sanador para en-

frentar a los antiguos enemigos de la luz. Cantaba para sí, 

como evitando que sus palabras, sortilegio de tiempos pa-

sados, llegasen a los oídos de los demonios que acechan en 

la selva. «Al inicio danzó Kiki, y se alzaron olas en el infinito 

mar de la nada; de las olas brotaron sus hijos», recitaba, 
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según tradujo para mí el joven intérprete, que repitió para 

mi beneficio todas las murmuraciones del curandero. 

Frente a nosotros iba, en un rústico cofrecillo, el polvo 

mágico. Estimé que varios miles de polillas fueron necesa-

rias para producir tal cantidad de extracto. El vientre del 

tronco tallado se deslizaba con cautela entre los mangles, 

que observaban nuestra suave procesión. «Y los hijos de 

Kiki crearon el mundo, como un juego, en la arena de aquel 

mar, y lo poblaron con sus sueños», masculló el brujo. 

Llegamos al caserío y bajamos del cayuco. Mujeres histé-

ricas recibieron al chikiré; tomándolo del brazo, lo llevaron 

al interior del bohío. Multitud de familiares y vecinos gua r-

daron silencio al verle entrar. Al fondo, agitándose y gr u-

ñendo, estaba el pobre muchacho: un indiecillo joven, po-

seído por lo que en primera instancia me pareció un severo 

ataque de epilepsia. Atado de pies y manos entre dos esta-

cones, se sacudía violentamente, gritando e imprecando. 

Con las muñecas en carne viva, se dejaba caer y convulsio-

naba colgando de sus ataduras, entornando los ojos y bo-

tando espumarajos de baba. «Y de los sueños de los hijos de 

Kiki n acieron las bendiciones del mundo: la luz, el aire, el 

agua y la selva, y los ángeles que la pueblan», rezó el ancia-

no. 

La madre narró al brujoñinmóvil desde que entró al r e-

cintoñla historia del muchacho, de los demonios que lo 

atormentaron cuando era niño, de las apariciones que lo 

perseguían constantemente, y de los espasmos que le sobre-

venían cada vez que un demonio entraba en su cuerpo. En 

esta ocasión, dijo, no habían dado al muchacho un instante 

de paz, haciéndolo vomitar de sus entrañas gusanos y ser-

pientes. «Pero no todos los sueños eran buenos: también las 

pesadillas de los hijos de Kiki poblaron el mundo, y de ellas 
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surgieron los demonios, que se ocultan en la selva y atacan a 

los hombres cuando Kiki cesa su danza», musitó el brujo, 

muy bajo. 

Cachí Kirechá, con rostro duro y aire místico, miró de 

frente al joven y caminó hacia él. Señaló con el índice a los 

ojos del poseído, reconociendo al demonio particular de 

aquella afección, y ordenó a todos salir del cuarto, menos a 

la madre, que debería ayudarle y dar fe de lo que haría. Me 

estremeció pensar que ya en aquel instante, el curandero 

conocía el final de aquel encuentro, aunque ninguno de no-

sotros podía pronosticar si vencería. Me sobrecogió su de-

terminación de seguir adelante, con plena conciencia de su 

propio destino.  

Desde fuera, entre la multitud, contemplamos al brujo, 

entonando el resto del cántico mágico, ungiendo con cenizas 

de ángel al indiecillo, que se retorcía en sus ataduras con 

más fuerza en cada contacto. Vi a la madre, trémula, retirar-

se a un rincón, y al curandero trancar la puerta. «Y la lucha 

entre ángeles y demonios es la historia de la vida: Kiki dan-

za y descansa; sueños y pesadillas se disputan el reino del 

mundo, en el mar de la nada», tradujo mi acompañante. 

Lo que sucedió después nadie lo sabe. Tarde y noche se 

escucharon gritos y bramidos de la batalla entre el brujo y lo 

desconocido; golpes en las pencas del techo y en las cañazas 

de las paredes ahogaban el llanto de la madre que rogaba le 

dejasen salir. Hacia la madrugada el escándalo menguó y al 

despuntar el alba, el bohío estaba en silencio. 

Entrado el día, algunos hombres derribaron la puerta. El 

demonio había sido más fuerte que las cenizas de ángel. 

Encontramos los cadáveres de la madre y del curandero 

tendidos sobre la tierra, y el cuerpo inerte del joven, estig-

matizado por zarpazos inexplicables, pendiendo de las so-
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gas. Me acerqué al chikiré y palpé su cuello. La piel fría y la 

ausencia de pulso me confirmaron la tragedia: la tribu había 

perdido a su sanador. Cuando me levantaba para dar la no-

ticia, percibí el asomo de una sonrisa en el rigor de su rostro. 

Me incliné sobre él y de súbito me tomó por el cuello, con 

sus manos cubiertas aún en el resplandor esmeralda del 

polvo mágico. Sentí que me invadió la muerte y que un tor-

bellino de polillas negras arrebató el alma a mi cuerpo. «Kiki 

es quien da la vida y quien la toma», musitó con gesto seco 

el pálido Kirechá, volviendo a la vida...  

 

2005 
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BREVE DISCURSO SOBRE EL OMEGA 

 

a Borges 

 

El Omega no fue el primer hombre, pero será el último. 

Es la suma de todas las vidas humanas, desde el inicio del 

tiempo hasta este preciso momento. Cada verdugo y cada 

víctima convergen en el Omega; cada padre y cada hijo; las 

experiencias simultáneas de cada amante en ambos extre-

mos del coito; cada paciente que muere y cada médico que 

trata de salvarlo; cada Emperador y cada súbdito. Esta es la 

doctrina antigua, con la cual casi todos los filósofos con-

cuerdan. 

Pensadores en la tradición budista consideran al Omega 

la secuencia entera de todas las encarnaciones humanas. 

Aquellos del Tíbet aclaran la diferencia entre el Dalai Lama, 

que es la reencarnación actual del Buda, que ha retornado 

múltiples veces movido por la piedad, y el Omega, que es la 

suma total de las reencarnaciones de todos los hombres, 

incluyendo las del Dalai Lama.  

Teólogos en la tradición cristiana tienen una perspectiva 

más compleja, recibida de Aquino, y basada en Aristóteles. 

El punto principal de esta doctrina es que el Omega excluye 

obligatoriamente al primer hombre, a qu ien Aristóteles 

llamó el Alfa. La teoría aristotélica del Omega buscaba refu-

tar de frente la idea propuesta por Platón de que el Omega 

incluye al primer hombre. De la teoría platónica se despren-

de que el Omega, y por ende el primer hombre, todavía no 

ha muerto. 

Aristóteles arguyó que es imposible que el Omega sea el 

primer hombre o siquiera que lo incluya, pues esto implica -

ría que el Omega sería el único hombre, siendo el primero y 
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la suma de todos los posteriores. Lo más temprano que el 

Omega puede aparecer en la historia del hombre, admite 

Aristóteles, es como el segundo hombre. 

Esta última es la posición que toma Aquino, lo cual lo 

coloca en la tradición aristotélica, arguyendo que el Omega 

es el hijo del primer hombre. Nótese aquí que otros alumnos 

platónicos contradicen a Aristóteles. Estos arguyen que el 

Omega puede ser el primer hombreñy por ende, el únicoñ

si todos nosotros fuésemos reverberaciones o ecos de los 

recuerdos de la vida única del Omega. 

Permítasenos aquí detallar la teoría que Tomás de Aqui-

no da del Omega en la Summa Theologica, por ser representa-

tiva de la perspectiva predominante aún hoy en día entre los 

pensadores religiosos de Occidente. El Alfa, dice Aquino, es 

el primer hombre, y marca el inicio de la raza humana. 

Según Génesis, luego entonces, Adán es el Alfa. Por otro 

lado, el Omega es la suma de la raza humana, con la salve-

dad del primer hombre.  

La raza humana no empezó con Adán o Eva, enseña 

Aquino, pues la primera pareja no constituye aún una raza, 

la cual comienza con el primer hijo: Caín. De esto se deriva 

que Caín tenía, desde su nacimiento, la misión de ser el 

Omega, por siempre. Aquino, haciendo referencia a la doc-

trina antigua, indica que Caínñsiendo el Omegañrecibía 

todas las experiencias humanas de quienes existían con él en 

todo momento. 

Especula Aquino que para Caín, el conocer todos los 

pensamientos de Abel resultó intolerable. Por eso lo mató. 

Dios, en su sabiduría infinita, conocía la causa del asesinato, 

el cual había previsto y predicho en profecías anteriores a la 

Creación, y concedió a Caín el don de vivir alejado de todos 

los hombres, sufriendo en silencio la carga de su destino. 
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Abel es presentado en la Summa Theologica como un sacrifi-

cio consciente de Dios a la raza humana, vehículo a través 

del cual nos otorga un espíritu de grupo, que luego Teilhard 

de Chardin llamaría el Punto Omega. 

Seguidores de Aquino rechazan la propuesta de que 

existe un paralelismo entre este sacrificio y el de Jesús, quien 

fue ofrecido como cordero. Indican que el sacrificio del Cri s-

to es de mayor jerarquía, pues sirvió para redimir al Omega, 

como espíritu colectivo, y cada uno de sus componentes. 

Existe cierto precedente de este pensamiento en la obra de 

Aquino, cuando éste explica la frase de Jesús «Yo soy el Alfa 

y el Omega» como una demostración de que Jesús era de 

una jerarquía celestial superior a la del Omega, por incluirlo 

como parte suya. 

Existe también el precedente muy anterior de San 

Agustín, quien arguyó contundentemente en sus Confesio-

nes en favor de esta primacía. Jesús, dice Agustín, a diferen-

cia del Omega, incluye en su riqueza espiritual al primer 

hombre, al Alfa de Aristóteles, al Adán del Génesis. Agustín 

propuso que, al tener al Omega como componente invisible, 

el Galileo conocía directamente las experiencias de todos los 

humanos, y le era dado por ello conocer y redimir los peca-

dos de todos sus contemporáneos, y hablar íntimamente a 

todos sus seguidores. 

Pensadores panteístas del siglo diecisiete argumentaron 

que el Omega es Dios. Spinoza refutó brillantemente este 

argumento en su Ética, demostrando que el Omega no pue-

de ser Dios, puesto que es forzosamente uno de los atributos 

de Dios. El Omegañdice Spinozañes parte de Dios, pero 

Dios no es parte del Omega. Resulta interesante comparar la 

doctrina de Spinoza con la de Aquino en este sentido. 
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Con la Ilustración, la inquietud sobre el Omega pasó de 

la teología a la ciencia, a través de Newton. Éste utilizaba el 

argumento de Caín para explicar empíricamente la razón de 

que el Omega no haya sido visto jamás: Caín vaga por la 

tierra, rehuyendo la compañía humana, por mandato div i-

no. De ahí la leyenda del Judío Errante. Caín, el Omega, la 

suma de todos los hombres, está condenadoñsegún New-

tonña vivir por siempre para contener en sí mismo las ex-

periencias humanas de todos los seres hasta el final de los 

tiempos. Newton arguyó que, al no serle permitido morir 

mientras todavía vivan otros seres humanos, el Omega es 

por necesidad eterno. Locke refutó el postulado de la inmor-

talidad del Omega arguyendo que morirá cuando sea el úni-

co humano remanente sobre esta tierra. 

Considerada en los círculos iluminados como un hecho 

concreto de la naturaleza, conformidad con la idea del 

Omega era un prerrequisito de las nuevas teorías científicas 

de los siglos diecisiete y dieciocho. Incluso en el siglo dieci-

nueve su influencia seguía siendo considerable. 

Como ejemplo de esto se pueden citar las dificultades 

que enfrentó Darwin para que su teoría de la selección natu-

ral fuese aceptada entre los círculos doctos, hasta que el na-

turalista encontró una f orma de hacer armonizar sus ideas 

con la existencia del Omega. Mientras que los creacionistas 

habían salvado ese obstáculo gracias a los escritos de Aqui-

no, los evolucionistas se vieron forzados a propugnar una 

explicación menos elegante. Darwin optó por definir al Alfa 

como lo que de primate tiene el hombre, lo que había antes 

de que el hombre fuese humano. El Omega, luego, es defi-

nido por Darwin como la parte humana del hombre, lo que 

lo define como tal. De esto se desprende que la aparición del 

Omega no fue súbita, sino paulatina y evolutiva.  
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Las tres vertientes persisten hoy en día: la doctrina anti-

gua, la tomística y la darwiniana. En el presente, muy pocos 

hombres cultos niegan la existencia del Omega, aunque 

jamás lo discuten en público. Sólo en ciertos círculos filosófi-

cos se le discute ávidamente, particularmente en dos áreas 

que se han mostrado propicias para el debate y elusivas pa-

ra el intelecto. 

La primera es sobre la naturaleza de la herencia que ca-

da vida deja al Omega, de lo que cada humano le transmite 

y comunica. ¿Es solamente el enriquecimiento espiritual, 

como proponen los budistas? ¿O se incluye también el cono-

cimiento práctico de todas las cosas mundanas y trascenden-

tales que cada vida experimenta, como lo postuló Schopen-

hauer? Este punto, aunque oscuro, no es trivial: si el Omega 

posee una sabiduría infinita, tener acceso al Omega conce-

dería un poder ilimitado.  

La segunda área de debate es sobre la «humanidad» del 

Omega. La extensión del carácter humano del Omega ha 

sido discutida a través de los siglos. Sócrates, según reporta 

Jenofonte, inquirió al Oráculo sobre la apariencia del Ome-

ga. Adam Smith, en La Riqueza de las Naciones, lo concibió 

como un príncipe, rico con el uso de todo el conocimiento 

adquirido tras haber vivido todas las vi das humanas. San 

Francisco de Asís, sin embargo, propuso que el Omega era 

un ser sabio y sin avaricia, que debía tener la apariencia de 

un anciano, viviendo posiblemente como un ermitaño, o un 

mendigo echado en la puerta de algún templo en Roma. 

Algunos agnósticos arguyen que el Omega existe, pero 

no como un ser humano tangible. Hume, que defendió esta 

postura, arguyó que el Omega es solamente concebible co-

mo un recuerdo intangible en la infinita memoria de Dios. 

Kant descreyó esta idea, sugiriendo que el carácter humano 
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del Omega la imposibilita como una opción. Para Freud, el 

Omega se encuentra no encerrado en un sólo cuerpo, sino 

cautivo en el subconsciente, distribuido a partes iguales en-

tre todos los seres humanos. 

Jung predicaba entre sus seguidores que, al acceder una 

persona al conocimiento de la existencia del Omega, la 

partícula del mismo que existe en esa persona se despierta, y 

se manifiesta en el consciente. Conocer del Omega, enseñaba 

Jung, es abrirle la puerta; mencionar su nombre es darle 

vida . 

Varios académicos han sugerido, a finales del siglo vein-

te, que esta idea de Jung no es nueva, pues aparece ya en un 

antiguo texto místico, llamado Trueno, Mente Perfecta, es-

crito antes del siglo cuarto y redescubierto en 1945 en una 

cueva en el Alto Egipto, junto a múltiples evangelios gnóst i-

cos. Para el conocedor, la referencia al Omega es obvia en el 

documento. De gran interés resulta que el texto de Nag 

Hammadi le atribuye al Omega el género femenino. La tra-

ducción, si bien brusca, del copto al castellano, reza: 

Porque yo soy la primera y la última. 

Yo soy la honrada y la vituperada. 

Yo soy la ramera y la santa. 

Yo soy la esposa y la virgené 

Yo soy la est®ril y la f®rtilé 

Yo soy el silencio incomprensibleé 

Yo soy la mención de mi nombre. 

Esto sugiere que los miembros de ciertas sectas primiti-

vas, aquellas que el Obispo Ireneo de Lyon denunció en el 

siglo segundo como «llenas de blasfemia», consideraban al 

Omega la manifestación femenina de Dios. 

 

2005  
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EL DÍA DE LAS MOSCAS 

 

a García Márquez  

 

Cuando la tercera mosca cayó en su taza de café, Ceferi-

no se decidió a romper finalmente el silencio. 

ñYa no se aguantan las moscas en esta casa. 

Aunque habló en el mismo tono cortante que había ve-

nido usando por años, le pareció notar algo nuevo en su 

propia voz. El  trío de moscas seguía girando sobre el espiral 

de espuma, batiendo sus patitas negras como un diminuto 

ballet fúnebre. Ceferino repasó en su mente el sonido de sus 

palabras. No había hablado en meses, desde la última pelea 

con su mujer. Tal vez la falta de ejercicio de sus cuerdas vo-

cales las había atrofiado. 

Licha siguió impávida, desayunando frente a él sin pre s-

tarle atención. Ni el más pequeño cambio en su expresión 

contrariada acusaba recibo del comentario. «Se habrá que-

dado sorda la vieja», pensó el marido, contemplándola con 

ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de pan tostado, lo 

restregaba contra la yema del huevo frito y se lo llevaba a la 

boca. Masticaba repetidamente cada bocado, mirando el 

reloj de péndulo de la pared, ignorando al marido como  lo 

había venido haciendo desde hace mucho. 

Ceferino revisó el termo de café: estaba vacío. Así que 

tomó el tenedor con que se había servido su mujer el huevo, 

lo limpió con la servilleta y sacó una a una las tres moscas 

de su taza. Esa era su desayuno: una taza de café con leche. 

Su mujer se había preparado, como todos los días, un huevo 

frito, varias tiras de tocino, dos tostadas y unos cortes de 

queso fresco. Pero él sólo tenía un café y hasta el mediodía 

no probaba bocado. Así de triste, pensó, era su vida. 
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Licha vio a su marido poner las moscas empapadas so-

bre el mantel. Con el mismo esfuerzo hubiera podido poner-

las sobre la servilleta que tenía junto al plato. O en el plato 

del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio colocar el tenedor, 

sucio de moscas, en el plato de ella. La cortesía básica re-

quería que él buscara un tenedor limpio, pensó ella, o que 

como mínimo fregara éste antes de devolvérselo. Pero no. 

Ahí quedó el tenedor mosqueado, chorreando aquel líquido 

impuro al lado de su tocino.  

La mujer lo vio de reojo y se deleitó en la cara de asco 

que puso Ceferino al bajar el café maculado. Esa mañana 

ella estuvo tentada a freírle un huevo y hacerle unas tosta-

das para él, como ofrenda de paz, y a dejárselas en un plato 

junto al café para que el asunto se explicara por sí solo. Pero 

se resistió, pues sintió que él no se lo merecía, entre otras 

cosas, porque no le dio los buenos días cuando llegó a la 

cocina. Es cierto: hace ya meses que no se hablaban, pero eso 

no era excusa. Ella, por supuesto, tampoco se los dio a él. 

Pero él fue el causante de la pelea, y debía por tanto tender 

el puente primero. Estuvo nuevamente tentada a ceder 

cuando Ceferino se quejó de las moscas en el café. Pero ha-

bía una aspereza en su tono de voz que hizo a Licha tomar 

el comentario como un reproche, por lo que decidió seguir 

castigándolo con el silencio. 

Ya ninguno de los dos recordaba cuándo ni porqué ha-

bían dejado de hablarse. Ceferino tenía en la memoria la 

impresión vaga de una rabieta relacionada con la vecina, y 

un periód ico enrollado que vino volando desde la mecedora 

hasta su cabeza. Licha, que durante los primeros años lleva-

ba minuciosamente la contabilidad de las afrentas recibidas, 

había cambiado de pasatiempo cuando los hijos se casaron y 

se fueron, dejándolos a los dos solos en su pequeño infierno 
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privado, y ahora dedicaba la poca memoria que le dejaron 

los años a aprender nudos de macramé. Esa mañana, bus-

cando fuerzas para sobreponerse a la tentación de hacerle 

desayuno a su marido, trató de recordar el incidente, pero 

fue en vano. Era una cuenta indistinguible en el rosario de 

sus discusiones. 

Sentados en la sala, sin hablar una palabra, se les pasó la 

mañana. La vieja en la mecedora, tejiendo algo para un nie-

to; el viejo en el sofá, leyendo un periódico de otro día. Las 

moscas se paseaban entre ellos, y caminaban sobre sus ros-

tros, pero ambos las ignoraban. Cuando los ruidos de su 

estómago avisaron a Ceferino que se acercaba el mediodía, y 

como no viese movimientos en la estufa, le echó a su mujer 

una mirada de cejas altas. Licha la sintió caer sobre su nuca 

(pues se sentaba de espaldas al marido), y se hizo la desen-

tendida. El viejo siguió mirando con insistencia, hasta que a 

ella se le erizaron los cabellos por la ira. Con calma, terminó 

los nudos del tejido, guard ó en la canasta los hilos, y se le-

vantó de la mecedora. Sacó de la despensa una lata de sar-

dinas y puso unos panes en la tostadora. Abrió la lata y echó 

todo en un plato. 

Cuando su esposa se sentó nuevamente a tejer, Ceferino 

entendió que aquello era lo único que habría en la casa para 

el almuerzo. La calidad y cantidad de la comida habían ve-

nido empeorando desde hace años, pero cayeron en picada 

tras la última reyerta. En un día bueno, comerían arroz blan-

co con sopa de paquete. En un día como éste, sin embargo, 

sardinas y pan recalentado era lo que tenía. El viejo se puso 

de pie y se acercó a la mesa. A unos pasos se detuvo y con-

templó los trozos fríos de sardina y los panes quemados. 

Normalmente se los habría comido, rezongando entre dien-

tes. Pero no hoy: las moscas habían llegado primero. Sobre 
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el pellejo metálico de las sardinas, los bichitos negros se 

agrupaban por docenas, caminando unos sobre otros, la-

miendo la salsa de tomate y la carne expuesta. 

ñHoy es el día de las moscas, carajoñse quejó el viejo. 

Licha no respondió nada. Siguió tejiendo en la mecedo-

ra. Era la segunda vez que su marido hablaba, pero lejos de 

sonar como una disculpa, el comentario también eraño al 

menos podía interpretarse comoñun reproche contra el 

aseo de la casa. Atacar el aseo, que era su responsabilidad 

según el esquema machista en que habían crecido, era ata-

carla a ella. Así funcionaba el asunto. Despreciar la comida, 

que también era su responsabilidad, era sinónimo de des-

preciarla a ella. Sus labios se apretaron en una mueca de 

amargura, que el marido no vio.  

Ella escuchó, sin voltear, el sonido de la puerta cerrán-

dose. Las moscas no eran su culpa, se lamentó: habían lle-

gado con la primera lluvia, heraldos macabros del invierno 

cercano, y se habían quedado en las cocinas de todas las 

casas del pueblo. Pero así era Ceferino, se lamentó, culpán-

dola a ella de todo. 

Cuando regresó Ceferino, con una bolsa de papel en la 

mano, ella supo que había ido a comprar comida donde la 

vecina. Entonces recordó, como una epifanía, la razón de la 

pelea. Aquella vez, hace unos tres meses, ella se quedó dor-

mida en la mecedora y no preparó el almuerzo. El marido 

(¡el muy sinvergüenza!), se fue a comprar comida donde la 

«otra». Eso, en la aritmética de aquella guerra fría, equivalía 

a una traición tan grande como si el viejo hubiera sido sor-

prendido con la susodicha en el lecho nupcial. Tras el largo 

castigo, el descarado no sólo no aprendió la lección, sino que 

reincidió con la mano en la cintura, pensó Licha. ¡Y ahora se 
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sentaba a comerse el manjar pecaminoso en su mesa matri-

monial, bajo sus narices! 

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Ceferino, que había 

empezado a comer a pesar de las moscas, se asustó por el 

brinco de su esposa. Pensó que le había dado un ataque, 

hasta que le vio en el rostro la expresión, muy conocida, de 

furia femenina. El marido había comprado sólo un plato de 

comida, el suyo. Cuando vio a su esposa con la palidez del 

hambre en el rostro, lo asaltó el remordimiento, el cual se 

sacudió pronto con un pensamiento abrupto: «Si no quiere 

cocinar, que se joda». Espantándose las moscas, comía apre-

suradamente. La esposa lo miraba con la frente iracunda y el 

semblante congestionado. «¡Mmm!», murmuró él, como 

saboreándose, y los cabellos de la esposa se volvieron a eri-

zar. 

ñ¿No te molestan las moscas?ñpreguntó la mujer.  

El marido no reparó en el detalle crucial de que su mujer 

había hablado por primera vez desde la pelea, si bien casi 

involuntariamente y movida por el asco, y dejó pasar esta 

oportunidad para empezar a reparar el famoso puente, ri-

postando enseguida: 

ñ¿Molestarme? ¡Me arrullan! 

Licha tomó aquello como la última afrenta que su dign i-

dad podría soportar jamás y juró por Poseidón no pronu n-

ciar otra palabra en su vida. Se sentó al otro lado de la mesa, 

sin mirar al esposo, y haló hacia sí el plato con las sardinas y 

el pan quemado. Al menos cien moscas levantaron el vuelo, 

pero se volvieron a posar prontas sobre el plato. La mujer se 

quejó con un mascullar indefinible, suficientemente vago 

para no romper su recién renovado voto de silencio, pero 

con el énfasis necesario para desahogar la frustración que le 

causaban las moscas. 
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ñTe dije que había que comprar el papel engomadoñ

disparó el viejo. 

En efecto. Fue el día de la pelea. Las moscas entonces 

apenas empezaban a llegar al pueblo. Pero Licha se opuso. 

El problema con el papel engomadoñy con casi todo lo de-

más en su matrimonioñno era de fondo, sino de forma. Si el 

marido hubiese dicho: «Mi amor, a pesar de que tú mantie-

nes la casa prístina, estas moscas siguen molestando», en-

tonces el papel hubiera estado ese mismo día en la mesa. 

Pero como él, con su tono de reproche, le había espetado: 

«Hay que comprar papel engomado», a ella no le quedó más 

remedio, para defender su dignidad, que negarse de plano. 

La mujer se giró de lado y empezó a comer las sardinas. 

Las moscas llegaban ahora por docenas. Se posaban sobre 

las cucharas y apenas si alzaban vuelo cuando llegaban a las 

bocas. Los platos eran una mancha de puntos negros, donde 

las cucharas se hundían a tientas. Tras unos minutos ya ni 

siquiera se veían los rostros el uno al otro, ni distinguían sus 

propias manos tras la masa de moscas que volaban frente a 

ellos. Licha cerró los ojos y siguió comiendo sin decir pala-

bra y sin levantarse de la mesa, porque levantarse era per-

der, era reconocer que el viejo tenía la razón, la razón sobre 

algo que no recordaba bien y que en el fondo no le importa-

ba, pero que no quería olvidar del todo, por orgullo.  

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin ver ni escu-

char nada de su esposa, Ceferino fue el primero en ceder. Se 

puso de pie y avanzó a tientas hacia la puerta; la abrió y una 

nube de partículas aladas salió volando de la habitación. 

Cuando retornó la visibilidad al cuarto, Ceferino vio a su 

esposa, en los últimos estertores de la muerte, tosiendo las 

moscas que había inhalado. Supo que era muy tarde, y se 
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quedó quieto. Le pareció ver una sonrisa de victoria sobre 

los labios azulosos. 

 

2006 
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EL CORAZÓN DE ORO 

 

a Poe 

 

Ese reloj de péndulo que está en la pared de mi celdañ

¿lo ves?ñ, ése es mi corazón. El de mi hijo es otro: un reloj 

de leontina, que mi marido compró en una casa de empeño. 

No sé nada de los dueños anteriores. Es de oro puro, de un 

diseño exquisito. Tiene un cristal delante, para ver la esfera, 

y otro más pequeño detrás, que muestra el mecanismo in-

terno. 

Fue el agitado oscilar de esta máquina lo que capturó mi 

atención. Me pareció el palpitar de un animalillo asustado, 

con las vísceras expuestas en una mesa de disecciones. Sus 

resortes y engranajes se movían como un órgano vital. «Pa-

rece que está latiendo», comenté a mi marido, «como el co-

razón de un bebé». Recién pronunciada esta frase, me arre-

pentí de mis palabras. Miré hacia la cuna vacía que, cubierta 

de franjas de luz y sombra, reposaba en una esquina, y sentí 

que se erizaban los vellos de mi nuca. 

Mi bebé había muerto un año antes. «Muerte de cuna», 

me dijeron. Había dejado de respirar, sin razón. «Pero ¿por 

qué?», pregunté. Nada ocurre sin una causa. Recuerdo que 

ese día tenía hipo y le puse un trapito mojado en la frente; 

minutos después había muerto. (Hace poco leí que, cuando 

un bebé de pocos meses siente humedad en el rostro, su 

cerebro le indica que todavía está inmerso en el ambiente 

líquido del vientre y su respiración cesa). Desde entonces 

paso las tardes en la mecedora, contemplando las fotos de 

mi bebé difunto. No moví nada en la habitación: la cuna 

vacía seguía en la misma esquina.  
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He sentido un mal presagio en las fechas especiales, 

desde que era niña. «¿Y si pasa algo?», me pregunto cada 

vez que se acerca un cumpleaños o aniversario, «¿y si ocurre 

una tragedia en esta fecha?» Por ello, al acercarse el aniver-

sario de la muerte de mi bebé, mi marido decidió anticiparse 

a la recaída de mi depresión. Fue a una casa de empeño y 

me compró unos zarcillos de oro. De paso, se enamoró del 

reloj de leontina que he descrito y lo adquirió sin preguntar 

el porqué del precio bajísimo. Presiento que el reloj estaba 

maldito: habría seguramente conjurado desgracias a sus 

antiguos dueños, y por ello se deshicieron de él. 

Pasaron los días y mi marido se veía contento por su 

nuevo reloj. No lo llevaba consigo nunca, sino que lo guar-

daba en una cajita de ébano pues su valor, incluso sólo el 

metálico, era considerable. Cada mañana, antes de marchar-

se, le daba cuerda al aparato y lo dejaba en la cajita. 

Al cabo de unas semanas supe que estaba embarazada. 

Había rogado a Dios por un nuevo bebé desde el día en que 

enterré al primero. «El Señor finalmente me ha escuchado», 

me dije. Pero tras breves momentos de dicha, me asaltó el 

recuerdo de la frase de mal agüero que escapó de mis labios 

aquel día. No pude sacarla de mi cabeza. 

Finalmente di a luz a mi segundo bebé. Fue un varonci-

to, hermoso como un ángel que pintase Rafael, retrato vi-

viente de su difunto hermano. Crecía sano, como aquél lo 

había hecho. Me sentía culpable de la muerte del primer 

bebé, y por ello seguía estrictamente todas las recomenda-

ciones para evitar la muerte de cuna. El nuevo nene dormía 

sobre su espalda, en un colchón firme y sin objetos que es-

torbaran su respiración. 

Aunque no había en su cuerpo señal de enfermedad que 

ameritara preocupación alguna, a los dos meses me invadió 
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un temor terrible, pues se acercaba el segundo aniversario 

de la muerte de mi primer hijo. El desasosiego era doble, 

pues ese día se cumpliría también un año desde que pro-

nuncié aquella frase maldita. Sé que muchas personas no 

cuentan los días tan minuciosamente, porque no prestan 

atención a los signos del tiempo. Pero yo siempre estoy aten-

ta, para anticiparme a la desgracia. 

Te podrás preguntar sobre la naturaleza de mi presenti-

miento. Temía que mis palabras viniesen a atormentarme. 

Por ello cada día, cuando quedaba sola, sacaba el reloj de la 

cajilla de madera, y lo contemplaba en silencio. «Con ese 

mismo latido débil y rítmico, palpita el corazón de nuestro 

hi jo», me decía. 

Hay múltiples similitudes entre el corazón y un reloj: 

ambos son maquinillas asombrosas, que trabajan sin cesar 

aún cuando no estamos viéndolos, sintiéndolos, pensando 

en ellos. Mira un reloj en la noche y vuélvelo a mirar en la 

mañana: verás que marchó sin descanso toda la noche y 

sigue marcando la hora correcta. Así también tu corazón 

marcha durante toda la noche, sin que lo notes. Aunque no 

pienses en él durante el sueño, tu corazón late para mante-

nerte con vida. 

Una madrugada me desperté sobresaltada. Obsesionada 

con una idea, no pude conciliar el sueño. Tomé el reloj y fui 

a la cuna. Con mi oreja sobre el pecho del bebé dormido, y 

mis ojos fijos en el reloj, comparé los latidos con el movi-

miento del segundero. Verifiqué su sincronismo. Por quince 

minutos escuché el tum-tac del corazoncillo y lo confronté 

con el tic-tic del reloj: ni un solo tiempo, ni un solo salto del 

segundero estuvo fuera de ritmo con el latido. 

Investigando en la biblioteca, llegué a comprender mejor 

este sincronismo. Si me permites explicarlo, verificarás 
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queñal contrario de lo que mi esposo te hizo creerñno es-

toy loca. El corazón de un bebé de dos meses late ciento 

veinte veces por minuto, dos latidos cada segundo. Por otra 

parte, en el mecanismo de un reloj así hay una rueda, con-

trolada por una aguja, que salta dos dientes cada segundo. 

Ya ves la relación, ¿o no? Son ciento veinte saltos de la rueda 

cada minuto, igual número que el de latidos del corazón de 

un bebé. 

 La similitud no termina ahí: el segundero no salta de un 

segundo al siguiente en un solo movimiento de la aguja, 

sino en cuatro movimientos más cortos, cada uno de un 

cuarto de segundo. Igual en el corazón del bebé: cada latido 

tiene dos sonidos: tum-tac, provenientes del cierre de las 

diferentes válvulas. ¿Acaso no es evidente el paralelismo? 

Cada segundo, hay cuatro pequeños saltos de la aguja, así 

como cuatro sonidos emite el corazón de un bebé.  

Pero eso no es todo. El reloj fue adquirido el mismo día 

que, según mis cálculos, fue concebido el bebé. Esto podría 

parecerte irrelevante, pero no lo es. ¿No sería acaso que, por 

capricho del destino, el reloj señalaba la aparición del nuevo 

hijo? De ser así, ¿no podría también augurar su desapari-

ción? No pretendo que nadie me crea, pues al principio yo 

también me resistía a la idea. Permíteme terminar mi narra-

ción, y comprenderás que era cierto. Sólo te imploro que no 

asumas que he perdido el juicio. 

He leído mucho sobre el corazón humano, y sé bien que 

su latir no es uniforme. Esto no implica que yo mienta. La 

explicación es otra: la marcha del segundero tampoco era 

uniforme. Corazón y reloj marchaban juntos, exactos en su 

relación temporal. Confirmé esto repitiendo el experimento 

muchas veces. En las tardes de soledad, cuando cantaba al 

niño dulces tonterías, el segundero marchaba más rápido 
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para seguir el ritmo a su corazoncillo alegre. Así también, 

cuando el nene dormía, el reloj desaceleraba su marcha, en 

sincronía con su corazón reposado. 

Al principio creí que el reloj marchaba esclavo del co-

razón de la criatura. Pero luego me asaltó la duda de que la 

dependencia fuera en dirección contraria. La diferencia no 

es trivial, pues ¿qué pasaría si el reloj se detuviese? ¿No pa-

raría también el corazón de mi hijo? 

Este temor se convirtió en una ansiedad permanente y 

me llevó a estar muy pendiente (pero no obsesionada, como 

dijo mi esposo) de que el reloj funcionase siempre. Saberlo 

en el interior acolchado de la cajita de madera, a salvo de 

cualquier golpe, me tranquilizaba. Bastaba entonces mante-

ner la cuerda para garantizar el movimiento perpetuo.  

Lo siguiente es evidencia de mi buen juicio: la cuerda 

completa del reloj duraba dos días enteros y sin embargo no 

pasaba uno solo sin que me diera a la tarea de enrollarla 

toda. ¿No confirma esta precaución mi lucidez? 

También a diario ponía el reloj en la hora correcta, por-

que la variabilidad que le imponía el cambiante latido del 

bebé lo atrasaba o adelantaba hasta dos horas diarias. Que el 

reloj perdiera la hora no se puede explicar mediante una 

falla mecánica, como lo evidencia el hecho de que en algu-

nas ocasiones se atrasaba y en otras se adelantaba. 

En esta rutina transcurrió un mes. La víspera del aniver-

sario, sin embargo, algo cambió: mi pobre bebé, mi alma, mi 

tesoro... (¡Discúlpame un segundo!) Mi hijo amaneció con 

algo de fiebre y dificultades para respirar. En el hospital nos 

dijeron que era una infección del tracto respiratorio sup e-

rior. Según leí, ésta se relaciona a casos de muerte de cuna. 

Pasé la noche en el hospital con el niño, y le pedí a mi espo-

soñhaciéndolo lucir como algo casualñque al regresar a 



EL CORAZÓN DE ORO  ʄ  ROBERTO PÉREZ-FRANCO  

144 

casa le diera cuerda al reloj. ¿Podrá Dios perdonarme algún 

día por haber dejado esta delicada tarea a cargo de su mente 

mediocre, de sus manos burdas? Por eso él no me hace falta 

ya: era una bestia el infeliz.  

La tarde siguiente mi marido regresó al hospital. Le pr e-

gunté si había dado cuerda al reloj. ¡Oh, dolor infinito!  

ñVendí esa mierda en una casa de empeñoñme res-

pondióñNunca marcaba la hora correcta. Además, somos 

pobres y no podemos darnos el lujo de un reloj de oro. El 

dinero nos servirá para pagar el hospital del nene. 

¡Cómo se me hundió el corazón en el pecho! Sin decir 

palabra, salí corriendo hacia la casa de empeño. Pero la en-

contré cerrada con candado, las luces apagadas. 

Te he dicho que este reloj de péndulo es mi corazón. 

Obviamente no es mi corazón físico, pero mantiene con él la 

misma relación parasítica de sincronía que el reloj de oro 

mantenía con el corazoncito de mi hijo. Su péndola dorada, 

oscilando de ida y vuelta cada dos segundos, es mi única 

compañía. 

En las horas largas de la madrugada, cuando las otras 

reclusas al fin se han callado tras las reyertas del día, su toc-

toc hace eco en las paredes de mi celda, exactamente una 

vez cada segundo, coincidente con los latidos de mi corazón. 

Toc a la izquierda, toc a la derecha: sesenta latidos por mi-

nuto, valor saludable para un adulto en reposo. Su vaivén 

me mantiene viva. Es mi vida. ¡Dios! Quisiera tanto que ce-

sara... 

Quien no ha tenido el corazón atado al latido de un reloj, 

con el tiempo como enemigo, no sabe lo que yo sentí aquella 

tarde. Sabiendo que peligraba la vida de mi hijo, averigüé 

con vecinos de la casa de empeño la dirección del propieta-

rio. Pero cuando lo confronté en su casa, se negó a entre-
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garme el reloj si no le pagaba un nuevo precio que había 

fijado tras reevaluar su valor en oro. Por supuesto, no tenía 

un centavo conmigo. ¿Qué clase de persona podía pedirme 

algo así sabiendo que somos pobres? 

Decidí confesarle la secreta razón de mi apremio: no me 

interesaba el reloj, sino salvar la vida de mi niño. El bastardo 

se rió en mi cara, me llamó loca y cerró la puerta. Golpeando 

en la ventana, le rogué que al menos fuera a darle cuerda al 

reloj, pues temía que se agotara pronto, pero me ignoró por 

completo. 

Mi bebé era... ¿Cómo decirlo? Era mi alma. Si hubiese 

podido entonces sacrificar mi cuerpo, regalarle los latidos de 

mi propio corazón para salvar el suyo, lo hubiese hecho en-

seguida. Fui a la casa de empeño, y entré por la fuerza para 

recuperar el reloj. El dueño, que me había seguido, trató de 

detenerme. Lo maté con una daga que colgaba de la pared. 

Me dicen que lo apuñalé tantas veces que fue imposible con-

tarlas. No lo recuerdo, pero podría ser cierto. Sólo sé que la 

cuerda del reloj, casi agotada, fue restablecida al máximo 

por mi mano temblorosa. 

No sé cómo luce hoy mi hijo, después de tantos años. Mi 

marido no me permite verlo. En noches de nostalgia lo sue-

ño robusto y valiente. Conservo el reloj de oro, al que doy 

cuerda cada mañana. Contemplando su segundero, intuyo 

cuándo mi hijo está feliz o triste, cuándo se ejercita o reposa. 

Su ritmo cardíaco, replicado en la maquinilla, me mantiene 

al tanto. 

El otro reloj, el de pared, fue un regalo sarcástico de mi 

marido para restregarme en la cara mi soledad. A veces mi 

mirada se pierde en el disco dorado de su péndola, áurea 

lenteja que va y viene, como un ángel que bailase colgando 
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sobre un abismo. Sólo tras varios años en esta cárcel entendí 

que ese reloj reflejaba en su latido los de mi propio corazón.  

 

2005 
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INSPIRACIÓN  

 

a mi padre  

 

ñ¿Qué sientes cuando contemplas este cuadro? 

El Ministro Rivaldo se volteó, como un niño que la m a-

estra hubiese sorprendido copiándose, y pretendió una son-

risa: 

ñ¿Cómo dices, amor? 

La Señora de Rivaldo, tras dirigirme una fugaz mirada 

de vergüenza, repitió la pregunta a su marido. Éste, alzando 

las cejas y mirando de lleno la pinturañposiblemente por 

primera vez en toda la nocheñ, se balanceó un momento en 

los tacones de sus botas. Los hielos de su trago de seco tinti-

neaban en el vaso empañado. Echó los labios hacia el frente, 

haciendo una trompita, mientras pensaba. Otra vez me dio 

la impresión de un niño en la escuela, sufriendo por la pre-

gunta que la maestra le presentaba frente a la clase. 

ñBueno, pues siento... que está bonitoñremachó el Mi-

nistro, y  el rostro se le congeló en una súplica solapada de 

«no más preguntas». 

Las mejillas de la Señora de Rivaldo se encendieron por 

la pena y me volvió a mirar, como suplicándome: «por f a-

vor, no me juzgues por mi marido». El hombrecillo había 

dejado de mecerse sobre los altos tacones de sus botasñcon 

los cuales, tal vez inconscientemente, buscaba compensar su 

corta estaturañy esperaba resignado el inminente reproche 

de su cónyuge. 

ñEs bonito, en verdadñagregué yo, tratando de alivia-

nar la tensión. 

ñPero, ¿qué te transmite? Dime. ¿En qué te hace pen-

sar?ñinsistió la Señora de Rivaldo. 
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El Ministro se alzó de hombros y descargó su inocencia 

con una salida honesta: 

ñYo de estas cosas no sé nada, amorñdijo, y sorbió del 

vaso de licor, para tener la boca ocupada. 

Todos los demás tomaban champaña o vinos finos. Él 

tomaba seco, y esto se añadía a los mil otros detalles de su 

persona y su apariencia que le hacían lucirñ¿cómo expre-

sarlo sin ofender?ñ: corriente. La esposa, educada en París 

en alguna profesión de baja exigencia intelectual, salió en 

santa cruzada a defender la honra de las personas de buen 

gusto: 

ñPues allá tú que te lo pierdesñle espetó, y con los ojos 

cerrados, suspiróñ¡A mí me transmite tantas cosas! 

Como vio de reojo mi gesto de interés, prosiguió: 

ñEsta pintura me habla de la inocencia de las especies 

naturales, perdida con su extinción. Ese pájaro azul, monta-

do sobre el gorro del payaso muerto, es para mí un símbolo 

de la naturaleza inmaculada, de la vida misma, de la crea-

ción, que mediante la callada sobrevivencia se rebela contra 

la hipocresía y los vicios de la sociedad postmoderna, sim-

bolizada magistralmente en esta composición por el payaso 

difunto, que ha encontrado su fin por su propia mano seg u-

ramente. ¡Es una obra de arte brillante, a todas luces, el pro-

ducto de un genio! 

Me miró luminosa, electrizada por la chispeante elegía 

que acababa de verter sobre las virtudes del cuadro de mi 

marido, como buscando mi aprobación. Le di mi sanción 

con un noble y enfático bamboleo de cabeza, con lo cualñ

estoy segurañla hice feliz. Creería ella que yo, por dormir 

junto al artista cada noche, habría contraído, a la manera de 

una enfermedad venérea, la facultad de juzgar el mérito de 
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las interpretaciones ajenas, referentes a las pinturas de Gian 

Lorenzo.  

El Minis tro, a la luz del sermón de su esposa, volvió a 

mirar el cuadro, y tras unos segundos con los ojos inertes, 

volvió a sorber del vaso. 

ñA mí me gustaban más los cuadros de Gian cuando 

pintaba escenas campesinas: la molienda de caña de azúcar, 

junto al río; la carreta cargada de maíz, tirada por bueyes; la 

pollera, con sus joyas y tembleques, en una tunañse la-

mentó el Ministro, como disculpándose por sus gustos pro-

saicos. 

ñ¡Pero si su estilo actual es superiorísimo!ñapuntó la 

Señora de RivaldoñEs abstracto, primitivista, enigmático... 

está fuera de tu alcance, definitivamente. 

ñSerá esoñripostó él, sumiso como un eunuco. 

Mirando a través de la sala repleta de personalidades de 

la vida política y económica de la Ciudad, el hombrecillo 

buscó refugio en la conversación de algún amigo que atisbó 

al otro lado de la exhibición, lejos de su mujer. La esposa 

sacudió la cabeza mínimamente, apenas lo necesario para 

estar segura de que yo percibiría el movimiento de desapro-

bación, pero suficientemente recatada para pretender que se 

trataba de un gesto íntimo, discreto. 

ñHay quienes sí sabemos apreciar el buen arteñme di-

jo, en tono redentorñ¿Estará Gian Lorenzo cerca? Quisiera 

saludarlo personalmente. 

ñYa no debe tardar en venir por esta parte de la Gale-

ría. Lo vi hace unos minutos mostrándole unas pinturas al 

Señor Presidenteñacoté. 

Ella sonrió y me dijo, contemplando nuevamente la obra 

que había elogiado: 
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ñQuisiera adquirir este cuadro para mi colección. ¿Cuál 

es su precio? 

Traté de mantener el gesto sobrio en el semblante al de-

cirle la cifra. Ella tragó en seco, parpadeó unas tres veces 

aceleradamente y sorbió con delicadeza el resto de su copa 

de champaña. 

ñVale cada centavo, sin dudañsentencióñ¡Me lo llevo! 

Le indiqué que ya la obra había sido vendida al Embaja-

dor francés, conocido coleccionista de arte moderno. La Se-

ñora de Rivaldo hizo una mueca triste. 

ñ¡No puede ser! Ya tenía en mi mente el sitio perfecto 

para exhibir esta belleza en mi sala principal. 

Respiró hondo. Esperó a que yo terminara de intercam-

biar algunas frases con unos diplomáticos, quienes me felici-

taban por la exposición. Entonces me tomó del brazo y me 

dijo: 

ñYo sé que su esposo, Gian Lorenzo, es muy celoso 

guardián de su estilo propio y que busca imprimir en cada 

una de sus obras un inconfundible carácter único... 

Traté de intuir hacia dónde se dirigía la conversación, 

pero me quedé en el aire. Le pedí, con un suave movimiento 

de cabeza, que continuara. 

ñSin embargo, consciente de que esto es así, y conside-

rando el gran aprecio que tengo por el genio de Gian Loren-

zo, y que soy una de las principales admiradoras de su obra, 

¿cree usted que sería posible que él pintara para mí... quiero 

decir, para el Señor Ministro, no una réplica, sino una varia-

ción, una obra parecida a ésta? 

Fingí sorpresa, con una pizca de ofensa, como si su pro-

puesta me hubiese parecido sumamente indecente, hasta 

que la vi palidecer. Entonces, miré la pintura y le dije: 
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ñLa verdad no estoy segura... él cuida mucho su repu-

tación y su originalidad. Jamás ha copiado a nadie, ¡ni si-

quiera a sí mismo! Pero entiendo lo que usted me pide. Tal 

vezñle dije, mientras ella me seguía con los ojos, los labios 

apretados en ascuasñtal vez, yo podría usar mi poder de 

convencimiento, mis «encantos femeninos» si se quiere, para 

que él acceda a realizar una nueva obra, totalmente original 

por supuesto, y única en todo el sentido de la palabra, pero 

con el mismo tema del pájaro azul y el payaso muerto. 

Su sonrisa no se hizo esperar. 

ñPor supuestoñindiqué, en seguidañun encargo espe-

cial de tal naturaleza sería más costoso que una obra es-

pontánea... tal vez el doble. 

ñComprensiblemente. ¡No hay problema!ñfiniquitó 

ella alegremente, con la liviandad de quien compra una libra 

de cebollasñEspero entonces su llamada para retirar la 

nueva obra en la galería, cuando esté terminada. 

Le di la mano, a manera de cerrar el trato, y ella la tomó 

con suficiente firmeza, pero con elegancia. 

u t 

Durante el desayuno, mientras preparaba unos huevos 

revueltos, le di a Gian la buena noticia: 

ñRecibí una carta del Museo de Arte Moderno. 

ñ¿De Nueva York? 

Asentí. 

ñLes interesa mucho incluir dos cuadros tuyos en una 

exhibición de nuevos artistas latinoamericanos. 

ñ¿Nuevos?ñinquirió Gian, con algo de sorna en la voz. 

ñBueno, nuevos en la escena internacional. 

Gian tomó un trago de su cerveza. Eran apenas las nue-

ve y media de la mañana, y ya llevaba dos latas. 
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ñMe gustaría enviarles una de las pinturas de empolle-

radas... tal vez la última que hice, con la pollera roja y el 

fondo azul oscuro... ¿sabes cuál es? 

Sin responder, serví los huevos revueltos en dos platos, 

en cantidades iguales, y puse unas rodajas de pan integral 

en la tostadora. 

ñ¿No crees que es buena idea?ñinsistió. 

ñMe parece que no es el mejor momentoñdije. 

Gian bajó los ojos, y yo proseguí: 

ñ¿Cuántos años estuviste pintando cuadros en ese esti-

lo? ¡Más de una década! Sin lograr captar la atención de los 

críticos de renombre, ni exhibir en las galerías de prestigio. 

Prácticamente, tenías que regalar tus cuadros. Ahora, en 

cambio... 

Gian tomó otro trago de la cerveza y hundió  la mirada 

en el televisor. Estaban repitiendo algún partido de fútbol.  

ñAnoche, por ejemploñseguí presionandoñsolamente 

mostramos los cuadros de tu nuevo estilo, y se vendieron 

todos. ¡A qué precios! 

Gian sonríe y mueve la cabeza con incredulidad. 

ñEstá bien. Le regalaré a mi mamá la pintura de la em-

pollerada, y prepararé unas cuatro pinturas nuevas para 

escoger las dos que enviaremos al Museo en Nueva York. 

Algún equipo anotó un gol, que el locutor gritó durante 

lo que me pareció un minuto eterno. Gian se sentó en la me-

sa. Puso los trocitos de huevo revuelto y jamón entre dos 

tapas de pan tostado, como un emparedado. 

ñAnoche recibí el primer encargo especial de una pin-

tura tuyañle dije, para reanimarlo. 

ñ¿En serio? 

ñNos la van a pagar al doble del precio. ¿Te imaginas? 
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ñ¡Al doble!ñrió Gian, abriendo otra lata de cervezañ

Qué te parece. ¿Quién hizo el encargo? 

ñ¿Recuerdas al Ministro Rivaldo? Uno bajito, que an-

daba con botas. 

ñ¿Él? Pero tú lo escuchaste decir que mis cuadros nue-

vos parecían, ¿cómo fue que dijo?... ¡cosa de locos! 

ñEso fue lo que él dijo, pero cuando me vio llegar se 

puso pálido y la mujer dedicó los siguientes minutos a 

hacerle la vida miserable. Fue la esposa la que hizo el encar-

go. 

Gian hizo memoria.  

ñ¿La esposa es la mujer que andaba con un traje color 

vino, demasiado escotado para su edad, y con un collar de 

perlas un poco exagerado? 

Yo asentí con la cabeza. 

ñEsa señora me agarró del brazo anoche en la exhibi-

ciónñcontinuó Gianñy me preguntó que de dónde había 

sacado yo la inspiración para las pinturas de mi nueva co-

lección. 

ñY tú, ¿qué le respondiste?ñinquirí, con el tono de una 

madre que le repasa la tarea al hijo. 

Gian, acariciándose la barba, y con gesto de pensador 

ensayado múltiples veces en el espejo, me dijo: 

ñLe respondí: Señora, la inspiración me llega sola. No 

es algo que se compre o se fuerce; no es algo que se finja o 

estudie: es algo que nace en algún lugar que no conozco y 

que, como por encantamiento, llega a mis manos en la forma 

de imágenes concretas. Entonces las plasmo en el lienzo, y 

así nacen mis obras. 

ñ¡Muy buena respuesta!ñle dije riendo, como si no la 

hubiera escuchado nuncañMe imagino que ella quedó im-

presionada. 
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ñAsí es. Pero, ¿por qué nos va a pagar el encargo al do-

ble del precio?ñinquirió Gian, a quien todavía le co staba 

creer que sus pinturas pudiesen venderse. 

ñPues porque lo que ella quiere es un pedido especial, 

Gian. Tienes que aprender a mercadearte. ¿Te acuerdas del 

cuadro del pájaro azul en el gorro del payaso muerto? 

Gian se rascó las cejas, asintiendo con la cabeza, como 

un adolescente que se acordase de alguna travesura de me-

dianoche. 

ñBueno, ese cuadro lo compró una pareja de diplomáti-

cos. La esposa del Ministro Rivaldo quiere algo parecido. 

ñ¿Cómo parecido? 

ñO sea, el mismo tema: pájaro azul, payaso muerto, etc. 

Pero con una composición un poco diferente. Similar, pero 

único. 

ñ¡Carajo! Ahora sí me la puso difícilñrió Gian. 

ñNo te preocupesñle reconfortéñBusca el boceto de 

ese cuadro en la gaveta del estudio, y yo me encargo de con-

seguir un nuevo boceto para la variación que ordenó la Se-

ñora Rivaldo. Esta tarde te lo traigo, con otros más para los 

nuevos cuadros. 

ñListoñrespondió Gian, que terminaba la tercera cer-

veza embebido en un tiro libre o un penal de un jugador con 

camiseta azul. 

u t 

La enfermera regresó a mi consultorio. Me entregó el 

expediente y me dijo: 

ñYa está la paciente en el jardín. 

Salí al patio y la encontré como siempre, sentada frente 

al pupitre, con la mirada perdida en las veraneras. 

ñ¿Cómo estás esta mañana, Clío?ñdije con voz dulce. 
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ñMe hinqué al lado de su silla de ruedas, y le acaricié la 

cabeza rapada. Los diminutos cabellos y la piel del rostro 

lucían limpios, recién lavados por las manos diligentes de 

las auxiliares de enfermería. A juzgar por la pulcritud de la 

bata, la habían vestido después del desayuno. 

ñ¿Quieres pintar?ñle pregunté. 

Su mirada se iluminó, y una muecañ¿una sonrisa, tal 

vez?ñle transformó el rostro. Saqué de un maletín un pa-

quete de lápices de cera, con una docena de colores distin-

tos, y cinco cuadrados medianos de cartulina blanca. Saqué 

también el boceto del pájaro azul sobre el payaso muerto. 

ñ¿Recuerdas este dibujo?ñle pregunté, en tono mater-

nal. 

Ella repitió la mueca alegre, y agrandó los ojos. Un hili-

llo de saliva se derramó por la comisura de su boca. Hice 

una señal a la enfermera, que en seguida lo secó con una 

toallita.  

ñVamos a pintar cinco dibujos hoy. Para empezar, quie-

ro que me hagas otro dibujo asíñle dije, mostrándole el bo-

cetoñPíntame algo con un pajarito azul y con un payasito... 

¿está bien, Clío? 

Le acaricié la cabeza una vez más, y me retiré a verla 

trabajar, desde cierta distancia. 

ñLa paciente ha mejorado tanto, desde que usted em-

pezó con ella la terapia de recreación artísticañme comentó, 

en voz baja, la enfermera. 

Yo asentí con la cabeza, revisando el expediente médico. 

Comenté: 

ñVeo en las notas de las enfermeras que pasa los días 

más tranquila, y que duerme mejor en las noches, y que re-

quiere dosis más bajas de sedantes. 
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ñAsí es. Las auxiliares también están más felicesñ

añadió, con un suspiro de alivio.  

ñDesde que empezó a dibujar en la terapia, han tenido 

menos trabajo. 

La miré por encima de los anteojos. Ella se explicó: 

ñUsted sabe: hace mucho tiempo no tienen que limpiar 

las paredes del cuarto de Clío. Ya no las pintoretea con 

heces, haciendo dibujos de pájaros y payasos. Usted sabe... 

¡cosas de locos! 

2006 
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VIDA  

 

a mi padre  

 

«All life is an experiment» 

Emerson 

 

El niño guarda silencio. Mira cautelosamente, por enci-

ma de los pajonales, el borde cercano del río. El agua, limpia 

y poco profunda, se desliza lenta sobre las piedras cubiertas 

de limo verde. Confundido sobre este fondo, reposando su 

corpulencia, descansa el sapo enorme y majestuoso. Es invi-

sible para un ojo común, pero evidente para Héctor, maestro 

en atisbar sapos, ranas, iguanas y jicoteas. 

Avanza a gatas, con sus rodillas hundidas en el fango, 

pensando en la envidia que sentirán sus compañeros si logra 

atrapar aquel bello ejemplar. «¡Qué sapón más grande y 

feo!», le dirán. Él se paseará orgulloso, portando en sus ma-

nos al gran rey del remanso. Un pasito más y estará al alcan-

ce de un brinco suyo. Verónica lo mirará fascinada, con asco 

hacia el sapo y admiración hacia él. «¡Qué asqueroso sapo 

trajiste, Héctor!», le dirá. Y la dulzura de su voz hará sonar 

este reproche como un íntimo halago. Ya lo siente cerca, ya 

casi está... ya casi... ¡Ahora!... El niño brinca como un gato, 

con sus manos estiradas hacia el sapo, y cae de boca sobre 

las piedras verdes y el agua fresca que salta en mil gotas 

relucientes bajo el sol del mediodía. El sapo queda atrapado, 

indefenso entre sus manitas cuidadosas. 

Empapado y adolorido, se incorpora. Levanta el sapo 

con satisfacción, y contempla largamente el batir de sus pa-

tas suspendidas en el aire. Le fascina su descomunal tama-

ño. Definitivamente, será la envidia d e la clase. Más aún: 
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será la envidia de la Escuela entera. ¡Qué suerte haberlo 

atrapado! Toda la mañana, desde el mismo momento en que 

la Maestra Angélica dijo al final de la clase de Ciencias que 

tenían que llevar un sapo al día siguiente, el inquieto niño 

no había hecho más que pensar en aquel sapo enorme y be-

llo que tantas veces había visto nadando, brincando, co-

miendo mosquitos... ¡en fin! Lo conocía muy bien. Conocía 

cada mancha de su cuerpo, cada arruga. Conocía sus hábi-

tos. Se deleitaba observando, escondido en el monte, el ju-

guetear del sapo en el remanso tranquilo del río. Era como 

un compañero en sus tardes de ocio. Y ahora tenía la opor-

tunidad de lucirlo como un trofeo frente a Verónica. «¡Verás 

qué linda es! Parece un angelito», susurra el pequeño Héctor 

junto a la cabecilla húmeda del sapo, que se limita a respon-

der con un parpadeo veloz y asustado. 

Con mucho tacto, mete al animal en una bolsa de plásti-

co, y monta en su vieja bicicleta, que emite un chirrido sobre 

el camino de tierra como un puerco de monte herido, hasta 

que llega a la casa de quincha, perdida en medio del potre-

ro. 

u t 

Héctor llega a la escuela temprano ese día, primero que 

todos. «¡Páreme temprano, mama, que quiero llegar de pri-

merito!», le había dicho la noche anterior, mientras ponía al 

sapo en una vieja llanta de tractor partida por la mitad y 

llena de agua, donde suelen abrevar las gallinas en las horas 

de luz. El chiquillo había brincado de la cama. Se había ba-

ñado veloz, con las estrellas brillando sobre su cabeza. Tomó 

su desayunoñuna tacita de café, media tortilla changañ, se 

enjuagó la boca y se fue alegre en su bicicleta, cuando el sol 

apenas insinuaba su llegada con resplandores sobre los ce-

rros lejanos. 
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Espera en la puerta del salón, con su sapo metido en la 

bolsa plástica, y lo moja de vez en cuando para mantenerlo 

cómodo. El sapo se agita en el interior, inquieto por tanto 

ajetreo. Uno a uno van llegando sus compañeros, y a cada 

uno le muestra su robusto sapo. «Mira mi sapito», le grita a 

cada uno que ve llegar. La reacción es la misma cada vez: 

expresión de asombro, exclamación indecorosa, y la petición 

invariable, inmediata: «¡Déjame verlo, déjame cargarlo! ¡Vis-

te, Héctor!». Y Héctor que se rehúsa indignado, egoísta, 

dueño de la situación, regocijado en su interior por la envi-

dia y el alboroto general. En torno a él y a su sapo se va 

agrupando una multitud de chiquillos uniformados. Cua n-

do llega la Maestra Angélica, se asoma curiosa en la rueda 

de niños. Y tras el susto inicial, felicita al sonriente Héctor 

por su grandioso hallazgo. «Está un poco viejo, Héctor, pero 

nos será útil», le dice mientras le acaricia la cabecilla despei-

nada. El niño, lleno de orgullo, asiente con la cabeza. 

La maestra abre la puerta, los niños entran, y toman 

asiento. «Pongan sus sapos en la mesa, niños». Una risita 

menuda recorre el salón. Los sapos salen de los bolsillos, las 

bolsas, los frascos, y son colocados sobre las mesitas de ma-

dera. Los niños que no tienen sapo, ya sea porque no encon-

traron o porque les dio asco agarrarlo, se mudan a la mesa 

de un compañero, o una compañera. Verónica no tiene. 

Héctor lo nota y la invita, con un gesto tierno, a acercarse a 

su mesa. La niña se levanta, sonríe y se sienta junto al rey 

del remanso, el enorme sapo que los mira asustado, inflando 

y desinflando el pellejo colgante de su cuello blanquecino. 

La Maestra Angélica se pone de pie, y habla. 

ñNiños, hoy vamos a aprender de Bi-o-lo-gí-a... Biolo-

gía es el estudio de la vida. Bio, vida. Logía, estudio. Biolog-

ía. El estudio de la vida. Hoy vamos a estudiar la vida.  
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Héctor, boquiabierto, la escucha. Y trata de entender las 

palabras de la Maestra que se le antojan grandes y sabias. Se 

alegra de que el tema de la clase sea algo que él conoce muy 

bien: la Vida. Él sabe mucho de la Vida. La ha sentido muy 

cerca, ¡oh, sí! La ha observado en el río, en la forma de dimi-

nutos peces plateados. La ha palpado en el pelaje verde de 

las piedras sumergidas. La ha sentido revolotear en las alas 

de las libélulas juguetonas que oscilan sobre el agua. La ha 

visto asustada en las perdices del camino, que alzan el vuelo 

al escuchar sus pasos menudos. Ha aspirado su aroma en el 

suave perfume de las flores del monte. Ha degustado su 

sabor en el néctar amarillo de un mango maduro. Ha admi-

rado sus colores en las alas de las mariposas. Y su palpitar 

en el cuello de su sapo amigo, que se infla y desinfla como el 

acordeón del viejo Chencho en las noches de fiesta en el 

pueblo. La Vida... ¿no es la Vida lo que perfuma con rocío el 

potrero en las mañanas, cuando él lo cruza en su bicicleta? 

¿No es la Vida lo que arde en su piel cuando el sol calienta 

sus juegos en el río? ¿No es la Vida lo que se le atora en la 

garganta cuando Verónica lo mira? Eso debe ser. Sí. De eso 

hablará la Maestra Angélica. De la Vida... 

ñPor eso les pedí que trajeran un sapo, un sapo joven. 

¿Todos lo trajeron? 

El sí de Héctor se sumó a la cascada de síes que cayó so-

bre la Maestra. Pero gritó tan fuerte que su voz falló y se 

convirtió al final en un pitido largo, provocando una risa 

abundante en Verónica. ¡Héctor enrojeció de pena! 

ñEso veo, eso veo. Los felicito. Eso está muy bien. 

Héctor, tu sapo está un poco grande y viejo. Eso puede 

hacer un poco más difícil la experiencia. ¿Recuerdas que dije 

que debía ser joven? 
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Héctor vuelve a enrojecer. Que la maestra le reproche 

eso frente a la clase, especialmente frente a la niña, le aver-

güenza. No fue por olvido. Tuvo razones de peso para esco-

ger ese sapo en vez de uno joven. Primero, ese sapo no es un 

sapo cualquiera, es el rey del remanso, el sapo más grande y 

bello del mundo entero. Segundo, él conoce muy bien a ese 

sapo, tan bien como se conoce a un amigo, y sabe que no le 

decepcionará, ya sea en carreras o en nado, él será el vence-

dor. Y tercero, ¡ese es un tremendo sapo, aquí y en todas 

partes! Ningún sapito joven va  a vencerlo en nada. Bien vale 

la pena soportar el regaño de la Maestra. De todas formas, 

así su sapo conocería la Escuela donde va todos los días. 

Había planeado durante la noche anterior, mientras el sapo 

nadaba en la llanta del tractor, que después de la clase de 

Ciencias, lo llevaría de paseo por toda la Escuela, con el do-

ble propósito de causar envidia a mayor número de perso-

nas, y de mostrarle a su amigo sapo todos los secretos rinco-

nes del plantel. Por ejemplo, el cuarto de depósito donde 

guardan las herramientas, en donde el otro día encontró un 

ratoncito gris. O la pared en donde escribió el nombre de 

Verónica con un crayón rojo, encerrado en un corazón. O 

también el... 

ñLo que vamos a hacer hoy, niños es disecar un anfibio, 

en este caso un sapo, para estudiar sus partes internas. Va-

mos a ver, Héctor. Empezaremos con tu sapo. Como es vie-

jo, te será muy difícil descerebrarlo tú. Déjame que yo lo 

haga. 

Héctor, que divagaba mentalmente con su sapo por los 

pasillos de la Escuela, reacciona un poco tarde. No había 

escuchado a la Maestra. 

ñ¿Cómo dice, Maestra?ñpregunta Héctor apenado. 



VIDA   ʄ  ROBERTO PÉREZ-FRANCO  

162 

ñDigo que vamos a disecar tu sapo primero. A ver, 

tráelo acá... 

ñ¿A secarlo? Maestra, si lo seca se muere. Yo los he vis-

to en las piedras del río, secos como un pedazo 'e cuero. 

ñA secarlo no, Héctor. Dije a di-se-car-loñexplica la 

Maestra. 

El niño, que no había comprendido la diferencia, obede-

ce por inercia. Se pone de pie, toma su sapoñel cual se que-

da mirando a Verónica un instante con sus ojos verde oli-

voñy camina hasta el pupitre de la Maestra. 

ñAhora, vamos a verñmusita la Maestra Angélicañ

Quédate por ahí, Héctor para que aprendas cómo se hace. 

Pongan atención, niños. Lo primero que se hace es agarrar 

esta aguja que está aquí, y penetrar con ella la médula espi-

nal del sapo. 

El chiquillo, al ver la aguja enorme resplandeciendo en-

tre los dedos finos de la mujer, intuye el peligro, pero se 

refrena por respeto. Tal vez no es lo que él está pensando. 

Mejor es esperar. La Maestra Angélica es buena. Ella no hará 

daño a su sapo. 

ñMejor vengan acá todos. Acérquense, niños. Hagan un 

círculo alrededor mío. ¡En orden, en orden! Bien. Lo prime-

ro, como les decía, es tomar la aguja con firmeza y colocarla 

aquí, justo aquí, sobre el cuello del sapo, para enterrársela 

con fuerza. Luego se la meteremos por el canal de las vérte-

bras y ¡crack!, la giramos a una mano y a otra, para romper 

la espina y seccionar la médula. Y entonces lo agarramos y 

lo ponemos boca arribañdice la Maestra, tomando el sapo y 

girándoloñpara abrirlo, con este bisturí, y estudiar su sis-

tema digestivo, su sistema circulatorio y su sistema respira-

torio... en fin. Todos sus sistemas. ¡Ah! Aquí les traje unas 

láminas... 
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La Maestra deja al sapo tendido boca arriba, y toma 

unos rollos enormes de papel que había dejado en el piso. 

Héctor la sigue con la vista, espantado. Sus ojos enormes se 

hicieron aún mayores al contemplar la lámina que la Maes-

tra colocó en el tablero, con cinta adhesiva, mostrando un 

sapo disecado, crucificado con alfileres y con las vísceras 

expuestas al aire. 

ñAhora vamos a hacerlo nosotros. Miren acá, que la 

lámina no se va a ir. Pongan atención, que después les to-

cará hacerlo a ustedes solitos, y yo no los voy a ayudar. 

¿Está claro? Veamos... el sapo de Héctor. 

ñ¡Maestra!ñgrita Héctor, con lágrimas en los ojosñ

¿Qué va a hacerle a mi sapo? 

ñ¿Qué te pasa, niño? ¿Por qué estás llorando?ñ

pregunta ella, algo sorprendidañYa te dije, voy a disecarlo 

para estudiarlo con ustedes. 

ñPero no... yo... yo no quiero. Usted dijo que íbamos a 

estudiar la vida, no a matar a mi sapo. 

ñEs lo mismo. Para estudiar a los anfibios tenemos que 

sacrificar algunos, y así ver sus partes. 

ñNo... yo no lo traje para eso... ¡usted me mintió!ñ

reprochó el niño llorando, al tiempo que arrebataba al 

enorme sapo de entre las manos de la MaestrañUsted dijo 

que era para estudiar la vida, no la muerte... 

Héctor sale corriendo del salón y huye velozmente en su 

bicicleta. Atrás queda la Maestra, llamándolo a gritos. 

u t 

El agua corre plácida, sin prisa, en el río. La espuma di-

buja arabescos en sus remolinos. Las libélulas bailan sobre 

los herbazales. Un pájaro pechiamarillo brinca entre las ra-

mas de un harino. Y tumbado a los pies del árbol, Héctor 

admira el jugueteo del pajarillo. Siente una rama que se 
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quiebra, y mira atrás: Verónica. Ella lo saluda y se tumba 

junto a él. 

ñ¿Todavía tienes el sapo? 

Héctor se lo muestra, cautivo entre sus manos débiles. 

ñLa Maestra te anda buscando. Te puso fuga, y dice 

que va a llamar a tu mamá. 

El niño se encoge de hombros, y replica: 

ñNo me importa ñY riendo, agrega:ñMañana ya ni se 

acuerda. 

ñ¿Te vas a quedar con el sapo? 

ñNo. Esta es su casa. Ya voy a soltarlo en el río... donde 

lo cogí. Ven conmigo. 

Caminan hacia el río. 

ñMataron todos los otros saposñrelata la niña, con ges-

to de desagrado:ñFueron como veinte. ¡Buaj! Vieras qué 

asco... 

Héctor baja la cabeza y guarda silencio unos minutos. La 

niña pone su índice en la barbilla caída, le hace alzar la vista, 

y le da un beso. Luego ambos estallan en carcajadas. El niño 

alza el sapo, y le mueve la patita para que se despida de la 

niña. La niña se despide moviendo su mano. El sapo, al 

primer contacto con el agua, comienza a batir sus patas des-

esperadamente, y se aleja nadando veloz. Los dos niños lo 

contemplan largo rato, hasta que lo pierden de vista en el 

verde confuso del remanso. Siguen mirando, en silencio, la 

nada verde por donde había desaparecido. 

ñ¿Quieres que te enseñe la Vida, Verónica?ñpreguntó 

Héctor. 

ñ¡Claro! ¿Puedes?ñagregó ella, con su voz dulce. 

Él asintió con la cabeza. La tomó de la mano y caminó 

junto a ella hacia unas florecillas cercanas, en donde algunas 

mariposas amarillas revoloteaban ansiosas. Ansiosas como 
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el corazón de Héctor, quien llevaba la Vida atorada en la 

garganta. 

1998  



UNA FALTA MENOR   ʄ  ROBERTO PÉREZ-FRANCO  

166 

UNA FALTA MENOR  

 

«Son necesarios siempre hombres nuevos 

en un gobierno nuevo» 

Villiaume  

 

Traicionado, enfurecido, lleno de celos y de indignación, 

no pude creer lo que me decía. Me alejé de ella, dejándola 

sola en la sala, y me encerré en su cuarto. Cuando vi mi ro s-

tro en el espejo, sentí lástima por mí mismo y aparté la vista. 

Sin poder soportarlo más, me rasgué la camisa en dos partes 

y me arrojé al piso a llorar. Mi corazón estaba en pedazos. 

Mi mundo y mi vida, tal como los conocía, se habían acaba-

do. Mis manos y mis piesñno sé por quéñcomenzaron a 

adormecerse con un tipo de cosquilleo anestésico que len-

tamente aumentaba, creciendo hacia el centro, hacia mi tor-

so. Salí del cuarto, buscando bajo la regadera una manera de 

refrescar mis ansias, y permanecí bajo el chorro de agua fría 

durante varios minutos, respirando penosamente. Cuando 

entendí que si me quedaba, todo iba a empeorar, le pedí a 

mi novia que llamara a una amiga suya que me estima mu-

cho, para que me llevara a mi casa; y en un par de minutos 

ella llegó en su carro. Cuando entré al auto y me vio empa-

pado y sin camisa, con el alma revuelta entre el llanto y la 

rabia, entendió que ya me había enterado de todo, y que 

había reaccionado de muy mala manera. Partimos, sin rum-

bo al princip io, y luego tomamos rumbo a su casa. Creo que 

ella pretendía arreglarlo todo con un té y unos minutos de 

desahogo. Y debo confesar que comenzaba a calmarme, o al 

menos a respirar más tranquilamente, al tiempo que viajá-

bamos lentamente en el auto, mientras yo miraba las calles a 

través del cristal de la ventana masticando mi desgracia. 
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Pero cuando ya nos habíamos alejado del centro de la ciu-

dad, ella sin querer, cometió la imprudencia de tratar de 

justificar los hechos con palabras y de hacerme creer que 

nada había pasado. 

ñ¡Detente aquí!ñle ordené, mirándola con ojos de fue-

go. 

Ella cayó en cuenta de su error y trató de disculparse, 

pero no pudo arreglar nada. Bajé del auto, hirviendo por 

dentro, y comencé a caminar en cualquier dirección, mien-

tras ella intentaba convencerme de que volviera a subir. No 

la escuché. En realidad, no podía escuchar nada ni a nadie 

en ese momento. Caminaba como un bobo, como un borra-

cho, sin saber dónde ir o a quién buscar. Lo único que nece-

sitaba en esos instantes era ser escuchado por alguien que 

no tratase de consolarme, para dejar salir aquella ira inmen-

sa que me carcomía por dentro y que envenenaba mi co-

razón. Irónicamente, el lugar en donde me había bajado del 

auto distaba sólo unas cuantas calles de la casa de él, de ese 

mal nacido que había estado por varias semanas viéndose 

con mi novia y enamorándola por teléfono, cortejándola a 

escondidas. Rondé por varios minutos la entrada de su casa. 

Incluso, en un momento en que la ira me cegó, me acerqué a 

la puerta y llamé. Su padre me abrió. Le pregunté por él y 

me contestó que no estaba en ese momento. Fue su mirada 

de desconcierto la que me hizo caer en cuenta de mi pésima 

apariencia. Hacía pocos días me había hecho un corte de 

cabello casi al ras del cráneo; y sin camisa y con el pantalón 

mojado, debí parecerle un loco escapado del hospital psi-

quiátrico.  

Le agradecí y salí de la casa, y me quedé pensativo fren-

te a la calle. No sabía qué hacer. Mi noviazgo estaba en pe-

dazos, y me sentía muy herido y engañado. Y eso me tras-
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tornaba grandemente. No tenía ganas de pensar ni de hacer 

nada. Ni siquiera de irme a dormir. Recordé que mi aut o-

móvil estaba aún estacionado frente al apartamento de mi 

novia. Si quería volver a mi casa, debía ir a recogerlo, y no 

tenía dinero para un taxi. Así que comencé a caminar hacia 

allá, mirando al cielo y pidiendo a Dios un poco de calma y 

de tranquilidad para el resto de la noche. 

u t 

Cuando lo vi pensé que estaba drogado, o al menos muy 

ebrio. Venía caminando por la acera, mirando al cielo como 

perdido, y no traía camisa. A medida que se acercaba, pude 

ver que su cara corroboraba mis pensamientos anteriores, y 

que traía el cabello y los pantalones empapados. Eran más 

de las nueve. De hecho, con esa apariencia lo habrían dete-

nido aunque fuesen las doce del día. Así que le llame, le hice 

un par de preguntas de rutina, y cuando escuché sus res-

puestas disparatadas, no tuve más salida. Aunque no lo 

hubiese querido, por ética de mi oficio tenía que pedirle que 

me acompañara. No se resistió y en ningún momento se 

mostró reacio, sino que colaboró amablemente. Y caminaba 

con normalidad, como el hombre más sobrio del mundo. Yo 

esperaba otra cosa, así que dudé de mis conclusiones y de 

mi decisión de llevarlo al cuartel. Pero en fin, caminaba por 

una vía pública semidesnudo y eso es una falta. 

u t 

No lo culpo. Mis respuestas, a pesar de ser la más pura 

verdad, parecían tan sospechosas como las de Pinocho. Me 

preguntó, por ejemplo, por qué no tenía camisa. Le res-

pondí, sin rodeos, que andaba así porque me la había quita-

do en la casa de mi novia, acalorado en una discusión con 

ella. 
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Luego de reprenderme por la facha y la hora, me pre-

guntó dónde vivía mi novia. Le respondí que ella vivía cerca 

de la Iglesia, y esto fue lo que debió parecerle un disparate. 

Cuando él me detuvo yo venía cruzando frente al cuartel de 

policía caminando hacia la Iglesia, y no como si viniese de 

ella, como era de esperarse. Él notó la incongruencia y me 

preguntó:  

ñ¿De dónde vienes? 

Traté de responderle, pero sinceramente no sabía el 

nombre de aquel lugar en donde me había bajado del auto-

móvil.  

ñVengo de por alláñle respondí. 

Con tal enredo de preguntas y respuestas, no le culpo 

por haber pensado que había algo sospechoso en todo aque-

llo. Así que no me resistí a que me llevara al cuartel, pues a 

fin de cuentas, él no era más que el policía del portón que 

daba a la calle frente al edificio. Y como yo tenía certeza ab-

soluta de que no había hecho nada malo, confié en que todo 

se arreglaría pronto y sin problemas. 

Me llevó frente a un oficial. Por su expresión y su acti-

tud, supe al instante que era el superior allí o al menos el de 

mayor rango en aquel turno nocturno. Me miró con indif e-

rencia al principio, como si no me viese siquiera. Pero al 

mirarme por segunda vez, su rostro cambió: se iluminó con 

un matiz que me hizo sentirme como una presa cazada. Se 

acercó y me miró con más detenimiento, y al instante sonrió 

complacido. En ese momento yo también lo reconocí. Lo 

recordé como si hubiese sido ayer la última vez que vi su 

odiado rostro: aquel hombre había sido uno de los perse-

guidores anti-civilistas, uno de los matones de alto rango 

militar que hostigaron a mi familia y a muchos otros sed i-

ciosos, llegando al extremo de allanar nuestra casa y encar-
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celarnos sin razón durante varios días, en una guerra de 

terror y de miedo, en los días de las luchas de la Cruzada 

Civilista contra el régimen del Dictador. Bajé el rostro, mal-

diciendo mi suerte. No lograba entender cómo aquella bes-

tia todavía tenía un puestoñy mucho menos un puesto con 

poderñen un gobierno de supuesta renovación y democra-

cia. En ese momento, todo aquello dejó de parecerme senci-

llo e irrelevante. Y sonreí de los dientes hacia afuera, te-

miendo en el fondo por mi suerte.  

ñLo encontré caminando por la calle sin camisa, Se-

ñorñle dijo el guardia del portón al otro que yo había  iden-

tificado como su superior.  

Me ofreció una silla junto a la amplia entrada, y se fue a 

cuidar su puesto en el portón. El edificio distaba unos cin-

cuenta metros de la calle. Entre el portón de salida y el edifi-

cio, había un patio con árboles y arbustos, cercado por una 

alta estructura de metal. Soplaba un frío viento nocturno, 

que empezó a causarme escalofríos, pues estaba desnudo de 

la cintura hacia arriba y empapado de pies a cabeza. El po-

licía de rango superior, que no se había movido ni un mil í-

metro del lugar que ocupaba frente a mí, me miraba enton-

ces con un poco más de disimulo. En ese momento, viéndolo 

con más calma, tuve la angustiante sensación de que aquel 

hombre estaba plenamente convencido de ser indiscutible-

mente superior, no sólo a sus subalternos, sino a todos los 

demás seres vivientes. Sacó un cigarrillo de su bolsillo, lo 

encendió y se perdió tras unas puertas sin decir una palabra. 

u t 

El Teniente entró a la oficina con un cigarrillo en la boca. 

Hacía mucho que no fumaba en el cuartel. Desde que lo de-

cretaron prohibido, se vio forzado a fumar bajo los árboles 

del patio o a esperar hasta la hora de salida. Así que, apenas 
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le vi con el cigarrillo en la boca entrando a la oficina, supe 

que pasaba algo, que sucedía algo que le tenía nervioso, o 

muy ansioso. El Teniente es un hombre frío. Tenía que ser 

algo grande, que le preocupó o emocionó hondamente, para 

hacerlo fumar en el cuartel a pesar de todo. 

De un salto quedé en pie. 

ñDígame, Señorñme adelanté. 

Él me dijo: 

ñVen. Quiero que interrogues a un muchacho. 

Ahora recuerdo su cara: sus ojos tenían el brillo de la 

muerte. Su voz no logró disimular la turbación que lo co n-

sumía. Salió y yo lo seguí. Entonces vi al muchacho, sentado 

en las sillas verdes de la entrada, sin camisa y con la cabeza 

baja apoyada en las manos, como mirando al suelo. Era jo-

ven, de dieciocho o más años, y tenía un corte de cabello que 

supongo debía estar de moda. Estaba empapado y tiritaba 

de frío. Pero cuando levantó la cabeza y me miró de frente, 

me estremecí. Miraba de frente, sin miedo. Me avergüenza 

confesarlo, pero me sentí vulnerable. Inmediatamente supe 

que aquel muchacho no había hecho nada malo. Pero el Te-

niente había sido muy claro. 

Le pedí una identificación, y sin hacerme esperar me 

mostró su cédula, su licencia de conducir, su carné del Segu-

ro Social y su carné de la universidad. Los revisé y, tal como 

yo esperaba, todo coincidía sin problemas. 

ñ¿Cómo te llamas?ñle pregunté. 

Me contestó al instanteñcon el mismo aplomoñque se 

llamaba Luis Alberto Hernández Ruiz, que era hijo del Doc-

tor Luis Alberto Hernández Saldaña y la Doctora Elena Ruiz 

de Hernández. Le pregunté entonces el motivo por el cual 

transitaba por la calle, medio desnudo, a esas horas de la 

noche. Su respuesta fue un poco complicada, pero yo le creí 
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sin problemas. Me habló de un disgusto con su novia y de 

una serie de situaciones posteriores que, a pesar de sonar un 

poco precipitadas, encajaban perfectamente. El muchacho 

temblaba de frío, y se mostraba dócil y coherente. Era claro 

que no había drogas ni alcohol de por medio, y por tratarse 

de una falta menor, a mí me parecía innecesario dejarlo en el 

cuartel por más tiempo. 

Habiendo, pues, cumplido la orden, me acerqué al Te-

nienteñque estaba al lado mío, fumándose el segundo ciga-

rrillo ñy le inquirí, en voz baja y respetuosa: 

ñ¿Algo más, Señor? 

Me contestó que no. Entonces miré al muchacho y le 

hablé en un tono diferente, menos tenso. Le expliqué que 

aquello era una falta menor, pero que no se debía repetir. 

Hubiese querido dejarle ir sin más retraso, pero por ley él 

debía abandonar la institución debidamente vestido. Así 

que le pedí el número de teléfono de alguien que pudiese 

traerle o mandarle de alguna forma una camisa, prometién-

dole que cuando llegase la prenda, yo mismo le llevaría en 

una patrulla a la casa de su novia a buscar su carro. Él me 

dio el número de teléfono de sus padres. Cuando le di la 

espalda, disponiéndome a llamar desde la oficina, el chico 

me llamó. 

ñ¿Me permite usted usar el baño?ñme preguntó,ñ

Quisiera orinar.  

Yo le hubiese dejado, sin ningún recelo, que fuese las ve-

ces que quisiera. Pero el Teniente intervino inmediatamente, 

negándose. En ese momento yo creí que era desconfianza de 

él hacia el muchacho. Por Dios que eso fue lo que creí. Nun-

ca me hubiera imaginado que el Teniente iba a hacer algo 

como lo que hizo. 
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ñEs mejor que vayas a aquellos árbolesñle dijo, seña-

lando los árboles sembrados frente al edificio; no le dio ex-

plicaciones sobre el porqué. 

El chico se encogió de hombros y sin reclamar nada, se 

levantó y comenzó a caminar hacia ellos. Caminaba muy 

lentamente, cubriéndose con los brazos por el frío. El Te-

niente arrojó la colilla del cigarrillo y se llevó la mano a la 

cintura. Desabrochó la correa del estuche de su revólver, lo 

sacó, apuntó a la cabeza del muchacho, echó el martillo atrás 

y disparó. Yo, espantado, vi al muchacho caer sobre la hier-

ba, y miré luego al Teniente. Tenía una sonrisa muy leve en 

el rostro, en su rostro de asesino, de loco. Y se giró para mi-

rarme. Su mirada era amenazante. No tuve palabras. 

ñ¿No lo ves?ñme dijoñEstaba drogado, me arrebató 

un arma y trataba de escapar. 

El pavor me heló la sangre. No me atreví a decir ni una 

palabra. Llegaron los otros oficiales que había en el cuartel, 

agitados y armados, preguntando por la causa de aquel dis-

paro. El Teniente los largó diciendo que el peligro había 

pasado ya, y que todo estaba en orden nuevamente. Ellos 

obedecieron ciegamente, como siempre. El Teniente me 

miró con ojos aún más desafiantes, y yo bajé la mirada. 

ñLlama a los padres y diles que venganñme ordenóñy 

entonces vienes a ayudarme con el cuerpo. 

Yo obedecí. Por última vez obedecí a aquel ser despre-

ciable que me hizo odiar a los de mi linaje militar, a mí 

mismo y a nuestra cobardía. Al día siguiente vi sobre el pu-

pitre del Teniente un reporte oficial  acerca del incidente, 

donde se declaraba que el Teniente le había decomisado al 

muchacho un paquetito con drogañalgo que en realidad 

nunca sucedióñy que el chico, drogado, había forcejado con 

el Teniente y le había arrebatado un arma, tratando luego de 
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escapar. También ese día, sobre el mismo pupitre, dejé yo 

mi arma, mi placa y mi renuncia.  

 

1995 
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MALDAD  

 

a mi hermana  

 

Chino, mi único hermano, es tres años mayor que yo. 

Dice mi mamá que Chino no es tonto, sino un poco necio y 

duro de cabeza. Es un buen niño, según la opinión de 

mamá. Tal vez lo es con ella, o al menos ante sus ojos, pero 

con otrosñconmigo especialmenteñsiempre ha sido per-

verso. Recuerdo que, cuando cumplió ocho años, mis papás 

le regalaron una bicicleta. Paseó con ella unos días y, como 

era típico, se aburrió pronto. Pero nunca quiso prestármela. 

ñViste, Chino, préstame la biciñle rogaba yo. 

Mi madre le habría dicho algo, moviéndolo a compasión 

para convencerlo de prestármela, pero la última palabra la 

tenía él. Si decía no, era no y hasta ahí llegó el asunto. Mis 

padres no gustaban de contrariarlo. En mi caso, era lo 

opuesto. Si yo tenía un juguete nuevo, y Chino se antojaba 

de jugar con él, mi madre me diría como un rayo: 

ñNena, préstale el juguetito a Chino. ¡No seas mala! 

Mala yo, ¡imagínese! Cuando ponía mi cara de ¡fo!, 

mamá alzaba las cejas, como diciéndome en un lenguaje 

secreto: «Recuerda que tu hermano es especial». Así, yo ce-

día y Chino arrancaba a jugar con mi juguete nuevo, sin que 

yo pudiera siquiera estrenarlo. Invariablement e, me lo de-

volvería cuando le diera la gana, sucio y roto. Recibía yo los 

restos de mi regalo, lo que Chino había dejado, las piltrafas. 

En cariño me llegaban las piltrafas también, o al menos 

eso sentía yo. Mi madre sólo tenía ojos para Chino: que cui-

dado se va para la calle, que ojo al Cristo que se quema con 

la estufa, que si Chino hizo esto, que si dijo lo otro... Y a mí, 

que me comiera el perro. Mi padre igual: cuando llegaba del 
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trabajo, cansado, me daría un beso en la cabeza y me haría 

alguna pregunt a sobre la escuela. Sin escuchar la respuesta, 

se iría a preguntarle a mi mamá cómo le había ido a Chino 

en clase. Eso se lo podía responder yo. ¿Cómo le va a ir, 

hombre? ¡Pues mal! 

Estábamos juntos en primer grado, yo adelantada un 

año y Chino atrasado dos, porque él, como he dicho, era «un 

poco necio y duro de cabeza». Estábamos en el mismo salón 

y teníamos la misma maestra. Ella, al igual que yo, verificó 

rápidamente cuán «necio y duro de cabeza» era Chino. Más 

que duro, era hermético: no le entraba nada. Estaba enemis-

tado a muerte con las letras y los números. 

Recuerdo que una vez la maestra hizo una clase especial 

sobre los planetas. A cada alumno le regaló un confite por 

cada nombre que memorizaba. A mí me tuvo que dar nue-

ve, pues me los aprendí todos: desde Mercurio hasta Plutón. 

A Chino sólo le dio un pedacito de melcocha, y eso al final 

de la clase, porque tras una mañana de esfuerzo lo más que 

logró fue que dijera jépete en vez de Júpiter. 

Su hora favorita era el recreo, que aprovechaba para pe-

learse con los otros varones y para subirles las faldas a las 

niñas. Se portaba tan mal que una vez le pusieron una estre-

llita verde en la frente por el único mérito de no haberle sub-

ido la falda a ninguna esa mañana. Mis papás le celebraron 

esa estrella como si fuese la que anunció la llegada del Niño 

Dios. Ahora que lo pienso, él era en casa una especie de Ni-

ño Dios. Yo, por el contrario, era como el buey que ponen al 

lado del pesebre, que está ahí pero no hace mucho bulto: ya 

ni me decían nada por las estrellitas doradas que traía di-

ariamente en la frente, por ser una santa en el salón y man-

tener calificaciones inmaculadas. 
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ñEs que los varones son distintos a las niñasñdecía mi 

madreñ¡Son más activos! 

Me resigné pronto a que Chino y yo éramos medidos 

con varas asimétricas. A lo que no me resigné nunca fue a 

que él me hiciera tantas maldades. En mi barrio le llamamos 

maldad a las travesuras infantiles que buscan, por placer 

perverso, hacer daño a un semejante o a un animalito. Chi-

no, que no podría definir la pal abra, sacó desde temprano 

un doctorado en hacerme maldades de todo tipo. 

ñChino, no le hagas maldades a tu hermanitañdiría mi 

madre, sin mucho énfasis, cada vez que me veía venir llo-

randoñDéjala, que ella está tranquila con su muñeca... 

Mi hermano, por sup uesto, le hacía tanto caso como al 

reloj cucú que da la hora. Me pellizcaba los brazos, me es-

cupía, me tiraba del pelo, decapitaba a mis muñecas, ¡en fin! 

Si hay algo ilimitado en el universo es el número y variedad 

de maldades que un niño «un poco necio y duro de cabeza» 

puede hacerle a su hermanita menor. Parecía ir refinando el 

arte de molestarme, y dedicaba gran parte de su tiempo a 

hacerme la vida difícil.  

El día que cumplió ocho años, cuando le regalaron la bi-

cicleta, fue particularmente memorable en cuanto a las mal-

dades: le arrancó las orejas a un perro de peluche rosado 

que me había regalado mi abuela Pita en navidad; me tiró 

un jabón en el ojo, mientras me bañaba; y después remató el 

golpe, arrojándome a la cara un pastelito de maíz congelado. 

¡Y con qué puntería! 

Recuerdo bien que eso ocurrió el día de su cumpleaños, 

porque mi llanto no surtió ningún efecto en mis padres. Él 

gozaba de una especie de inmunidad por ser el cumpleañe-

ro. También me acuerdo del día específico porque hicieron 

un sancocho grande para la fiesta, y mi mamá le pidió a mi 
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papá comprar pollitos para repoblar el gallinero. Aunque 

otros días se trastocan en la neblina de la memoria, yo no 

confundo ese día de mi infancia con ningún otro: fue el día 

que juré solemnemente, ante las orejas mutiladas de mi pe-

luche, vengar todas las maldades de Chino. 

Mi papá trajo los pollitos esa tarde: doce bolitas de plu-

mas amarillas. Chino los correteó en el patio a su gusto, tra-

tando de pisarlos. Los pollitos corrían aleatoriamente bajo 

sus pies, evadiendo las zancadas con gran habilidad. Hasta 

que Chino pisó a uno. Creo que se arrepintió enseguida: con 

lágrimas en los ojos, lo vio retorcerse un poquito y después 

quedarse quieto. Ese llanto de culpa me hizo entender que 

había, tal vez, algo de bondad en su corazón. 

Había otras cosas en su corazón; entre ellas, el egoísmo 

ocupaba un sitial eminente. Al atardecer, durante la celebra-

ción del cumpleaños, Chino fue el primero en golpear la 

piñata. Era una cabeza de payaso, con flecos de papel 

crespón y una mota de lana en el gorro. Chino le metió un 

palazo con todas sus fuerzas y la piñata, que mi padre había 

amarrado pobremente, se soltó de la soga. Chino la apañó 

en el aire, y salió corriendo hasta su cuarto. Allí se quedó 

por media hora, comiéndose él solo los confites, hasta que la 

promesa de mi padre de una bolsa de caramelos para él solo 

lo convenció de liberar al rehén, que aún conservaba parte 

de su contenido. 

El azúcar se le debió haber subido a la cabeza, porque 

Chino anduvo como loco hasta que un chico le dio su mere-

cido. Le levantó la falda a la niña equivocada, creo yo, por-

que un niñoñtal vez el hermano o el noviecitoñvino y le 

metió un trompón en la boca a Chino, que lo hizo sangrar y 

caer de espaldas. Hasta ahí llegó la fiesta. Lo llevaron al 

hospital y le cosieron varios puntos en la parte interior del 
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labio. Le untaron una pomada en el chichón de la cabeza y 

lo dejaron una noche en observación. Cuando supo que te-

nía que dormir en el hospital, rompió a llorar. Mis padres 

para consolarlo, le preguntaron: 

ñ¿Qué quieres para entretenerte? 

A lo que Chino respondió:  

ñUn pollito.  

Mis padres fueron a la casa, y tomaron a uno de los once 

pollitos sobrevivientes y se lo trajeron a mi hermano. «A 

éste lo va a matar también», pensé. Pero estaba equivocada. 

Creo que algo en su cabeza se descompuso (o se compuso) 

con el golpe en el suelo, porque agarró al pollito con una 

ternura inusitada y lo acarició por horas, hasta quedarse 

dormido.  

Desde entonces ese pollo en particular fue su favorito. 

Cuando llegaba de la escuela, le daba agua y comida, lo aca-

riciaba y le contaba cosas. Diría, a riesgo de sonar ridícula, 

que él lo consideraba su amigo. Hasta le puso un nombre, 

muy original por cierto, que nadie adivinaría en un millón 

de años: Pollito. Ya sea por el golpe en la cabeza, o a propó-

sito de esta nueva amistad, se dio un cambio en la persona-

lidad de mi hermano: ya casi no peleaba en la escuela con 

los niños, y rara vez le alzaba las faldas a las niñas. 

Sus maldades hacia mí, sin embargo, no disminuyeron. 

Mis padres se alegraron tanto por su recién adquirido com-

portamiento en la escuela, que le permitieron la libertad de 

seguirme molestando a mí en casa. Sin embargo, creo que 

no se preguntaron nunca la razón del cambio, y no conocie-

ronñhasta donde séñde la amistad de Chino con Pollito. 

De hecho, creo que nadie lo supo, excepto yo. 

Mi hermano me aseguraba que era capaz de reconocer a 

Pollito entre todas las demás aves. Al principio pensé que 
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era una más de sus locuras, pero con el tiempo me di cuenta 

de que ciertos rasgos eran diferentes entre los pollos y que 

mi hermano, en efecto, parecía siempre alimentar y acariciar 

al mismo individuo. Incluso cuando crecieron y se convirti e-

ron en gallinas, Chino seguía reconociendo a Pollito entre 

las demás aves de corral. Pollito resultó ser una gallina, por 

cierto, y no un gallo como esperaba mi hermano, pero su 

afecto mutuo no disminuyó por el inesperado giro en los 

eventos. 

Así estaban las cosas cuando llegó el siguiente cumplea-

ños de Chino, con la respectiva euforia en su ánimo. La 

abuela Pita vino de visita la noche anterior y nos trajo rega-

los. Me dio los míos inmediatamente, y guardó los de Chino 

para la fiesta del día siguiente. Entre mis regalos estaba otro 

peluche. Aunque lo escondí para que Chino no lo encontra-

ra, de alguna manera logró dar con él y destrozarlo antes de 

irse a la escuela. Ese crimen fue el último insulto a mi digni-

dad, y recordé mi juramento.  

Entonces mi cerebro de niña de seis años puso en mar-

cha un plan maestro para ejecutar mi venganza. Comencé 

por fingir tos y debilidad, para convencer a mis padres de 

dejarme en casa descansando. Una vez que ellos se fueron a 

trabajar, y que Chino estaba en la escuela (tal vez tratando 

inútilmente de aprender el nombre de algún planeta que 

tuviese menos de tres sílabas), procedí con el segundo paso: 

engatusar a la abuela Pita. Llegué en mi camisón de floreci-

tas hasta la cocina, donde ellañcon delantal y todoñhacía 

los preparativos para la fiesta. 

ñ¿Cómo te sientes, Nena?ñme preguntó la abuela Pita. 

Le indiqué más o menos con la manito que tenía desocu-

pada. Para completar el cuadro, traía a rastras en la otra el 

peluche mutilado, que había sucumbido entre las manazas 
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de Chino en su día de estreno. Mi abuela me alzó entre sus 

brazos y me dijo una serie de tonterías dulces en tono de 

puchero, de esas que la abuelazón, por motivos ignotos, 

hace creer a las viejitas que encantan a los niños. Le dije que 

tenía hambre, mientras me restregaba los ojitos con la mano 

y tosía. 

ñTe voy a hacer una sopita de pollo para que te sientas 

mejorñsentenció Pita. 

Yo sonreí. Sacó de la despensa un paquete de sopa de 

pollo deshidratada.  

ñEsa no me gustañdije, redoblando la tos. 

La abuela se detuvo un momento, como meditando. Yo 

esperé pacientemente. Ella miró por la ventana hacia el pa-

tio, y el rostro se le iluminó cuando vio el gallinero. Me dijo 

que la esperara un momento en la cocina y se fue con un 

cuchillo. Por supuesto, salí detrás de ella. Creo que la emo-

ción hizo que me olvidara de toser mientras corría, con pe-

luche y todo, hacia el patio. 

La abuela Pita tenía buena intención, pero malos reflejos, 

y le faltaban fuerzas. El gallinero es grande y por varios mi-

nutos trató en vano de capturar alguna gallina, pero éstas 

ágilmente esquivaban sus manos. Todas estaban entrenadas 

en las artes del escapismo, acostumbradas al acoso de Chi-

no. Todas, excepto una: Pollito, que siendo la favorita del 

demonio, no había tenido nunca que correr por su vida. 

Hasta ahora. 

ñAgarra esa de allá, güelita Pita, que está quietañle di-

je. 

ñ¿Cuál, m'ija?ñpreguntó  inocente, con el rostro sudado 

y luchando por respirar.  

Se la señalé con el dedito y tosí un par de veces para dar-

le gravedad al momento. Ella la divisó, y saltándole por 
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detrás logró agarrarla por el rabo. La trajo colgando de ca-

beza hacia la cocina. Sacó una olla grande, y puso a hervir 

agua. Yo miraba, desde la puerta, el bullir del agua sobre la 

estufa, y el parpadeo paciente del ave sobre el piso. 

ñVaya a acostarse, m'ija, para que se mejore rápidoñ

insistió ella. 

Cuando llegó mi mamá, la abuela le dijo que había pre-

parado sancocho para el almuerzo, porque «la sopita de 

pollo es buena para el resfriado y Nena sigue con la tos». Mi 

mamá, que venía cargada de paquetes y con una piñata para 

el cumpleaños, asintió con la cabeza y no le dio importancia 

al asunto. Chino llegó tras ella, y dejó la mochila con los 

cuadernos tirada en el pasillo: se fue directo a mi cuarto a 

molestarme. Me pareció que sintió algo de pena por mí (él 

también creía que estaba enferma), y me asaltó el remordi-

miento. Pero luego, para alivio de mi conciencia, comenzó a 

hacerme maldades. Yo tosí, estoica, y le comenté de soslayo: 

ñ¿Sabes qué hizo güelita Pita para el almuerzo? 

Él alzó los hombros, como diciendo «y a mí qué diablos 

me importa», y siguió molestándome con insistencia de za-

gaño. 

ñHizo sopa de pollito ñrematé. 

Un poco necio y duro de cabeza, dice mi madre. Medio 

minuto tardó Chino en comprender la indirecta. Yo había 

dicho «sopa de pollito», en vez de «sopita de pollo» como 

decía la abuela. Súbitamente, Chino abrió los ojos, levantó 

las cejas y salió corriendo hacia el patio. Desde el cuarto es-

cuché la rabieta que formó. Yo, abrazando mi peluche roto, 

tosí tiernamente con la cabeza sobre la almohada.  

 

2006  
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EL TRADUCTOR ALEMÁN  

 

a H. G. Wells  

 

Con la Historia de la Filosofía Occidental, Bertrand Rus-

sell ganó no pocos enemigos. Curiosamente, afirmaciones de 

calado menor causaron la mayor controversia. Russel pagó 

un alto precio por afirmar públicamente lo que cualquier 

erudito ya sabía en secreto: que la denominación de María 

como madre de Dios no es una creación original del Concilio 

de Éfeso, sino un plagio a la antigua religión babilónica, con 

el propósito de asimilar en la fe católica el culto pagano a la 

madre tierra. Sin embargo, yerros en el libro de Russell de 

mayor signifi cación histórica pasaron inadvertidos. El más 

relevante de todos fue asegurar que la escritura lineal de los 

cretenses no ha sido descifrada aún. Este planteamiento, que 

aparece en el primer capítulo, es falso. Pero sólo yo lo sé. 

Varios años antes de que Russell escribiera su libro en 

Londres a la sombra de las bombas del Eje, múltiples textos 

cretenses fueron descifrados sin esfuerzo, y sin Piedra de 

Rosette alguna, por un joven alemán, Herman Von Hausen, 

cuyo don como traductor pudo cambiar el rumbo de l a gue-

rra, y terminó costándole la vida, prisionero del ejército N a-

zi. No se puede culpar a Russell de la omisión, ni a sus críti-

cos de no haberla percibido: quienes conocieron a Von Hau-

sen y su obra no sobrevivieron, y sus traducciones no exis-

ten para el público, confinadas en mi archivo personal. Ah o-

ra que lo considero seguro, revelo los hechos tal y como 

ocurrieron para hacer justicia a su don. 

Von Hausen empezó a traducir textos de idiomas desco-

nocidos por accidente, en sus días de estudiante universita-

rio en Berlín. Nunca recibió educación en las lenguas clási-
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cas; sus padres, campesinos de Lauterbach, hablaban apenas 

el alemán materno, y la escuela local le enseñó sólo lo bási-

co. Pero Herman descubrió, una tarde opaca de invierno, 

que podía comprender, al primer golpe de vista, el Fedro de 

Platón en la versión original en griego antiguo. Repitió el 

experimento luego en la biblioteca pública; verificó que i n-

cluso la tosca traducción de la Odisea al latín que en el Me-

dioevo hiciese Leoncio Pilato por encargo de Petrarca, en la 

casa de Boccaccio en Florencia, le resultaba tan inteligible 

como su alemán contemporáneo. 

Le sorprendió que entendiera estos textos de inmediato, 

sin que mediara el esfuerzo de una decodificación. Lo que 

sentía al traducir se acercaba más al amanecer de un recuer-

do propio en la memoria dormida que a la resolución de un 

acertijo. Los símbolos del escrito estimulaban en su mente el 

sonido de las palabras en el idioma original, aunque no le 

fuese familiar el habla de esa lengua. Nombres propios de 

personas y sitios que jamás había visto no le resultaban ex-

traños: los relacionaba al instante con la impresiónñvaldría 

decir, el recuerdoñde su objeto. Al leer cada texto, percibía 

claramente la intención del autor, y algo de su personalidad 

y circunstancias. En el caso de la Ilíada, le confundió el 

hecho de percibir a múltiples Homeros transparentándose a 

través del texto, y a Leoncio Pilato, como una patina, a hor-

cajadas sobre ellos. 

Sorprendido por esta habilidad, la intuyó en primera 

instancia como un don sobrenatural, regalo de algún dios 

generoso. Pero al profundizar su preparación humanista, la 

recién adquirida tendencia al raciocinio le llevó a dudar de 

su hipótesis, y ponderó si tal capacidad podría responder 

más bien a una manera específica de leer, una forma parti-

cular de encarar el texto de caracteres extraños y succionar-
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les el significado. De ser este el caso, podría sistematizar esa 

aproximación, destilándola a manera de un método que 

pudiese ser enseñado y aprendido. Le emocionó la idea, y su 

potencial revolucionario, y comenzó pronto a analizar más 

textos, escudriñando las claves del futuro Método Von Hau-

sen para la traducción de cualquier lenguaje. 

El primer axioma de su método fue aceptar que, sin me-

diar conocimiento alguno de un i dioma, la única forma de 

descifrarlo en ausencia de información adicional, es conocer 

como mínimo el propósito general del texto. Asumió que el 

fin subyacente o telos de todo mensaje es el deseo de enten-

dimiento mutuo, fin de toda comunicación en cualquier  

idioma humano. En este sentido, podría decirse que Von 

Hausen es precursor de las teorías de Jürgen Habermas. El 

segundo axioma fue asumir que los idiomas sonñen su im-

perfecciónñsumamente perfectos, y que toda obra escrita es 

predecible en virtud de esta cualidad óptima.  

En las etapas tempranas de esta sistematización, Von 

Hausen intentó aplicar su método al idioma cretense. Pos-

tuló que la lógica de todo idioma busca describir el mundo 

en el que vive el pueblo que lo desarrolló, su realidad coti-

diana, sus necesidades de expresión. Von Hausen afirmó, 

por ejemplo, que los minoseanos debían tener, en su escritu-

ra, a la palabra mar como fonema recurrente, pues vivían en 

una isla. Otras palabras comunes serían barco, comercio, cielo, 

amor, locura y muerte. Poniendo a prueba su método en la 

práctica, en 1935, Von Hausen logró descifrar todos los es-

critos de los minoseanos a los que tuvo acceso. Se dice que 

lo que descubrió en los textos le estremeció profundamente, 

y por ello decidió no revelar estas traducciones a nadie. Se 

hubiese llevado a la tumba el secreto terrible de los mino-
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seanos de no ser porque el destino trajo sus manuscritos a 

mis manos. 

En este punto resulta claramente comprensible que Rus-

sell creía decir la verdad en 1942 al aseverar que nadie había 

descifrado estos textos. 

El racionalismo de Von Hausen lo llevó a un grave error: 

no ver a tiempo el hecho evidente de que en realidad su 

método no era tal. Su habilidad efectivamente provenía de 

un don, más allá de su control y voluntad. Un simple ejerc i-

cio le habría demostrado esto desde el primer día: la fono-

logía del idioma cretense no se conoce, y sin embargo Her-

man recitaba los textos con facilidad, pues los sonidos apa-

recían en su boca cuando se proponía leer los manuscritos. 

No cayó, o no quiso caer, en cuenta de esto, y siguió durante 

años pretendiendo que la traducción era lograda a través de 

un método sistemático. Esta farsa le ganaría algo de presti-

gio efímero y al final le costaría la vida. 

Terminando sus estudios, y decidido a adquirir celebr i-

dad como lingüista para recibir una cátedra universitaria a 

corta edad, Von Hausen prosiguió refinando su supuesto 

método, probándolo en textos cada vez más difíciles. Se sor-

prendía de su efectividad, y justificaba su creciente habili-

dad en términos de la práctica frecuente. Tradujo manuscri-

tos del japonés y chino antiguos, del egipcio faraónico y del 

copto, de los símbolos tallados en las ruinas indígenas me-

soamericanas, de las cavernas prehistóricas europeas y de 

las tribus perdidas de Mesopotamia. Recogió estas traduc-

ciones en varios volúmenes, que guardó celosamente y 

mostró a unos cuantos elegidos. 

Presentó, como tesis de graduación, la descripción del 

Método. Las pruebas irrefutables de los textos traducidos le 

permitieron reclamar el diploma mediante s u sustentación, 
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pero más allá de esto la publicación del método en sí fue un 

fracaso. La idea creó intenso interés en círculos estrechos de 

eruditos en lenguas antiguas, interés que desapareció rápi-

damente por falta de resultados a manos de terceros. Nunca 

nadie logró traducir nada con el Método, excepto el propio 

Von Hausen. El mismo ejército Nazi intentó aplicar el mét o-

do, con el propósito militar de descifrar comunicaciones 

enemigas en tiempo de guerra, y descubrieron que el siste-

ma era inútil.  

Von Hausen se negó a aceptar lo que era obvio: que su 

Método sólo funcionaba para él porque no existía tal méto-

do, y cometió el errorñmovido por el orgullo ñde traducir 

algunos mensajes encriptados para el ejército Nazi como 

muestra de su eficacia. La guerra era inminente, y en 1939 

Von Hausen recibió la solicitud directa del Führer, de trab a-

jar al servicio del Tercer Reich, traduciendo al alemán las 

comunicaciones secretas interceptadas al enemigo. Al ne-

garse, por su natural inclinación pacifista, fue apresado por 

el ejército nazi y encerrado en una prisión en las faldas del 

Zugspitze, donde permaneció por años como esclavo del 

régimen. 

Parece imposible que la habilidad de un solo hombre, 

aún contra su voluntad, hiciese tan importante diferencia en 

algo tan grande como la Segunda Guerra. Ésta se peleó en 

varios niveles, siendo la criptología uno que vio batallas 

críticas. Enorme esfuerzo requirió de los Aliados el robar 

máquinas encriptadoras del código Enigma, escondidas a 

bordo de submarinos nazis, sin mencionar los subsiguientes 

esfuerzos de Turin y varios matemáticos polacos para rom-

per este código. Requirió a los Aliados muchas vidas y mu-

chas horas de brillante análisis el descifrar el código Enigma. 

Resulta espeluznante comparar estos esfuerzos titánicos con 



MALDAD   ʄ  ROBERTO PÉREZ-FRANCO  

188 

la facilidad que Herman mostraba al subyugarñal primer 

golpe de vistañcada uno de los nuevos y crecientemente 

complejos códigos de los Aliados. 

Dos eventos relacionados a la criptología se combinaron 

para permitir la caída de Alemania y la victoria aliada en l a 

guerra. El primero ya lo he mencionado: que los Aliados 

rompiesen el código nazi Enigma. El segundo, que los nazis 

no pudieran descifrar el código navajo de los Norteamerica-

nos. Poco tuvo que ver en esto la complejidad del idioma 

navajo: para Herman von Hausen cualquier código era inte-

ligible de inmediato. La explicación se encuentra en la muer-

te de von Hausen, quien se suicidó antes de que los alema-

nes tuviesen la oportunidad de obligarlo a romper este 

código, el cual llevó a Estados Unidos a la victoria. 

Todos los códigos aliados anteriores al navajo habían su-

cumbido ante su mirada. Drogado con poderosas substan-

cias, para obligarlo a traducir contra su voluntad, Von Ha u-

sen revelaba mensaje tras mensaje, rompía código tras códi-

go, para beneficio de los nazis, tormento suyo y perdición 

de los Aliados. 

Como se negase a dictar a los militares lo que su cerebro 

involuntariamente traducía al primer vistazo, fue víctima de 

dosis cada vez mayores. Sintió, en el febril delirio de la nar-

cosis, que sus capacidades de inteligencia se convertían en 

infinitas y escapaban a su control. Los únicos momentos de 

descanso que tenía, entre las traducciones forzadas, los pa-

saba en delirios que llevaron a su mente al borde de la locu-

ra. Llegó a creer que las posibilidades teóricas de los lengua-

jes eran infinitas, y que su mente para abarcarlas se hacía de 

poderes sin fin. Temió que los idiomas en los cuales se 

transmitía cada mensaje no eran uno solo sino infinitos, co-

mo lo eran los mensajes. Sintió que el ser humano vagaba, 
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ignorante en extremo, en un mundo donde todo encerraba 

un mensaje, comprendiendo apenas una fracción infinitesi-

malmente pequeña de éstos. 

Aún cuando estas imaginaciones le llegaron en horas de 

confusión, tienen relevancia teórica. Permítaseme ilustrar su 

pensamiento con un ejemplo. La metáfora de Émile Borel 

habla de infinitos monos frente a infinitas máquinas de es-

cribir. Se dice que si se les permitiese martillar las teclas 

eternamente, alguno de ellos escribiría algún día un soneto 

de Shakespeare por puro azar. Von Hausen pensaba, duran-

te el interminable delirio en su celda, que cada uno de los 

escritos de cada uno de los monos es cada uno de los sone-

tos de Shakespeare. Muy pocos estarían escritos en un idio-

ma comprensible a los humanos. Los otros, que nos parecen 

caracteres aleatorios, serían los sonetos escritos en idiomas 

incomprensibles para nosotros. Incluso sonetos no escritos 

por Shakespeare, aún mejores.  

Según esta lógica, cada Soneto de Quevedo es, a la vez, 

todos los sonetos de Quevedo y cada uno de los sonetos de 

Shakespeare en sendos idiomas desconocidos. Los sonetos 

aún no escritos de los grandes poetas del futuro, y los pen-

samientos secretos que los genios del pasado se llevaron a la 

tumba: todos están escritos en este momentoñpensó von 

Hausenñ, en un código ignoto, que escapa a nuestra com-

prensión. Y la escritura no se da solamente mediante tinta 

sobre papel: le pareció que toda la naturaleza no era más 

que un cúmulo infinito de mensajes, escritos en el encaje de 

espuma de los mares del mundo, en la distribución de las 

estrellas en el cielo, en las venas diminutas de las hojas de 

cada árbol. Aún los granos de polvo que vuelan en el viento 

describirían elegías y cantos épicos en lenguas desconocidas, 
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en caracteres tridimensionales, designando fonemas impro-

nunciables para el hombre. 

Como he dicho, las drogas que le aplicaban eran cada 

vez más poderosas, y sus delirios cada vez más frenéticos. 

Von Hausen llegó a pensar, en un supremo momento de 

confusión o clarividencia, que todo en el universo es un úni-

co mensaje perfecto. Creyó que se trataba del mismo mensa-

je en diferentes idiomas: un mensaje perfecto, el mensaje 

único de todos los tiempos. Un mensaje tal estaría, de hecho, 

más allá del tiempo, y por lo tanto debía provenir de Dios.  

Entonces Von Hausen entró en pánico, porque com-

prendió queña medida que sus capacidades de decodifica-

ción aumentabanñpodría alcanzar el punto de entender 

este mensaje único, y temió que percibir el pensamiento de 

Dios sería fulminante: ¿cómo entender la condensación sin 

fin de todas las ideas en todos los idiomas, simultáneamen-

te? 

Desde entonces no quiso mirar a través de la ventana, 

temeroso de captar en un trozo de nube en el cielo, o en el 

revolotear de una golondrina, algunas palabras del mensaje 

divino. Permaneció con los ojos cerrados durante varios 

días, hasta que no pudo más. Entonces, dispuesto a terminar 

con tal suplicio, los abrió y se asomó a la ventana. Para su 

alivio, el cielo era solamente cielo, y las golondrinas eran 

sólo golondrinas. Pero esto no fue el fin de su tormento. 

Su mente maltratada retenía las tendencias racionalistas 

de antaño, y se vio movido a encontrar, encerrado en aque-

lla celda, una explicación lógica a su don. Partió de la premi-

sa de que él, Herman Von Hausen, tenía la capacidad de 

comprender todos los mensajes escritos por humanos del 

pasado. 
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Entonces le asaltó la sospecha de que él no estaba desci-

frando los textos, sino recordándolos. Y esto significaría que 

él era el Omega, aquel ente antiguo queñsegún textos mi-

noseanosñposeía todos los recuerdos de todos los humanos 

anteriores a sí. 

Lo encontraron muerto en la celda al día siguiente. Ha-

bía roto el vidrio de la ventana, cortándose las muñecas. 

Podría creerse que se inmoló, antes de que los nazis pudie-

ran obligarlo a romper el nuevo códi go aliado, el navajo, 

como un último sacrificio para terminar la guerra.  

Sin embargo, la razón de su suicidio no fue privar a los 

nazis de sus capacidades de traductor: fue su íntimo temor a 

la posibilidad de que se descubriese que él era el Omega y 

que los nazis usasen su omnisciencia para propósitos aún 

más temibles que la dominación de Europa. Quitarse la vida 

era lo mejor que el pobre prodigioñcautivo de Hitler ñ

podía ofrecer al mundo. 

Sus temores, sin embargo, eran exagerados. Él no era el 

Omega. Su don tenía otra naturaleza, evidente en sus tra-

ducciones, la cual no me es dada revelar en este momento. 

 

 2006 
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LA PIEDRA MÁGICA DE JUANCITO  

 

a Salman Rushdie 

 

Siempre pensé que Juancito había nacido para sufrir. 

Desde que era un bebé le noté algo raro, algo inusual en la 

forma de su cuerpecito. Ese algo se hizo aparente cuando 

todos los niños de la escuela, incluso los desnutridos, crecie-

ron más altos que él. Cuando alcanzó la adolescencia mi-

diendo apenas dos pies y medio, incluso su madre tuvo que 

abrir los ojos y aceptar lo que todo el pueblo ya sabía, y que 

ella había negado por tantos años: el pobre muchacho era un 

enano. 

Las viejas del pueblo bochincheaban, cada una de 

acuerdo a su propio nivel de ignorancia, que aquello era 

castigo divino, brujería, cosa del diablo, mala hierba, oñla 

explicación más originalñconsecuencia de haber cogido por 

detrás, lo cual es un pecado según San Agustín, que condo-

na el polvo sólo por delante y entre esposos, a través de un 

huequito en una sábana, en pequeñas dosis y con el expreso 

propósito de fabricar más cristianos para la parroquia. 

Siendo el maestro de ciencias en la escuela primaria en 

Caña Brava, y por ende vicario de la razón ante aquella hor-

da, tuve que intervenir y explicarle a la madre, Manuela, 

que aquel defecto no era culpa de ella ni de nadie. Era el 

resultado de una lotería genética: Juancito había nacido 

enano por puro azar, y no había nada que hacer al respecto. 

No habiendo cura, el desdichado seguiría siendo enano has-

ta el último día de su vida. Lo único qu e restaba era educar-

lo para ser feliz en esa forma, aceptando sus limitaciones. 

Juancito terminó la escuela primaria, a empujones de su 

madre, soportando paciente las mofas rutinarias de los bra-
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bucones en el recreo. Pero no hubo fuerza que lo moviera a 

emprender la secundaria. Esto hubiera requerido viajar has-

ta El Bijao, donde está el único Colegio de la región, con el 

consecuente encuentro de cientos de personas nuevas, des-

conocidos que no lo habían visto nunca y que por tanto lo 

mirarían demasiado la pri mera vez, por curiosidad algunos, 

otros por morbo, hasta hacerlo llorar de vergüenza. El sólo 

prospecto, me contó Manuela, hacía sollozar a Juancito en 

las noches. 

Con el diploma de primaria colgando de alguna pared 

en su casucha de quincha, recogiendo en su marco telarañas 

y polvo, Juancito dio por terminada su educación formal y 

se dedicó a atender la tiendita que su madre tenía junto a la 

casa. En mis viajes domingueros a la playa de Caña Brava, 

me detenía en la tienda de Juancito, que estaba al pie del 

camino. Con tal de verlo y conversar con él un rato, le com-

praba plátanos verdes para hacer patacones, y le dejaba 

prestado algún libro, con la esperanza de que entre cliente y 

cliente se instruyese con la lectura. Así lo vi volverse adulto, 

sin ganar un palmo de estatura, en la misma rutina: oyendo 

cantadera en una radio vieja y despachando galletas, sin 

más prospecto en la vida que atender aquella tienda perdida 

entre el mar y el monte. 

ñY qué, Juancito, ¿ya tienes novia?ñse me ocurrió pre-

guntarle un día.  

Juancito, encaramado en dos cajas vacías de soda para 

alcanzarme un duro de rosa del congelador, no tuvo opor-

tunidad de contestarme, porque un patán que estaba senta-

do bajo el techo de la tienda, tomándose una malta, espetó 

con una carcajada dura: 

ñ¡Nada más María Manuela! 




