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SOBRE ESTA SELECCION

El presente compendio incluye sesenta cuentosselecciora-
dos por el autor como lo mas representativo de su produc-
cion en este género entre los 16 y los 32 aflosdesde Cuando
florece el macano,iniciado en octubre de 1992, hasta Breve
Discurso sobre el Omega,terminado en junio de 2008.Los
textos se presentansegun su extension, desde minicuentos
hasta cuentos largos

CRITICA RECIBIDA

«Roberto PérezFranco es un escritor culto», dice Eduardo
Ritter Aislan. Su texto mas destacado, el cuento Vida, fue
calificado por el Jurado del Premio Sdnchez 1999 como «una
joya literaria digna de la mas exigente antologia, por su ca-
lor humano, limpidez y excelencia formal». Melquiades Vi-
llarreal Castillo lo considera «uno de los mejores cuentos
gue se ha escrito en Panamax. Enrique Jaramillo Levi lo ds-
cribe como «una especie declasicode las nuevas generaco-
nes €& |l ectur a o kllqueguieataasabpradma
se cuenta hermosamente un cuento», y coloca a otros dos
textos, La intrusa y Hacia el jardin, «entre los mejores cue-
tos escritos en Panamé». Segun el Jurado del Premio
Sanchez 2005, el cuarto libro del autor «demuestra dominio
de la narracion, la descripcion, el dialogo y una cultura lit e-
raria bien cimentada». José Luis Rodriguez Pitti lo describe
COmo «un ejercicio de cédmo escribir bien un cuento».
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EL BUEN PROFETA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

EL BUEN PROFETA
a Spinoza

Dios me habl6 y dijo: cuidate de aquellos que dicen:
Dios me habl - vy dijoé

2008
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EPIFANIA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

EPIFANIA
a Monterroso
Le asaltd la sensaciomi o quizds el recuerdofii de un
abrazo y una voz lejana, en el silencio. Parpade6 asustado,

sin saber que seguia muerto.

2006
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EL HOMBRE QUE BUSCABA A D10S [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

EL HOMBRE QUE BUSCABA A DIOS

Un dia, un hombre decidié que lo Unico que haria seria
buscar a Dios hasta hallarlo. Dejé a un lado todas sus oa-
paciones y se dedicé Unicamente a buscar a Dios con todas
sus fuerzas, dia tras dia. Tempo después, Dios se apiadd de
él, se le presento y le dijo:

fi Heme aqui. Este soy Yo, el Dios que ti buscabas. Ab-
ra dime, ¢ quién eres ta?

El hombre, al tratar de responderle, se dio cuenta de que
no se conocia a si mismo. Apenado, guardo silencio.

1995
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RIESGO [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

RIESGO

«Todo esté perdidofi medita en silenciofi Si no toda Eu-
ropa, al menos la mayor parte de los reinos cristianos. Con
Alemania y Austria ocupadas, Francia no tardara en caer, y
tras ella seguird Inglaterra».

fi Deme su decision ya, Generafi dice la voz crudafi No
me temblara el pulso; aniquilaré a millones.

fi Necesito mas tiempo.

La cabeza del enemigo se agita, y el brazo se alza aet
nazante.

La madre se asoma en la puerta; los llama a cenar.

i No crea que se ha salvado, Generdl espeta el eneni-

go.
Una sonrisa maliciosa se cierne sobre el tablero.

2006
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EL SUERNO [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

EL SUENO
a Dbsé Luis Rodriguez Pitti

Un hombre se acostd en su cama y se durmié. Mientras
dormia, sofi6 que estaba en su cama durmiendo y sofiando
gue sus suefios eran tan reales como su vigilia. Sofié que en
sus suefios él veia tantos colorespia tantos sonidos, hablaba
con tanta fluidez, y amaba con tanta intensidad como en su
vigilia. Sofié que él era incapaz de distinguir entre su suefio
y su vigilia, hasta el punto de no saber cuando estaba da-
mido sofiando y cuando despierto viviendo la real idad. Y la
palabra realidad perdié su significado. Entonces sofié que
desperté de su suefio, y que decidi6 nunca mas volver a
dormir para evitar sofiar. Y siguié despierto para siempre,
en su suefo.

1998
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MAS BELLAAUN [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

MAS BELLA AUN
a Songo

La vio pasar. jQué hermosa era! De faciones finas y mi-
rada de almendras, piel de leche y cabello largo hasta los
hombros. «Es mas bella que un angel», pensé y cerrd los
ojos, deslumbrado por su propia descripcion, imaginando
cuan bello habia de ser un angel, y adn, una mujer mas bella
gue un angel. Entonces se enamor6 de lo que concibid su
imaginacién. Cuando abrié los ojos y vio nuevamente a
aquella mujer, le parecié de una belleza parca, casi mustia,
comparada con la creacién de su mente. Asi que replegé al
instante su halago, temiendo se marchitase en su vuelo sin
hallar tierra fértil para florecer, y se alejé despreciando en su
corazoén a esa que intentd con su belleza vana desplazar a su
hermosa mujer ideal de su trono de perfeccion.

1994
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LA FLOR DEL CEREZO [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

LA FLOR DEL CEREZO
a RayBradbury

Despertd y supo que estaba sonriendo. Tendido sobre la
hierba, abri6é los ojos: el cerezo sobre su cabeza dejaba ver
trozos de cielo entre los gajos de flores. Mir6 a su lado y ahi
estaba ella, acurrucada sobre el pasto, como si durmiese,
pero con los ojos sobre él. Tanbién sonreia, y en sus labios
aun enrojecidos habia una expresién de amor e incertidum-
bre.

i ¢ Me quieresT preguntd, sabiendo la respuesta.

El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus
hombros de porcelana; en el cabello suelto habian quedado
atrapadas unas flores sueltas. El suelo estaba cubierto de
ellas. Le acaricio la frente y tomdé una florecilla rosa.

fi ¢Sabes qué me gusta de esta flof? dijo.

Pero ella callaba.

fi Que me recuerda a ti.

Ella sonrid y bajo los ojos. Akihiro oyé entonces un leve
zumbido fi ¢acaso una abeja en la copa florida? y luego un
silbido agudo. Mir6 hacia el pueblo cercano, Hiroshima, y
un resplandor subito lo inundd.

No escuché nada. No sintié nada. Las cenizas cubrieron
las llanuras quemadas.

2006
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LA MASCARA DE DIABLICO [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

LA MASCARA DE DIABLI CO
a Miguel Leguizamo

Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregunteles a los
viejos. La madrugada del dia de la Encarnacioén salié con la
fresca a buscar la tierra. En un hormiguero la encontr6 sua-
ve y humeda. Amaso la arcilla todo el dia. De noche, con
una guaricha le dio forma ahi en el monte. Le hizo hocico,
0jos, orejas, cachos. La dej6 secando al sol hasta el dia de la
Cruz. Dicen gue en Semana Santa, a escondidas, la forré en
papel mojado en agua bendita y la pinté exquisita con el
color de la sangre. En el Cuateo del Sol, la mascara de este
diablico esparcio el panico. Viejas cayeron al suelo. Nifios
huyeron llorando hacia los potreros. Hombres mirando
desde las puertas de las cantinas orinaron sus pantalones. El
Padre Conde le ech6 agua bendita. Juran las beais que hir-
vio al contacto: «Esta es la cara de Bel CebU». Todavia
hablan de esa mascara en La Villa. Dicen que el diablo ms-
mo la molde6 a su imagen aquella noche en el monte,
guiando las manos de Julito, cuando se apago6 la luz de la
guaricha.

2007
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LA PROFEJA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

LA PROFECIA
a Pedro Rivera

Quichireya, el mas venerable de los brujos cuevas, a
quien la leyenda presume inmortal, inhala el humo de la
hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza del Dios.

Todo lo que fue, es y serd, aparece ante este ojo. El dac
gue pregunta lo que concierne a su gobierno. Cuando te-
mina, el oraculo queda al servicio de su mujer.

fi ¢ Qué forma tiene el mundo? inquiere ella.

La verdad le es mostrada:

fi El mundo es un mar infinito A responde Quichireyafi
y en medio de éste hay una porcién de tierra emergida, con
la forma de un jaguar color jade.

El pecho de la reina cueva se agita.

fi ¢ Cuantos soles perdurara nuestro dominio?

El brujo, en éxtasis, sentencia:

fi Se secara el mar infinito antes de que se extinga la o-
bleza de tu estirpe.

La reina vuelve a sonreir. Se yergue y camina hacia el
gran rancho, dejando tras de si el rumor de los caracoles que
cuelgan de su tobillo.

El brujo la sigue con la mirada.

En el horizonte de azur, que ningun ojo otea, la nao de
Bastidas aparece sobre las olas, entre laruma, con la cruz y
la espada.

Viene a secar el mar...

2006
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ExcusAs [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

EXCUSAS

a mi esposa, Monica, sin cuyo amor
mi exilio en este mundo no tendria sentido

Cuando vi la luz amarilla, bajé la velocidad. En la roja,
detuve el auto. Beneficiindome de la pausa, lamiré y tras
acariciar su cuello unos segundos, la besé. No me saciaron
los mil besos que le di en la azotea, ni los dos mil en la esa-
lera, ni los tres mil dentro del auto antes de arrancar la
maquina. Creo que sus labios producen dependencia: cua-
do la hube besado, quise seguir haciéndolo por siempre.
Aln asi, ella se sorprendié de aquel gesto en plena via. Yo
sonrei:

fi El semaforo estd en rojdi alegué, alzando los ham-
bros.

Ella también sonrid, y yo segui conduciendo. Dos cua-
dras después, otro farol carmesime hizo la merced: la besé
intensamente, acariciando sus cabellos. Ella me examin6 de
modo inquisidor, parpadeando con un rapido aleteo de m a-
riposa.

i El seméforo esta en rojdi argui, simpléon.

Bajando los ojos, ella rid6 abiertamente. Yo segui cond-
ciendo, ebrio de tanta pasion, bendiciendo en silencio al por-
tentoso cerebro que ide6 las luces de tréfico. Al llegar a su
apartamento, detuve el motor. Ella clavé la mirada en mi
despiste, con una sonrisa tenue en los labios arrebolados.

A ¢Qué ocurre? inquiri, alg o perplejo.

Ritualmente, ella habria bajado del auto en este punto,
pero por alguna razén permanecia inmovil en el puesto. Iba
a decir algo mas, cuando distingui en su pupila la aparicion
de un destello rubi, diminuto angel carmin en un abismo

24



ExcusAs [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

azabache. Ela estampé un ultimo beso largo en mis labios
sorprendidos. Luego, me mird y sentencio:
fi ¢Ves esa esquina? El semaforo esta en rojo.

2005
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INOCENCIA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

INOCENCIA

El rostro congestionado, la piedra en la derecha dura d-
zada tras la espalda, mientras laizquierda aprisiona el cue-
llo contra el suelo resquebrajado. Y la voz en la oreja: «Gol
péalo, Cain.»

Los ojos rojos se alzan al cielo, y luego perforan al he-
mano que asustado hiperventila en tierra. Y la voz persisten-
te: «Cain, adelante, Cain. Golpéalaahora.»

fi No puedo.

El pufio se aferra mas al cuello desnudo, hinchando los
vasos sanguineos. El hermano no lucha; se queda quieto
sobre el polvo, esperando su suerte. «Cain, la piedra ya esta
en tu mano. Hazlo ahora...»

i No quiero. Es mi hermano...

La piedra golpea la hierba. Cain se deja caer de espaldas,
y llora de rabia. Abel se levanta, lo mira y huye triste. «¢Qué
has hecho, Cain? Lo dejaste ir, sabiendo que es el preferido.
¢Por qué?»

fi No lo sé.

u t

Bitacora. 23 de agosto de 2179. El clon C4027 demositr
mas potencial que los modelos anteriores. Su agresividad es
notable. Ante el estimulo, mostré una reaccién mas violenta
y sostenida, como lo certifican los niveles de adrenalina y
cortisona en sangre. Al igual que los clones anteriores de la
serie C4000,éste derrib6 al sujeto y lo aprision6 en el suelo
con su pufio. C4027 encontro la piedra y la tomé en su na-
no, un avance significativo. Pero el clon dudé en medio del
ataque y lo abort6 sin efecto. Algo, que no entiendo, lo de-
tuvo. Esto parece corroborar que estamos todavia lejos de
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INOCENCIA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

desarrollar un clon con la agresividad suficiente para la gue-
rra. En una nota personal, temo por la suerte del proyecto.
No sé cuanto tiempo mas nos daran. El General ya pierde la
paciencia. Lo noto méas agitado cada dia.

2007
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PAPEL Y TINTA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

PAPEL Y TINTA
a Héctor Collado

«nunca lo dice, o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos»
Borges

Cuando terminé el conversatorio y bajé del escenario,
me cort6 el paso una joven monja, con expresion de extrafe-
za tras los anteojos.

A ¢ Qué quiso decir con su respwesta?

fi Asi que usted envi6é aquella pregunta al moderador fi
dije, sonriendo.

fi ¢ Qué quiso decir insistio ellafi con eso de la hoja en
blanco?

fi Normalmente dejo que mis respuestas se expliquen
solasi acotéi pero ya que usted me lo pide... Usted pre-
guntd a los escritores de la mesa principal qué quisiéramos
gue se escribiera sobre nosotros si fuésemos una hoja de
papel. Al responder que preferia seguir en blanco me referia
a que, sin importar la maestria del texto que haya sido esci-
to sobre ella, una hoja usada piede la potencialidad, que
poseia cuando estaba vacia, de convertirse en cualquier te-
to, de albergar una nueva idea o sentimiento. Me rehuso a
ceder esta libertad indefinidamente.

fi Ya veon asintio.

Empecé a caminar, pero ella me detuvo nuevamente.

i ¢Me permite reformular la pregunta?

No hizo falta mi aprobacion, porque ella continud.

fi Si usted fuese un papel en blanco, que por un designio
inevitable, del destino si se quiere, va a recibir sobre su -
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PAPEL Y TINTA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

reza la mancha de la pluma, ¢qué querria que se escribiera
sobre usted?

Intui que aquella joven buscaba con esta pregunta, la
cual segun supe luego presentaba a multiples escritores en
conversatorios, una respuesta al problema de su propia vir-
tud.

=2}

¢,Cuanta tinta tiene® pregunté.
La que haga falta.
Entonces quisiera que la derramara toda sobre la hoja,
hasta dejarla por completo negra.

La expresion de extrafieza reaparecid, asi que me art
cipé.

fi Porque asi, todas las posibilidades coexistirian en mi,
al mismo tiempo. Todas las paginas maestras de la literat-
ra, del pasado y del futuro, estarian prefiguradas en mi su-
perficie. Juntas, ya escritas, ahi mismo, en un solo momento.

e 1

2006
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LA MEDALL A [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

LA MEDALLA
a Groucho Marx

Mi pais tiene una sola medalla olimpica. Es una medalla
de bronce, que merecié nuestro héroe nacional hace ioco
generaciones. Es el tesoro mas valioso de nuestra nacion. La
mantenemos en una bdveda sellada en el Palacio Preside
cial, con camaras de seguridad y guardia de honor.

A los nifios que obtienen calificaciones perfectas se les
permite ver la medalla a cinco pies de distancia por cinco
segundos, magnifica recompensa por sus esfuerzos. Cuando
las estaciones de television terminan sus emisiones al final
del dia, interpretan el himno nacional y muestran nuestra
medalla, nuestro orgullo, en toda su gloria.

No es cierto que sélo tres atletas compitieron en aquella
ocasion. No es cierto que nuestro héroe nacié en otro pais.
Podria ser cierto que nacié de una virgen, que ya corria a
una edad en la que otros bebés ni siquiera gatean, y que en
la adolescencia embara6 a doce mozuelas en una sola o-
che.

China, por otro lado, tienefi segun el Ultimo censofi al-
rededor de veinte mil medallas de oro. Nadie conoce el
namero exacto, porque a nadie le interesa a estas alturas. Un
profesor de estadistica infiri6 que aproximadamente el 32
por ciento de los medallistas comparten el apellido Chang.

Al regresar a China, cada nuevo medallista de oro recibe
en el correo una carta mimeografiada y sin firmar con un
agradecimiento de tres lineas de parte del partido comunis-
ta; la medalla es confiscada de inmediato. Se dice que las
emplean para fabricar circuitos electrénicos para computa-
doras.
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LA MEDALL A [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

Las medallas de plata son simplemente arrojadas en el
horno de la fundicion, sin carta de agradecimiento, para
fabricar cucharas que seran exportada a Inglaterra. La gen-
te dice que las medallas de bronce son fundidas para hacer
los casquillos de las balas con las que luego fusilardn a sus
recipientes, acusados por traicionar al partido, dado su des-
empefio perezoso.

2008
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VIENTO DEL NORTE [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

VIENTO DEL NORTE
a Juan Ram& Jiménez

Ahora que te fuiste, amor, el verano ha llegado con su
viento del norte y sus atardeceres de fuego. Estoy de pie en
nuestro cerro, isla en un agitado mar de hierba. Traje tu ®-
meta, esa que hice con biruli de la finca de mi abuelo. Usé el
hilo encerado que le compré a Cuchi aquella tarde cuando
saliamos de misa. La forré como lo pediste, con papel blanco
y rosa que consegui donde Neli. Por irte tan pronto, la dejas-
te virgen, en tierra.

Hoy vine a volarla para ti, aprovechando el sol y la brisa.
Zumbando, subié al cielo con su rabo de trapo. Revoloted
sobre los arboles del rio, briosa y ronroneante. Si la hubé-
ses visto menearse, resistiéndose a mi rienda! Ahora vuela
serena, resignada ante la atadura, entre golondrinas y nubes
de espuma. El cacharo contempla su bamboleo y escucha
su silbido angustioso. A lo lejos, el palmar se estremece y
canta.

Te echo de menos, amor. Hubiese querido que este via-
to acariciase tus cabellos, y que el atardecer tibio dorase tu
piel. Aqui, bajo la cometa, te habriatomado por la cintura,
dandote un beso largo que terminaria después de puesto el
sol, susurrando cosas tiernas a tu oido. Te diria, posibleme-
te, algo asi: que la muerte no es el final de la vida, y que
guien muere por amor, vive para siempre.

Perdona ahara que corte con este machete el hilo que e-
tiene tu cometa. Quiero liberarla de este cautiverio para que
vaya a buscarte, como un angel ansioso que se esfuma en un
abismo. Llevada por la brisa sobre cerros y mares, te enco-
trardf tal vezi algun dia. Disculp a también que corte el hilo
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de sangre que corre por mi cuello, reteniendo a mi alma con
su torrente. EI amor me guiara y, antes de que salgan las
estrellas, estaré a tu lado.

¢ Sabes algo, corazén? La sangre del sol sobre las nubes
lejanas me hace recordare.

2005
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CANA ROTA
ami abuelo Lito

El fésforo, entre chispas y humo, arroja luces en la cara
del muchacho, que enciende la guaricha, baja el cristal y da
vida a la llama con un poco mas de mecha. Esta solo, hina-
do en medio del camino, y un pesado objeto le abulta el bd-
sillo. Se levanta y camina lento, cruzando el aire con mira-
das cortas y nerviosas. No le asusta la noche, sino la idea de
que un tiro pueda escaparsele. El nunca ha usado un arma,
y tomarla asi escondido, a esa hora, en ese lugar... Sdetie-
ne. Duda un instante debatiéndose entre la compasion y la
prudencia. Pero pronto se decide: ya no soporta mas. Cani
na por el sendero angosto, rumbo a los potreros. Las piedras
crujen bajo sus pasos. El viento fresco murmura entre las
ramas de los balcs.

«¢,Cuanto mas lo dejarian sufrir?», se habia preguntado,
sabiendo que inevitablemente moriria, desangrado o por
gusanera. «Si un caballo se rompe una pata, jesta listo!»,
habia oido decir al abuelo. Este si se la rompi6 feo. Por a-
rios dias le habia colgado por un pellejito, partida como una
cafa rota. El espectaculo de la carne pudriéndose en el ain
mal vivo habia calado hondo en el nifio.

Se detiene a pocos metros de la cerca de puas, desde
donde distingue la silueta borrosa del potro. Escucha bufi-
dos de dolor y el murmurar de la pata en la hierba. Saca con
cuidado el viejo revolver, negro por el desuso. Esa tarde lo
tomo de la gaveta donde su padre lo guardaba. «Si se entera,
me capa...» Con un chasquido, echa atras el martillo, ape-
tando fuertemente el mango con ambas manos. «Sera un
sOlo tiro en la cabeza, para que no sufra».
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Alinea la mira con el blanco y va a halar el gatillo cuan-
do escucha pasos. Se gira por instinto y el revolver escupe
fuego. El cuerpo de su padre, estremecido, se desploma e-
tre la maleza. El estruendo del disparo huye hacia los cerros
y se desvanece en su propio eco.

1993

35



AMIGOS [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

AMIGOS
a Jack London

Ya me habia resignado a la proximidad de mi muerte,
cuando distingui la figura enorme de Plusho tras la blanca
confusién de la borrasca. Caminé hacia él. Noté que habia
perdido mucho peso, pero adn lucia impresionante. Su sd-
vaje belleza me infundié remordimiento, y me senti culp a-
ble. Acaricié su hocico; €l olfate6 mi rostro. Al rato nos
echamos juntos sobre la nieve, exhaustos. Un promontaio
cercano nos protegia del azote brutal de la ventisca. El sol
aparecia poco y breve tras las heladas rafagas de niebla.
Pensé que sélo el prodigioso olfato del oso explicaba nuestro
encuentro en la desolaciéon polar. Plusho conocia mi olor
desde cachorra

Ignoro si su instinto habra resentido la ausencia de indi-
viduos de su especie, ya extinta. De los doce embriones que
preparamos en el Instituto, sélo él sobrevivid. Crecié majes-
tuoso, pero condenado a la soledad. El cautiverio se convi-
tid en su tormento. Aunque ahora me arrepiento, crei procu-
rar su bien cuando pedi al Director liberarlo en el Artico,
donde sus antepasados alguna vez reinaron. Tenian razén
quienes argumentaron que el cambio climatico habia des-
truido el ecosistema y que €l no encontraria presas. Creo que
accedieron a mi peticién so6lo porque el proyecto de traer la
especie de vuelta ya era un fracaso, y sospechaban que
Plusho deseaba la libertad mas que la vida. Vagando cao-
sumi6 sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de &l
mento siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia.
Al morir la bateria del radio, perdi la Gltima esperanza de
un rescate.
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Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hielo a
la muerte, que vendria pronto con el hambre y el frio.

fi Este no era el final que deseaba para ti, amigofi le dije
acariciando su gran cabeza blancé y ahora tendré que ver-
te morir a mi lado.

Sus negros 0jos, entreabiertos y salpicados de nieve, me
miraron. Moviéndome muy cauto, y sin dejar de acariciarlo,
saqué el puial de la mochila. Mi corazén suplicé: «Perdo-
name». Pero la disculpa era innecesaria; él me entendia pe
fectamente. Lo supe cuando senti crujir mi cuello, cuando
sus colmillos, lentamente, se hundieron en mi carne. No
senti dolor; sélo la tibieza de la sangre y su aliento sobremi
rostro.

2006
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EL VENDEDOR DE ROSAS
a Mam

Tomé la mano de mi abuela entre las mias, y la acaricié.
La senti temblorosa, trémula, fria. Dentro de ella, la llama de
la vida perdia su fuerza. Hice coincidir sus dedos con los
mios, frente a frente. Y pens en ese momento que yo esdrf
biria en mi vida todo lo que ella no ha tenido oportunidad
de escribir, perpetuando una generacion mas la relacién
amorosa entre nuestra estirpe y las letras.

Me despedi con un beso y un nos vemos pronto, y parti
hacia mi casa. De regreso, en la esquina del semaforo, vi
caminando sobre la calle mojada a un vendedor de rosas
gue se paseaba entre los vehiculos en marcha, con un -
cioso ramillete de rosas rojas, envueltas individualmente en
celofan. Vestia como un hombre normal, ain siendo un
vendedor de rosas.

fi ¢Qué vendes? le pregunté, con el secreto deseo de
verificar si era consciente de su mision en esta tierra.

El vendedor de rosas se inclind hacia mi y, mostrandome
las rosas, me contesto:

Aivendo rosasé roj as, her mo

Y, mirdandome calmadamente, se explico:

fi Vendo el perdén de una novia herida por el descuido
de su hombre. Vendo el piropo sin épocas de un enamorado
a su diva inalcanzable. Vendo el consuelo de un poeta Ee-
chazado. Vendo la promesa de un pronto retorno del ser
amado. jVendo tantas cosas! Sobre todo, vendo una aproix
macion roja al misterio del amor, renovado cada dia, y efi-
mero como un suefo...

Sonrei, y le dije:
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fi Eso es, en verdad, lo que haces.

Y segui adelante. Llegué a mi casa. Me bajé del auto. El
peso del cielo me hizo mirar hacia arriba, y vi que era cierto:
el inmenso manto de seda negra que se extendia sobre mi
cabeza desbordaba en pequefios diamantes, frios, latentes.
Entonces recordé la sentencia: «la noche esta estrellada, y
ella no esta conmigos.

Deseé haber comprado una rosa, para consolar mi alma
triste con su perfume. Y la hubiera comprado, de no haber
sido porque mucho tiempo atras decidi nunca mas ofrendar
en holocausto a una criatura bella en nombre del amor a
otra criatura bella.

Me las veré a solas, y sin consuelo, con mi amor roto.

1998
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LA PRESA
a Jean Auel

En el matorral, enredada entre madrofios, esta la presa.
Escucho sus gruiiidos cortos y el estremecer agitado de las
ramas. Creo que no me ha olido, pues avanzo hacia ella co-
tra el viento; sé que no me ha visto todavia. Tal vez se pe-
siente vulnerable, atascada entre las espinas. Tal vez suc
razon late furioso, como el mio.

Hace frio. La nieve cubre los vellos de mis brazos. El \a-
por de mi boca me hace pensar en lo duro que seré ste in-
vierno. Queda poca luz, acaso una luna mas. Hemos comido
poco y temo que, si la caza no mejora, esta noche larga sera
la Gltima. Otros cazadores de mi clan, al otro lado del rio,
deben estar ahora acechando a un grupo de ciervos que ds-
cubrieron en la madrugada.

Pero los ciervos son rapidos; nosotros, débiles, por el
hambre. Mi pulso se desboca nuevamente, pues la presa se
ha quedado quieta, tal vez cansada, o porque me ha sentido
cerca. Nuestra esperanza esta cautiva entre la maleza. Me
levanto, con la lanza en la mano, sigiloso. Siento un tirén en
mi hombro: el pelaje de mi abrigo se ha enredado en los
abrojos. Al tratar de zafarme, hago ruido. El jabali se este-
mece y temo que escapara.

Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre la presa,
arma en mano. El cerdo me ve venir hacia él y patea furioso.
Mi lanza lo corta; de una coz me hiere el rostro. Escapa del
matorral, con la carne viva, hacia el arroyo. Me toco el
pémulo: los dedos se manchan de sangre. Lloro, pero no por
el frio o por la cara rota, sino por haber dejado escapar a la
presa.
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Oigo pasos tras de mi. Me giro, y una lanza atraviesa mi
vientre. Varios extrafios, de pie frente a mi, sonrien cuando
grito. Algunos se van a perseguir al jabali. Dos se quedan.
Son mas altos que nosotros, con rogos pintados y menos
pelo en el cuerpo. Hablan en una lengua que no conozco. El
mas fuerte saca una piedra larga y filosa, que mete en mi
pecho. Miro al cielo. La luna creciente brilla palidamente
entre las nubes. Aun es de dia, pero ya siento que llegad
noche.

2006
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GENS UNA SUMUS
a Borges

Que resulto tras siglos de un juego de ejércitos opuestos,
perfeccionado por hombres de diversos pueblos y tiempos.
Que el sabio Sisa lo cre6 para demostrar a un rey persa su
dependencia en los subditos. Que Hermeslo concibiéfi obra
cumbre del hombre cumbrefi como regalo a sus descendie-
tes. Que Adan lo ideé durante su ocio en el paraiso. Son
teorias falsas.

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis s-
glos, cinco en su forma actual. Pero no es su hechura: el af
drez fue descubierto, no creado. Estaba ahi desde el primer
instante en que algo existe. Dos dimensiones bastan: sobre el
plano segmentado, ausencia y presencia de luz, se baten los
bandos. Sus movimientos se derivan de teoremas basicos,
euclidianos en su simplicidad: el rey, razén de ser, mueve
un espacio en cada eje o en ambos. La reina prolonga al litia
te el movimiento de aquel. La torre es negacion de los no-
vimientos oblicuos de ésta. El alfil, lo inverso. El caballo
hibrida a ambos. El pedn emula sé6lo a uno, minimizado,
hacia el contrario.

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el universo
antes de crearlo, Dios verific6 que en la contemplacién de
un mundo bidimensional ya esta implicito el ajedrez, inev i-
table consecuencia del plano y la polaridad. Dicen los citros
gue Ala cre6 a Satan para tener a quien vencer en el tablero;
no podia derrotarse a si mismo jugando perfectamente un
juego perfecto: Dios contra Dios es siempre tablas.

Enuncian que existen infinitas variaciones del ajedrez, y
gue la conccida por el hombre es s6lo la mas simple, la Un-
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ca que nos resulta comprensible. Aseveran que nuestro um-
verso, el cual excede nuestro entendimiento, es la variante
mas compleja del ajedrez aun asequible a la percepcion
humana. También en ésta el diablo esel Unico oponente
capaz de aliviar a Dios la carga de la soledad. Las leyesri-
mutables de la fisica, que apenas comienza a descubrir nus-
tra ciencia, son las reglas basicas en esta version del juego.
En ellas estan predeterminados el hombre y las estrells,
como el gambito de dama lo est4 en la vertiente que pract-
camos. Insisten los citros del Sahara en que hay especies del
ajedrez aun mas complejas que el universo visible, y que
Dios sigue encontrandolas y agotandolas sin fin.

2006
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LA ULTIMA ROSA
a Sant-Exupéry

«en una guerra de dos rosas murieron
principes que eran como rayos negros,
cegados por pétalos de sangre
Cortazar

En su suefio, el principe se irguié sobre la torre y oted a
su alrededor. jQué vasto seria el reino de su gloria! jCuan
digna aquella cumbre aguerrida! Le atormenté la conciencia
de su propia finitud porque el cielo sobre su cabeza hacia
alarde de eternidad: su coraje le hizo pensar que él también
la mereceria. Trazos violeta de nubes en lontananza trajeron,
en dulces recuerdos, los crepusculos de la infancia. La brisa
impregno su aliento con el perfume de las rosas del jardin
perenne que rodeaba, como un disco rojo, el vetusto palacio
de piedra. Allende el manto de flores, la llanura se extendia
bajo sus pies, con parches de sembradios, hasta fundirse en
las montafias nevadas del horizonte.

En su corazén parpadeaba la llama de la vida, el impetu
de la juventud violenta, y la tenacidad de la estirpe antepa-
sada. Extendié sus brazos e hinch6 sus pulmones con aire
gue exhal6 en un suspiro lento. Su Dios lo llamaba a la gle-
rra. Se mojo los labios y pein6 hacia atras los cabellos sud-
rosos con los dedosfinos, sedientos de sangre en la santa
batalla. El anillo de oro duplicé un instante el fulgor del sol
agonico. Clavo la vista en el espacio y con una sonrisa se
lanzé al vacio.

Cay0 suavemente, cual la Ultima estrella de un amanecer
de verano, durante incontables dias con sus noches, desde la
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torre hasta el jardin. Mientras descendia, contemplé la ma-
duracion de las espigas en los campos, la migracion de las
aves, la danza de los planetas sobre el fondo giratorio del
firmamento, y los ciclos de la luna que volaba, como un
angel de leche, en el abismo del cielo. Conté una por una las
hojas de los arboles que la brisa agitaba junto al riachuelo y
corroboro el incremento en su nimero. Cerca del suelo, &-
pir6 hasta la embriaguez el perfume de las rosas. Varias
veces maduraron los capullos ante su rostro, abriendo los
pétalos encarnados al sol.

Entonces un grito le despert6 a la realidad de su guerra
santa. Tendido sobre tierra, yaciamalherido sobre el campo
de batalla. Un amplio circulo de cadaveres le rodeaba.La
espada de su enemigo caia sobre él y se hundia en su pecho.
Brotaba la ultima rosa de sangre al pie de la torre.

2005
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ENSAYO Y ERROR
a Tristan Solarte

Adan mordié la manzana. El sabor y fragancia eran
idénticos a los de la fruta coman. Dios, que durante siglos
habia esperado el mordisco, escondido detras de una parra,
salto y dijo:

fi jAja! Asi te queria agarrar, malagradecido. Mira todo
lo que he hecho por ti. Te di un paraiso para vivir eterna-
mente y una mujer para acompafarte. A cambio sélo pedi
gue no comieras de este arbol.

Algo iba a decir Adan, pero Dios se adelanto:

i No culpes a Eva; es una excusa tan obvia.

A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le cort6 el pa-
so:

fi No me vengas con el cuento viejo de la serpiente.

El animal, que andaba todavia por ahi, se subi6 en el
arbol y siguié escuchando con la resignacion del actor que
hace mutis en una escena repetida mil veces.

fi Ahoraf prosiguié Diosf dictaré sentencia. Los dos
seran expulsados. Tu, Adan, trabajaras para ganarte el pan.
Se acabaron losdias felices de abundancia. Ahora tendras
que regar la tierra arida con tu sudor para arrancarle frutos
escasos. Tu, Eva, por largo tiempo has disfrutado del sexo
sin preocupaciones. Ahora sangraras seis dias cada mes, y te
embarazards facilmente. Al término, parirds con dolor un
bebé cuya cabeza serd muy grande para tu vagina. Te ge-
daras en casa a cambiar pafales, limpiar pisos y fregar pa-
tos. Y td, serpiente, te arrastraras por el suelo...

fi Espera un momentofi interrumpié Adan.
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Todavia no acostumbrado atan bruscos cortes a su irs-
piracion, Dios puso la cara de enfado que Miguel Angel le
diese en un fresco. Pero Adan no lo estaba mirando: con ojos
fijos en la fruta mordida, movia un bulto en su cachete. Tras
unos segundos de meditacion, dijo:

i ¢Sabes quéDios? No vale la pena... te devuelvo tu
manzana.

Escupi6é la masa, que no habia tragado aun, y la pegé
con saliva, lo mejor que pudo, al resto de la fruta, colocén-
dola luego sobre una rama del &rbol prohibido. La serpiente
mird de soslayo a los presentes yse arrastro en silencio ha-
ta otra rama. Dios, desilusionado porque el desenlacdi
preparado tan minuciosamente desde la creacién de este
universofi habia fallado una vez mas, abandoné el Jardin y
se fue a crear otros mundos, con nuevas variaciones. Adan y
Eva siguieron viviendo en el Paraiso, sin trabajar ni parir.
Murieron, siglos después, a causa del aburrimiento.

2006
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DE COMO EL CAPITULO XVII NO FUE EL ULTIM O
a Jaramillo Levi

Abatido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el a-
ballero dejo caer la cabeza hacia el costado. Logr6 ver a su
viejo caballo intentando huir de la bestia, con lastimoso ga-
lope, sin mayor suerte. Mas alla, sobre una colina que perf-
laba su curvatura en el cielo de la tarde, creyo ver las sille-
tas borrosas de dos jinetes que tanbién trataban de evadirla.
Se palpé el rostro y la barba. Vio que su mano se cubrié de
sangre. Quiso alzarse, o al menos girarse de costado, pero
no pudo. Sinti6 una liviandad en la cabeza, como cuando
acomete el suefio, y supo que la vida se le apagaba.\fed en
cuan amarga cuita me sale al paso el fin», suspir6 débil entre
labios. «Socorredme en esta hora triste, sefiora mia». Una
brisa fuerte, del poniente, estremecié las banderas reales y
las ramas de un encino.

u t

La pluma se detuvo de subito. Recostandse sobre el s-
critorio, el hombre cerr6 los ojos y con el indice masajeé los
parpados cansados. Una sensacion extrafia, como de tristeza
0 melancolia, le revolote6 en el pecho. Miré por la ventana
abierta. Unos nifios sucios jugaban con espadas de palo enle
callejon. Caia la tarde. La voz del pregonero, algo lejana, le
distrajo un momento. Se puso de pie. Mir6 el bulto de pape-
les sobre la mesa. Volvio a sentarse. Algo hacia falta aun,
presintid. Algo no estaba en su sitio. Tomo la ultima hoja del
grupo y la rompid. Luego reinsertd en otro lugar de la pila
de papel las cuatro hojas anteriores. Mojo la pluma nueva-
mente.

48



DE COMO EL CAPITULO XVII NO FUE EL ULTIMO [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

El caballero abri6 los ojos. Sobre la colina aparecieron las
siluetas de los dos jinetes. Alz6 la vista y vio al leon saltar
sobre él y reparar las heridas de su cuerpo con las garras, y
luego correr de espaldas hasta la jaula, donde se echdé tna-
quilo. Sintié que su cuerpo era arrojado hacia arriba, en el
aire, y el dolor desaparecio. El viejo caballo regresé al gab-
pe, también de espaldas,y en una cabriola se colocé bajo su
cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse sobre la
silla. Bestia y jinete quedaron quietos frente al carro de los
leones. El recuerdo del feroz ataque desaparecio de la re-
moria. Alzandose la rota visera, Don Quijote mir6 al leone-
ro, que esperaba su respuesta. Una brisa del poniente hizo
volar las banderas.

2006
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EL TRADEBARIO
a Milciades Pinz6n Rodriguez

Tras unos compases enmohecidos de algun Capricho de
Paganini, el profesor baja el violin y le da un segundo vista-
Z0, con cierto desdén.

fi Es una copiai sentenciai de cierto valor, pero copia
al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy ando de buen
humor, pero no mas. Honestamente, no creo que valga tan-
to, pero usted es un buen hombre y ha venido de tan lejos...

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no
responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta es nada
comparada con lo que esperaba obtener. Viajé un dia entero
a caballo desde su rancho en El Bijao hasta el puerto de
Mensabé, y luego tres mas enbarco hasta la Capital, gastan-
do buena parte de sus ahorros, con la ilusion de hacer foru-
na vendiendo el instrumento.

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo habia d-
do en una fiesta del pueblo. Intrigado por la pureza del so-
nido, inspecciond el violin. Supo que era herencia del abwe-
lo, un viejo rubio a quien llamaban Beto Fonjaez, pero que
firmaba Herbert Von Haus.

i Este violin parece ser un Stradivariusii dijo el doc-
torfi y si lo es, vale mas que todas estas tierras con sus de+
fios.

El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y pre-
gunta malicioso:

fi ¢ Como sabe usté' que no es utradebari@

Algo reticente, le responde:

i El ojo experto ve mil pequefios detalles: el tono del
barniz, el tallado de la voluta, la forma de los huecos, la re-
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sonancia de la @ja, hasta la densidad de la madera. jHon-
bre, si no me cree, vaya a que otro experto lo avalle y ya
esta!

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las calles
de San Felipe. Se echa en una esquina y toca alguna cumbia
nostélgica. No falta quien le tire un cuartillo, creyéndolo
mendigo. Al amanecer, desilusionado y hambriento, regre-
sa. El profesor estaria de mal humor, pues sélo le da tres-
cientos pesos y un sermon.

fi Le estoy haciendo un favor. jNo se los gaste en agua
diente!

Esa tarde se cruzan en el mielle. EI campesino, borracho
ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco de regreso a su
pueblo. El profesor, que pretende no reconocerlo, baja del
carruaje con un badl y un maletin, y aborda un vapor de
cierto lujo, para realizar una diligencia de impromgu. Tres
semanas de viaje y trasbordos lo llevaran a Nueva York. A
tiempofi si Dios quierefi para la subasta de Stradivarius en
Sotheby's.

2006
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EL HOMBRE QUE LLEGA
a Eustorgio Chong Ruiz

El hombre va por el camino, solo. La noche se prolonga
en sombras cenicientas, apenas definibles bajo la luna men-
guante. Sélo el murmullo de sus cutarras y la respiracion de
fumador viejo perturban el silencio. En su mano, el fésforo
se enciende para dar fuego a la pipa.

El aroma caliente de tabaco le tranquiliza un poco. Los
grillos cantan entre los matorrales cercanos. Esta oscuro: su
mano se desliza hasta el cinto y tienta la cacha del machete.
Chupa de nuevo, saboreando el humo un momento en la
boca. Mira al cielo.

fi jChejito, carajo!

La noche se traga los pasos, acentuado la sensacién de
soledad. Su mujer lo mandoé a llamar a la salina, donde esa-
ba acampado por ser verano, cuando los hombres de sal
deben proteger dia y noche los destajos, para que no los
arrastre el aguaje. ¢Dice tu
sesac6 a una muchacha». La madre se habia enterado en la
mafiana porque el rumor corria por el pueblo: «Chejito, el de
Naya, se sac6 en la noche a Esperanza, la hija de Mecho, por
la ventana del rancho, en un caballo que le prest6 Licho
Huertas».

El hombre llega a una quebrada y se descalza. Con las
cutarras en la mano, atraviesa el torrente frio. El polvo del
camino le arropa la humedad de los pies. Divisa mas ade-
lante la luz de una guaricha, que se escapa por la ventana de
una casa de quincha, como un angé de fuego que huye de
un abismo.

i jAy, Chejito! jQué pendejo eres!
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Chupa otra vez la pipa, sin prisa, aspirando largamente.
La lumbre le enrojece el rostro. Deja salir el humo, y con él
una saloma sabrosa, clara y fuerte; esa saloma del alma que
lo distin gue entre los salineros. Con el grito que retumba
entre los ciruelos, la luz de la guaricha se atenta. Queda la
casa a oscuras y en silencio, esperando al hombre que llega.

iLe voy a dad una rejera.

Se detiene frente a la casa, semejante a una estatua de
sal; algo le estorba el pensamiento. Medita un poco: los e-
cuerdos de su juventud cruzan su mente, como garzas que
vuelan hacia los manglares. Afos atras él y Naya, fruto re-
cién maduro, estaban enamorados. Hicieron planes y pro-
mesas. El se la rob6 una nochey la llevo a caballo hasta el
rio. Desde entonces vivieron juntos, en esa felicidad sencilla
gue por ser constante se hace casi imperceptible.

En su rostro, duro como cuero, se presiente una sonrisa.
Su corazén se ablanda. Su perspectiva se modifica. Sulma
se regocija por la valentia del hijo. Vuelve a salomar.

La luna se esta durmiendo tras los cerros.

2005
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HACIA EL JARDIN
a Sinan

i Anoche sofié con ella.

«Otra vez», gimio la madre, bajando la cabeza y pe-
signandose. El padre, en silencio, miré a suhijo, que estaba
sentado frente a un plato intacto de cereal. Tras una larga
pausa, le pregunté: «¢Qué te dijo esta vez?»

fi Que no se preocupen por ella. Dice que mama no debe
llorar mas, pues ella esta bien.

El padre mir6é a la madre, que alz6 las cejas cono dis-
culpandose. Impaciente, se levant6é de la mesa, beso el aire
sobre la cabeza de su esposa, y puso su mano sobre la del
hijo. Se puso el saco, tomé un maletin y salié de la casa.

fi A tu papa no le gusta que hables de esas cosas.

fi ¢ Qué significaate®i preguntd el nifio.

La madre guardé silencio. «Debes irte a la escuela. No
quiero que llegues tarde». A la mafiana siguiente, los padres
desayunaban en silencio, mirando al hijo de soslayo cada
cierto tiempo.

fi Anoche sofié con ella.

fi ¢Ya ves® dijo el padrefi Debes llevarlo hoy. Un
psicélogo podra ayudarlo. No podemos quedarnos de bra-
zos cruzados y dejarlo crecer de esta manera.

La madre, callando, asinti6 con un gesto triste. Quiso
preguntar algo al hijo, pero no lo hizo.

fi Le conté que ustedes no me creen. Me dijo ge dijera
esto a mama: el dia que ella muri6 pasé algo bonito, que
sélo ellas vieron.

fi TG no estabas ahii interrumpi6 la madre, enrojecida
de subito.
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fi Yo estaba en la escuela. Papa no habia llegado del &
bajo. Pero ella si estaba. Ese dia, ustedes dos ebi@n solas
en la casa. Me dijo que tenia mucho dolor, y ese dia entendio
por qué. Me explicd que la vida es como una escuela: uno
viene, aprende y se va. Ella supo gque ya habia aprendido su
leccion y era hora de irse.

El padre, iracundo, se puso de pie, vird la mesa y se
arrancé la correa. «jBastal gritofi A este carajo lo arreglo
yo ahora mismo.» Tomo al nifio del brazo y comenz6 a an-
tarlo.

fi jHabia una mariposalfi lloré el nifio.

La madre detuvo el brazo del padre, y de rodillas frente
al nifio le pregunto:

A ¢ Quémas te dijo ella?

fi Que esa mafiana la mariposa entré al cuarto por la
ventana abierta y vol6 hasta su pecho. Ella la vio, mama,
aunqgue sus ojos estaban cerrados. Dice que tu la viste ta-
bién, que dejaste de llorar y te quedaste mirando a la maii-
posa mover sus alas suavemente hasta quedarse dormida.
Dice que la respuesta a tu pregunta es: si. En ese mismo
momento ella también se durmid.

fi La mariposa murid fi gimié la madre.

fi Ella me dijo que ta pusiste esa mariposa en su ataud,
entre sus manos.

fi T4 no estabas éi.

fi Ella lo vio todof insisti6 el nifiofi La mariposa esta
all4, junto a ella. Anoche me la mostré. Me dijo que ustedes
no me creerian. Me pidi6 que la trajera para que crean.

El nifio sac6 de su bolsillo una cajita de madera; y de
ella, una mariposa inmévil. La madre palidecio al verla.

fi Estd muerta, ¢no lo ves® espeto el padre.

fi Dijo que la tomes en tus manos, como ese dia.
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La madre tocd la mariposa, que al instante movié sus
alas. Resplandeciendo bajo el sol de la mafiana, como un
pequefio angel que sale de unabismo, vold por la ventana
abierta hacia el jardin.

2005
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LA LEYENDA DEL REY V IUDO
a Melanie Taylor

El rey Kronor, soberano de un pais en las tierras del hie-
lo, perdi6 en un invierno crudo a su reina. «Demasiado
pronto llegé el beso de la muerte», selamenté ante el dios.
Trece lunas la llord, pero sus lagrimas no sanaron la herida
de su alma. No encontrd en su tierra resignacion para vivir.

Una mafiana, Kronor monto su corcel y cabalg6 allende
los limites de su reino. Su corazén fue malherido por la mi-
rada de una joven doncella, vestida en la piel de lobos blan-
cos. «Conozco tus 0jos grises», suspird el rey. La mujer de
aparecio en una ventisca.

El monarca sintié en su corazon el extrafio anhelo de e-
ner a esta aparecida como su reina. Su consejero le adfti6
gue la tradicién prohibe a una extranjera acceder al trono.
En su alma, el rey sabia que esta mujer no le era extrafia.

Tardes sin numero cabalg6 el monarca mas alla de los
confines de su estado, para contemplar desde lejos a aquella
mujer. Algunas veces la encontr6 paseando sola sobre la
nieve fresca. Ella le sonreia en silencio. Su belleza conocida
atormentaba a Kronor. Su corazén se agité como las auroras
de la noche. Sofié con aquel cuerpo abrigado bajo el pelaje
del lobo, angel de tibieza en un aismo de hielo.

Una mafana el principe Kronhast, heredero de la coro-
na, vencié a su padre en una partida de ajedrez. Poniéndose
de pie, el rey gritd: «Saca tu espada», y se batié con él.
Cuando el helado filo de la espada de Kronhast se poso rei-
cente sobreel cuello paterno, el soberano sonrid y dijo: «Soy
libre. Has crecido mas fuerte y sabio que tu padre. Sabrés
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defender nuestros dominios desde el trono. Por mi parte, he
sido conquistado: mis dias aqui han terminado».

Kronor convocé a su corte esa noche.Tras un banquete
les anunci6: «He aqui a mi hijo Kronhast, vuestro nuevo rey.
Mi corazén me llevar4 hoy a otras tierras». Ninguna otra
palabra pronuncié su boca. Se cubrié con un abrigo de piel
de lobos blancos y cabalgé en su potro mas alla de los corif
nes del reino. Nunca nadie mas le vio.

Esta es la leyenda de Kronor, el rey viudo, segun la
cuentan los ancianos de las tierras del hielo: dicen que todas
las noches, bajo la luz de la luna, dos lobos blancos corren
juntos sobre la nieve fresca; que estas solas almas del rey
Kronor y su reina; que el rey todavia vive. Generaciones de
soberanos gobernaron a la sombra de la leyenda. Kronhast,
el justo; Kronmaron, el sabio; Kronsorel, el bueno. Krona-
rion, el grande.

Pero lleg6 el tiempo de Kronhul, el de alma dura, quien
por no compartir con un muerto la gloria de su reinado,
quiso desmentir la leyenda. «Si hago creer que he enconta-
do en el bosque el abrigo de lobos que Kronor vestia, a-
mostraré que esta muerto y que la leyenda es falsa». Envié a
un cazador a matar lobos blancos para hacer un abrigo que
sirviera en su engafio.

El cazador regresé tras tres noches, con el pelaje de dos
lobos blancos. Envueltos en pafios rojos, traia sus corazones.
«He matado en la noche a estos lobos blancos, joh Kronhul!,
y al desollarlos encontré corazones humanos. Caiga sobre tu
cabeza la sangre de Kronor». La lanza que abatié al lobo
macho atravesoé el pecho de Kronhul, el de alma dura, y le
dio muerte.

2005
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EL HALLAZGO
a Ariel Barria

Cuando abrimos la puerta trasera de la canioneta, ahi
estaban: paquetes encima de paquetes, envueltos en plastico
y cinta adhesiva. El conductor salté de la camioneta y traté
de escapar, pero los compafieros de la otra patrulla lo pers
guieron y le dispararon cuando se rehusé a detenerse. Mien-
tras los transeuntes observaban boquiabiertos al tipo mu-
riéndose en el asfalto, yo estaba paralizado por la enorme
cantidad de droga que habia frente a mi en el vagon.

fi Dios mio.

Estimé al ojo como tonelada y media de la Buena. Luego
el Director de la Policia anuncié el peso oficial: 1615 kilos de
cocaina pura. Nos felicitaron en el cuartel, y nos tomaron
una foto dandole la mano al Director, con el estandarte del
Departamento en el fondo. «Oficiales ejemplares», dijo. Yo
no estaba ni siquiera pensando clarameng, poseido por la
magnitud del hallazgo.

Esa noche, en cama con mi esposa, todavia tenia las
malditas bolsas en la cabeza.

fi Estas temblandofi me dijo mi esposafi ¢ Qué te pasa?

No pude decirle. No dormi un minuto, los ojos abiertos
toda la noche, mirando a mi esposa, a la bebé durmiendo en
la cuna, al crucifijo colgando en las miserables paredes de la
miserable casa en la que viviamos, y que habia pagado p-
niendo mi vida en peligro cada dia.

i Tremendo golpe de suerte ayer, ¢ahfi me dijo Paco
cuando entré en el parulla el dia siguiente.

Lo miré a la cara y vi que hablaba en serio. Paco tenia los
0jos rojos, y el aliento hediondo a licor barato. Seguro habia
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estado toda la noche despierto, bebiéndose los cien dolares
que el Departamento nos habia dado como recompersa por
la gran cantidad de droga confiscada. Se veia honestamente
feliz sobre todo el asunto. Me pareci6 que Paco lo veia como
una gran cosa, beneficiosa para su carrera y una buena opo
tunidad para invitar a sus pacieros a tomarse unos tragos
gratis.

ot

¢Lapasaste bien anochefi le pregunté, sarcastico.
iDel carajoii me respondid.
¢ Guaro con lospelaos pindin con las guiale®

Sorprendido por mi tono, me espeto:

il ¢Y ahora qué chucha te pasabrothef?

fi Pac & & dije, sacudiendo la cabezd No tienes ni
puta id ea de lo que hicimos ayer.

fi jNuestro trabajo!fi respondié, incrédulo.

fi Eso es demasiada coca, Paco. Demasiada. No se sap
ne que seamos tan buenos. A algiin mono gordo le esta fa
tando tonelada y media de cocaina, y te aseguro que ese
cabrén no esta feliz connosotros.

Paco se habia puesto sobrio de pronto, y ya no sonreia.

fi ¢No viste ayer por casualidad un carro pasar despag-
to frente a tu casa, mas de una vez?

Me miré, como tratando de recordar. De pronto, abrid
grande los ojos.

fi Puta madre. Me cago, mecagee n | aé

Bajo la cabeza, apretando los dedos sobre la cara, como
arafiandose los ojos.

i ¢ Crees que saben dénde vivo?

No pude responderle. Pero senti que no hacia falta.

fi Estamos muertos, compafiero, estamos listof gimi6
Paco, descontrolado.

o } e 1]
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fi Calmate. Sdélo teremos que ser mas cuidadosos de
ahora en adelante. Mantén los ojos bien abiertos y no confies
en nadie. ¢ Estamos claro? En nadie. Todo va a estar bien.

i ¢Estas seguro? me preguntd, con lagrimas en las me-
jillas.

Miré por la ventana. En un patrulla que pasé de largo,
un policia con lentes oscuros bajé el vidrio, y levanto la ma-
no, como saludandonos. Solté el broche del revélver, y -
visé el barril: seis balas color bronce dormian en el carrusel
frio. Sono el breve chasquido de un matrtillo.

fi ¢Estas segurofi volvié a preguntar Paco, mas tranqui-
lo.

Pero ya no pude mentirle mas.

2008
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PRELUDIO

a Sara Raquel Mufioz de Franco,
qguien me ensefié a amar
la musica y la vida

Abrié los ojos y todo era oscuridad.

Respiré profundamente. Parpaded y abrié los ojos nue-
vamente, pero no percibié nada mas que un negro inmenso
envolviéndolo todo. Su corazén se aceleré espantado, y re-
pird otra vez, muy profundamente, para calmarse. Buscé
con las manos a su alrededor, y descubrié que apenas podia
moverlas, pues habia paredes a ambodados de su cuerpo.
Las cruz6 sobre su pecho y not6é que también sobre él habia
una pared, muy cercana a su cuerpo.

En ese momento, recordd algo. Habia amanecido ese dia
con un terrible dolor de cabeza, y no se habia podido levan-
tar de la cama. Su mujer lecubrié con una frazada. Mandé
llamar al médico. El oy6 la voz de su muijer, él vio a su hijo
salir corriendo hacia la calle a buscar al médico. Habia se-
tido la mano de ella, su suave mano, posada en su frente.
Después de estos recuerdos, todo era confusopbscuro: no
lograba recordar nada mas.

Trat6 de moverse, pero estaba rodeado por paredes.
Arriba, abajo, a ambos lados. Su mano se poso6 sobre la g
red superior, y la sinti6é fria y dura. La empujé con fuerza,
pero la pared no cedi6. Se tomd unos segundos p& respi-
rar. Volvio a empujarla, esta vez con tanta fuerza que su
mufieca crujio, y la pared se movié un poco.

Al sentir aquel breve movimiento, un terrible pens a-
miento se enterré en su mente. Su respiracion se interrum-
pié y su corazén se dispar6 en una carera desenfrenada.
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Inmediatamente supo donde estaba y qué habia sucedido. Y
los recuerdos volvieron a él en estampida. Entonces todo fue
claro, fatalmente claro: su mente le hizo recordar sonidos,
llantos, cantos tristes, repique de campanas, cascos de cab
llos y las llantas de un carruaje... y el martilleo sobre la ma-
deray el golpetear de la tierra sobre la tapa. Y luego el sila-
cio, aquel silencio que le hacia estallar los oidos.

Escuchaba su propia respiracion, y sentia el palpitar de
su corazoln a punto de reventar de pavor. Gritd fuertemente,
y Su cuerpo entero y el atald se estremecieron con el s
truendo. Pero nadie lo escuchaba entonces.

Respir6 agitadamente, tratando de controlarse, de pen-
sar en una salida, un escape. Pero su mujer conocia cual era
su voluntad para el dia de su muerte: dos metros bajo tierra.
¢, Como escapar, atrapado bajo dos metros de tierra? Sudé
copiosamente. Golpe6 la tapa con los pufios cerrados, y si-
tio la indescriptible frustracién de la impotencia humana
ante una muerte segura.Y perdio toda esperanza.

Entonces la légica dej6é de funcionar y el instinto de so-
brevivir se apoder6 de él. Se agit6é ferozmente en su cautie-
rio, golpeandose contra las paredes de madera. Y al sentir
gue el aire se hacia mas pesado y caliente, mas vacioedoxi-
geno, embrutecid totalmente. Gritd como un animal y arafié
la tapa con desesperacion, y sus ufias se desprendieron de
sus dedos. Estrell6 su cabeza contra la tapa hasta que la sa
gre que corria por su frente se mezclé con sus lagrimas de
histeria.

Y enloqueci6 de dolor y asfixia. Convulsioné sin pensar
y perdi6 el sentido de la realidad. Sus manos se presionaron
contra la tapa e hicieron fuerza hasta que los huesos de los
brazos se rompieron. Su llanto ceso y su respiracion se hizo
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honda y vacia. Abrié la boca y los ojos, y se sinti6 morir
rapidamente.

Entonces, cuando su cuerpo ya se habia rendido ante la
asfixia, dejo subitamente de sentir dolor y recordd a su mu-
jer. Y en su delirio, la vio venir, la oyé hablandole dulc e-
mente, y sintié su mano otra vez sobre su frente. Y no sintio
nada mas.

1995

Inspirado en la pieza para piano Preludio en do sostenido menor del
compositor ruso Sergei Rachmaninoff.
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UN SEGUNDO
a Emiliani

Koshi es un perro de raza. El no lo sabe, pero vive en
una metropolis del primer mundo: Tokio tal vez, o Nueva
York. El apartamento de su duefio, Ken, tiene ventanas an-
plias desde donde Koshi mira las luces de los rascacielos en
la noche. Esta siempre rodeado de juguetes: peluches que
pitan cuando los muerde, huesos sintéticos y pelotas de ©-
lores llamativos. Ayer fue la v isita de Koshi al doctor. Ken le
puso una camisita de disefiador, una réplica en miniatura de
la misma camisa que él llevaba puesta.

El veterinario le diagnosticé obesidad y orden6 un cam-
bio de dieta y mas ejercicios. Ken lo llevd esa misma tarde a
un spaespecial para perros, donde recibié masajes y se eje
Cité en la piscina. Le tiraban una pelota y él se echaba al
agua para traerla de vuelta nadando. Al final del dia, como
premio a su esfuerzo, Ken le compré la cena en el restaura-
te de sushi del local: un plato de langostinos apanados, que
Koshi devoré en pocos bocados.

Tobe es un nifio huérfano. El no lo sabe, pero vive en un
campamento de refugiados en algun pais de tercer mundo:
en Africa tal vez, o en Latinoamérica. Su madre muri6 en el
parto y al padre lo mato la guerrilla. Tobe no ha tenido nu n-
ca un juguete. La tienda de campafa donde languidece todo
el dia es sofocante: siempre huele a heces y a muerte. Ayer
fue la visita del médico al campamento. Lo acompafiaron
una enfermera, un auxiliar y un camardgrafo. Tras siete
horas de espera, durante las cuales el doctor atendié a cie-
tos de refugiados, lleg6 el turno de Tobe.
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El médico lo examind y rapidamente verificé que la de s-
nutricion severa era la causa de la barriga hinchada, la caida
del cabello, las llagas en la piel y la incipiente ceguera. La
enfermera, reprimiendo una lagrima, amarrd una cinta roja
en la mufieca de Tobe, que le daria derecho por unas sei-
nas a un suplemento vitaminico y una racion algo mayor de
comida. Durante la noche, mientras Tobe dormia, una mujer
le robo la cinta roja y se la puso al menor de sus cinco hijos.
Tobe, que no se daba cuenta de casi nada, paso los dias-s
guientes sin comer mayor cosa, con la mirada perdida en el
resplandor borroso que se filtraba bajo la tienda de campa-
fa.

Algun tiempo después los tres, Koshi, Ken y Tobe, coin-
cidieron en el tiempo y el espacio, por un segundo. Regre-
sando del trabajo, Ken se echd en el sofa frente al televisor,
con una bolsa de galletas de chocolate. Koshi, sobre sus
piernas, se deleitata con los pitidos de su mas reciente yI-
guete, regalo de esa tarde. El control remoto cambiaba los
canales rapidamente, sin mayor interés, hasta que aparecio
Tobe en la pantalla frente a ellos. Sobre el rostro sucio, las
moscas se paseaban impunes; se agrugban en los ojos
blanquecinos y en las costras de arroz viejo pegadas a las
comisuras de la boca. Abajo se mostraba el nombre de alg-
na fundacién de ayuda a los refugiados, y un ndmero de
teléfono para donaciones. Los ojos de Ken, fijos en el telei
sor, parecieron perderse un instante en la imagen de Tobe.
El pulgar regreso, casi por reflejo, al canal anterior: un pro-
grama sobre fiestas de cumpleafios para perros. Ken volvio
a sonreir, y mordié una galleta de chocolate.

fi Vamos a hacerte una fiesta como esgara tu cumple a-
fiosh le dijo.
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Dos semanas después, Koshi enterraba el hocico goloso
en un pastel relleno de paté. jSus bigotes se llenaron de ra-
rengue! Dos mundos mas abajo, distante en el espacio, pero
en el mismo tiempo, el cadaver de Tobe, cubierto todavia de
moscas, ya comenzaba a heder.

2006
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DESTINO

a Cortazar

«Una vida més tarde comprenderemos
que la vida perdimos sélo por miedo
Juan Pablo Silvestre

Luisa jamas comprendié por qué muri6. Mientras la
piedra enorme del molino, ciega sobre su eje eterno, conit
nuaba el peregrinaje circular hacia ninguna parte, sus ojos
perdieron el brillo conte mplando el brazo con fijacion des-
amparada. La tarde anterior el sol, como una luciérnaga
breve en un pozo muy hondo, habia brillado en esos mis-
mos 0jos. Sentadas en la terraza de su casa, Luisa y su amiga
Lucia charlaban. Hablaron del amor, del sexo, de lavida
futura. Y reian, jpor Dios, como reian!

i ¢Sabesf dijo Luciafi Decidi que iré esta noche a que
la vieja me lea la mano.

El gesto de sorpresa en la cara de Luisa no fue tal para
Lucia.

fi Esa vieja loca no hara que él se fije en ti.

fi Pero puede decirme sialgun dia él lo hara. ¢Por qué
no vienes conmigo?

Una mueca de incredulidad se dibujo rapidamente en su
rostro: «Yo no creo en esas cosas».

fi Claro que nof concedio Luciafi Pero ¢no sientes o-
riosidad? Dicen que desde antes de tu nacimiento tu vida
estd escrta ahi, en las lineas de tu mano.

Callaron. Al caer la noche también, una junto a la otra,
callaban mientras la vieja sobaba la mano izquierda de Lu
cia. La contemplé profundamente y cerrd los ojos: habld
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largo rato sobre la vida, el amor, la salud, el dinero. Luisa se
estremecia con cada verdad que la vieja decia sobre su am
ga. Cosas intimas, secretos entre ellas: todo lo veia. Cuando
la vieja termin6 con Lucia, Luisa tuvo el presagio de que su
vida cambiaria. La gitana le tomé la mano izquierda, cerré
sus labios con fuerza y permanecié en silencio largo rato.
Luego la mir6 a los ojos, con lastima.

fi Pero td no crees en esto, mi nifia...

fi ¢Qué es lo que vio, sefioraf? reclamdé Luisa con voz
guebrada.

La angustia magnifico una pausa breve hasta hacerla @-
recer infinita.

fi Es mejor que te vayas y te olvides de toddi dijo la an-
ciana, sabiendo que no lo haria.

«Digamelo de una vez, por Dios», suplico, y la vieja
cerré los ojos tristes, agitada. La palma de su mano, seca
como la cascara fina de una cebolla, apenas roZaa la mano
sudorosa de Luisa.

fi Sucedera muy pronto, mi nifia. Esta escrito aqui, des-
de el primer dia.

Silencio. Una lagrima cay6é sobre la mano desnuda y
palpitante, abierta hacia el cielo. «Digame cuando», insistio
Luisa, y otra lagrima cay0 sobre su mano aiando escucho la
respuesta.«¢,Qué puedo hacer para evitarlo, vieja?»

fi Destrdzala si quieres vivir. Mientras la mano exista, tu
suerte esta echada.

La piedra giraba, lenta como el mundo, frente a sus ojos
marchitos y sus labios pélidos. Esa mafana el sol haia ca-
lentado esos labios, camino a la iglesia. El andar le dio tien-
po para pensar en su marido, en su hija pequefia, en los
otros hijos que queria traer al mundo, en los nietos que de-
seaba ver jugando a su alrededor.
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Sintié que la vida se le iba del pecho.No llegé a la igle-
sia. El molino que encontré en el camino, aleteando frente a
ella, era igual a la imagen de su suefo: las aspas, blancas; la
puerta, abierta; la rueda, inmensa, girando perezosa sobre
los granos; el interior, vacio; el sol, derramandose entre las
rajas del techo, como un gajo de angeles cayendo en un
abismo.

Contemplé el inmutable girar de la piedra durante una
hora. Nadie oy6 su grito cuando introdujo la mano. El
miembro desaparecio al instante en una fina pasta roja -
tada contra la laja. Paralizada por el dolor, Luisa cayé de
espaldas con el mufién hacia el cielo como una rama muerta.
Con los ojos fijos en el remo amputado, se desangré hasta
morir sin comprender lo que pasaba. Ciega ante la agonia, la
piedra del molino siguié girando tod a la tarde, emulando la
persistencia del viento de verano. El creplsculo se consumio
impavido, ajeno al espectaculo triste del cuerpo tieso con la
mano izquierda intacta y el brazo derecho truncado y en-
hiesto.

2005
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MALA LECHE
a Lili Mendoza

Rojo sobre rojo, ahi esthan, en el negro rugoso del asfé
to. Los mirones en circulo dieron paso al policia de transito,
quien llamé a una ambulancia que lleg6 tarde y no pudo
hacer nada.

José Ortiz recibié del Banco de Desarrollo Iberoameri@-
no una beca para estudiar una maestriaen Harvard sobre el
desarrollo econdmico sostenible de paises de tercer mundo.
La restriccion de la beca que le obligaba a regresar a su pais
tras culminar sus estudios era para él una redundancia pro-
tocolar: él no deseaba otra cosa. Tras dos afios en lasEuela
de Gobierno Kennedy, en las riveras del rio Charles, regresé
summacumlauda su tierra, con sombrer
en vuelo de American Airlines.

Después del sancocho de rigor, lo primero que hizo al
dia siguiente fue llevar su diploma a la Direccién de Legali-
zaciones y Autenticaciones del Ministerio de Relaciones
Exteriores. En el cuartito congestionado, tomd un niimero y
esperd su turno. En la pared vio el nuevo logo del Centena-
rio de la Republica: la ultima vez que lo vio antes de irse a
Cambridge, tenia la silueta del primer presidente, con sus
bigotes esponjosos, al lado de unas estrellas; ahora, al otro
lado de las estrellas, la presidenta de turno habia agregado
Su propio rostro, como monumento a su narcisismo napo-
lednico.

Tras revisar d diploma, encuadernado en cuero rojo y
con el simbolo de Harvard en troquel de oro, la funcionaria
le dio al joven un formulario de depdsito y le dijo que fuera
a pagar cuatro délares al Banco Nacional. José caminé cinco
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cuadras hasta la sucursal del Bano mas cercana. Al llegar
vio que la fila llegaba hasta la calle.

fi Hoy es dia de pagoi le explicd una viejita.

Camind de regreso las cinco cuadras bajo el sol del re-
diodia, y le pregunté a la funcionaria del Ministerio si nec e-
sitaba un formulario nuevo para pagar eso otro dia. Una
sefiora que lo escuchd le dijo:

AMOi jito, all 8 afuera hay
colores; él vende esas vainas y cobra cinco reales.

José sali6 a la calle y vio al hombre, sentado bajo el pa-
guas junto a un carro con el maletem abierto, lleno de tim-
bres y formularios de depésito pagados. Luego mir6 la pa-
red del Ministerio y vio un cartelén enorme que decia:

«Se prohibe la compra y venta de timbres y la facilita-
cion de tramites, asi como la presencia de personal no aut-
rizado con estos fines en los predios y alrededores de esta
oficina publica. El Ministerio de Relaciones Exteriores no se
hace responsable por los perjuicios que se ocasionen al
usuario que incurra en estas practicas, por lo cual desaca-
sejamos que se utilicen ests servicios no autorizados por
este Ministerio».

José no quiso cuestionar el porqué facilitar tramites in-
necesariamente dificiles, ahorrandole a otro la fila del banco,
estaba proscrito en un pais donde legisladores que salen en
television mostrando dinero de soborno son reelegidos y
bailan tamboritos con la Presidenta. Su estomago grufiia y el
sol le quemaba la nuca. Pensé en ir al banco, hacer la fila con
paciencia, y luego irse a la Inmaculada a almorzar y a p-
marse una chicha, pues sus malteada8 aunque todavia
legendariasfi ya no eran ni la sombra de lo que fueron.

Camind por tercera vez las cinco cuadras. Cuando estaba
frente al banco, verificé que la fila ahora llegaba hasta la
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casa de empefos. Respir6 hondo y se reafirmd en su idea.
Cuando estaba cruzando la calle, un bus diablo rojo que se
habia pasado la luz roja, lo atropellé. En sus Ultimos segun-

dos de vida, José pens6 en su madre y en su novia que ha
bian esperado dos afios para verlo de vuelta, en el cielo azul
de Cambridge que tanto le recordaba alcielo de Guararé, en
los ddlares del soborno en la pantalla de su televisor y en el
viejo del paraguas de colores con los formularios pagados
de antemano. Su sangre y el diploma quedaron ahi, rojo
sobre rojo, en el negro rugoso del asfalto.

2004
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ADIOS, AMIGO MiO

Una suave brisa refresca el ambiente caluroso del vea-
no, bajo el amplio cielo, desbordante de luz. Bajo el tupido
ramaje de un viejo y retorcido mango, sumergidos en el mas
sagrado silencio, los dos amigos se contemplan mutuamen-
te. Inmoviles, se miran largo rato, pues los envuelve el
abismal dolor de la despedida, ese dolor que los carcome
por dentro, que extingue toda alegria y que ahoga las espe-
ranzas de volverse a ver. Ambos lo sienten, ambos lo saben.
Por eso se miran tan callados, pues# pena los tortura y los
consume poco a poco.

El muchacho siente cémo el dolor se le enrosca en el la
ma, como le aprieta el corazén hasta sofocarlo entre los ain
llos de la angustia que los invade. Momentaneamente la voz
pausada de su madre lo hace reaccioar.

fi Hay que matarlo, hijo. Hay que matarlo.

El joven se estremece. El ya habia visto a la muerte ace
carse lentamente a su amigo, acechandolo, como una fiera
acecha a su presa. El sabe que no hay méas solucion para su
angustia que la muerte, pero matarlo seria como matarse él
un poco, como si muriera un trozo de si o como si se edfi-
mara una parte de su alma.

fi Mira como se queja, como sufre el pobrecito. No
agrandes su pena, matalo, hijo, matalo. Asi descansara.

El pobre lo mira con sus ojitos claros y brillantes, carg-
dos de lagrimas y de esa angustia dolorosa que trae consigo
la muerte. ¢ Coémo podria matarlo? ¢ Como, si él es su amigo,
su compafero? ¢Cuantos momentos compartieron juntos!
iTantos dias alegres! Siempre juntos, como enamorados,
adonde iba uno, iba el otro.
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Ahora recuerda cuando muy de mafanita, bafiados los
pies en rocio y vigilados por el cielo aun estrellado, salian a
cazar iguanas; a recorrer los potreros y el borde del rio,
asomandose entre lasramas y estremeciendo los mataalos.
O cuando, huyendo del calor, se tiraban desde los barrancos
para sumergirse en las profundas y frescas aguas del rio con
una explosion de gotas y espuma. Luego se robarian las
sandias del sefior Arnulfo o las pipas de la huerta del viejo
Tofia. Al que no corria duro lo agarraban. Y luego, sentados
a la sombra del arbol de mango mas grande que hubiera,
disfrutaban aquellos refrescantes frutos, con los cuales la
naturaleza premia el ingenio de los mas berracos. jEsos si
gue fueron buenos tiempos!...

Pero todo eso luce tanlejano ahora. Para €| su perro es
mMAas que un compariero. es un hermano. ¢(Cémo poder nma-
tarlo? Pero no hacerloseria permitir que la muerte lo dev o-
rase poco a poco, que lo torturase a su gusto, hsta extinguir
en él su ultimo hélito de vida. A él, a su querido amigo, que
dias antes se defendié como un valiente contra dos perros
enfurecidos que lo atacaron, que no les dio tregua hasta
guedar casi muerto, bafiado en la sangre de sus enemigos y
en la propia, por defender su territorio. ¢ Como podria m a-
tarlo?

El chico se confunde, su mente se nubla, las emociones
se arremolinan en su alma, como un huracan que arrasa con
furia todo lo que halla a su paso, y, por mas que trata de
contenerse, rompe a llorar. Las palabras de su madre retun-
ban en su mente.

fi jMétalo, hijo, métalo!

La vida de su amigo no esta en sus manos, pero si lo esta
el medio para menguar su agonia. Y tomé la decision que le
dicté su conciencia.
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Lo mato.

u t

Noche de verano, espléndida y fresca, fragante a jazmin
y a rocio. Los suefios se estremecen arrullados por la brisa.
La luna casi llena, diafana y serena, se levanta lentamente
sobre el horizonte, y las estrellas gracilmente palidecen ante
su presencia Su luz dibuja blancas figuras a lo lejos, mien-
tras las nubes caprichosas juguetean en las profundidades
del cielo.

Entre el rumor de la brisa y el murmullo de las aguas,
dos amigos se pasean por el borde del rio. Y dice la gente
gue en las noches de verao, bajo la luz de la luna llena, se
escucha un aullido; es el recuerdo agradecido de un amigo
gue se fue.

1993
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ARUM BAKIR EHRAB

ami madre,
quien me ensefid a amar la poesia

Este cuento es una variacion en prosa del poema homénimo del @-
namefio Eduardo Ritter Aislan. Las frases que lo componen son fragmen-
tos de mudltiples obras de Ritter Aislan, lo que lo convierte en un collage
lirico en homenaje al poeta.

I

Desde el vallado oscuro, Arum Bakir Ehrab, el satiro ce-
fiudo, la miraba... Zilah, primor de primera rosa, esclava del
Templo donde Yazuda se escondia de los pecados del mao-
do. Arum, con un silencio de esfinge, siente los caprichos de
incendio del placer retenido. Mientras la fiebre loca del co-
razon rompia las arterias de un grito silencioso, con los ca-
dos nerviosos de sus dedos estrujab@ satanicoil una dalia,
una de aquellas cultivadas en el jardin de su palacio, para
ser ofrendadas en el Templo.

Y Zilah indiferente al asedio febril de Arum Bakir Ehrab,
con el sari de muselina rasgado en dos hasta su cintura de
anfora, y el rostro humedo de lagrimas, se asomaba a las
puertas del lago silencioso, calmando su angustia y ree-
niendo su pena en el cerrado pomo de su aliento. Miraba el
remanso, violeta bajo el atardecer decadente, y trazha un
relieve de reflejo y de armifio con las niveas redomas de sus
senos, descubiertos por la violencia de la mano impia.

I
Era Zilah la esclava favorita del templo de Thagut. El
Templo que Arum Bakir Ehrab habia ordenado construir y
pagado con sus tesoos, instigado por el rabi Yazuda. Yazu-
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da abrié los ojos a Arum y le mostr6é cuan perdida estaba su
alma. En aquel templo, marmol labrado con amor fervoroso,
Yazuda furtivamente se ocultaba a veces para sangrarse el
rostro con azotes de cactus.

Una noche en que acaso sofiaba con un vago sortilegio
de mirlos y cerezas, el sadico Yazuda se acerco a Zilah y con
mano temblorosa la acaricié impudico. Zilah se escurrié
liviana hasta un recodo del templo, pero el rabi fue méas sa-
gaz: la aferrd, y a la fuerza deshojé h magnolia de sus afios
en flor.

Y ZilahfA plenitud de rosa nuevai , con el violado fruto
de su inocencia nubil, se fue hasta los oscuros recodos del
camino, escapando de su propio dolor, hasta recostarse jun-
to a un lago de plata que se entreabria como la huafia mue-
ca de una espada en acecho. Entre juncos y lotos, Zilah mira
el agua serena, y el reflejo de la tarde en sus ondas. Y llora.

I

Arum Bakir Ehrab observé a Zilah acercarse corriendo,
con el sari destrozado y el llanto en su rostro. Intuy6 lo que
habia pasado y sinti6 un calor de infierno. Sus ojos se tife-
ron de rojo calcinado, y apret6é en su mano la flor que lleva-
ba esa tarde al templo. En sus dedos convulsos se deshizo la
dalia.

Arum Bakir Ehrab, por consejo de Yazuda, se habia to-
nado de renegado impio a diligente asceta. Por la palabra
del rabi, habia acallado el voraz apetito de la carne y cegado
el rio de todos los placeres. Construy6 el Templo de Tahgut
con sus joyas y sus tierras, y arrojé a los mares diamantes y
ajorcas. Cultivaban sus esclaws en el jardin de su palacio,
rosas, geranios y dalias para ofrecerlas en el Templo. Desde
entonces, su alma se reflejaba serena en sus 0jos.
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Por eso, cuando Zilah presintid su presencia, se cubrio
presurosa con dos hojas de almendro y arrebaté su imagen
al espejo del lago. Todavia su alma se desangraba en las
arenas.

v

Arum Bakir Ehrab, el satiro cefiudo, se acerco entre las
sombras hasta el lago de plata. Con el amor silencioso de mil
dias, reprimido en su pecho, mir6 a Zilah dulcemente, sin la
presenciafugaz de una palabra. Roz6 con sus dedos la sed-
sa penumbra de sus bucles y atormenté el arroyo sereno de
sus ojos con desnuda lascivia en la mirada.

Zilah temblorosafi capullo de azucena frente al rigor de
un juncofi , al descubrir en aquellos ojos la profunda espera
de Arum Bakir Ehrab, le ofrecié el homenaje de una lagrima.

Y Arum Bakir Ehrab se postré de rodillas y besé sus
sandalias.

Bajo el azul ceniza de un sol agonizante, el sétiro ceii-
do, con ira venenosa en el corazén, se cifié el sable a lami
tura y se perdié en la mezquita de la tarde violeta. Entre la
aventura melodiosa de un ruego y las cenizas incoloras de
las flores, se adentrd en los recodos del Templo. La cabeza
de Yazuda rod6 al despuntar las estrellas, manchando de
rojo el marmol niveo del Tahgut.

Dos esclavas condujeron a Zilah al interior del palacio
de Arum Bakir Ehrab. Le ungieron con perfumes y le recos-
taron sobre sedas.

Al despuntar el alba, dos eunucos trajeron, para la esch-
va Zilah, una cesta de rosas y geranios, que arrancé en sus
jardines Arum Bakir Ehrab...

19%
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NOTAS SOBRE EL PARAISO
a Stendhal

3 de octubre de 2004:

La inusual belleza de In Paradisumde Fauré me ha hecho
esperar con felicidad la muerte, para disfrutar de gloria tan
sublime. «Oh, que muera yo mil veces si eso es verdad», he
dicho como Sdécrates. Su perfecciéon me lleva a sospechar que
el compositor, buscando una joya para coronar su Réquiem,
plagié de Dios el fondo musical del reino, en un espasmo de
arrogancia. Si es asi, la divina balanza debera perdonar su
herejia por el contrapeso de las almas redimidas: al pintar
tan hermoso el premio, sus compases mueven al bien por si
solos, trivializando la amenaza del infierno.

En tardes tranquilas, escuchando esta pieza hasta &
ciarme, probé imaginar cémo seria el paraiso anunciado.
Ensayéun lugar comudn: un voértice de luz rodeado por inf i-
nitos querubines. Como la musica lo excedia, probé redef-
nirlo; cada vez quedé inmerso en un insipido limbo blanco.

Aunque todavia sospecho que definir el paraiso es un
ejercicio subjetivo (para Borgedi aun ciegof era una biblio-
teca; para Sdécrates, el encuentro con los sabios del pasado),
ya no tengo que imaginarlo: estuve en él hace poco. A las
cinco y media de la tarde del domingo 26 de septiembre del
afo 2004, el universo se plego, y la Tierra se traslap&on el
Cielo, regaldndome el fenémeno efimero e irrepetible de
experimentar mi paraiso en vida.

El escenario lo brindé la aparicion de un arco iris. La pa-
labra es poca cosa: el cliché arco iris no describe el prodigio
de luz que extendi6 sus alas ante nosaros. El fulgor rabioso
de ese semicirculo raj6 el cielo como una sandia. Sus tonos
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eran tan nitidos y su curvatura tan amplia, que apenas deja-
ron espacio en nuestros ojos para el abismo azul que los
enmarcaba, como una cadena de diminutos angeles irids-
centes.

Mi esposa y yo habiamos llegado una hora antes a vi
tar a mis padres. Los cuatro contemplabamos el tranquilo
espectaculo, y disimuldbamos la emocién del momento per-
fecto, discurriendo sobre la diferencia tonal entre el arco
principal y el arquejo tr ibutario que se insinuaba sobre él.
Frente a los circulos gemelos, tres golondrinas jugaban a
dibujar arabescos; a nuestros pies, los ojos humedos de
nuestros perros nos agradecian haber vuelto a casa. Todo
era perfecto: teniamos salud y estabamos juntosMi esposa
me amaba. Mis padres se sabian felices, satisfechos con la
cosecha de la larga siembra de sus vidas.

Un beso me indujo el subito presentimiento de que mi
eternidad podria ser la repeticion sin término de este mo-
mento de dicha inmaculada. Cerré mis ojos y rogué (como
un Fausto dispuesto a vender el alma a Dios): «Si soy digno,
permite que éste sea mi paraiso». El vuelo juguetén de las
golondrinas me insinué que, tras el telén del cielo, El sonre-
ia.

A través de un personaje de Opiniones de un payasq
Heinrich BAll dice que le parece imposible que la felicidad
dure més de un minuto, dos a lo sumo. Se equivoca: diez
minutos durd aquel Edén. Lo hubiese querido infinito, pero
la vida sigue. Pronto el cielo quedd desnudo, con grises $I-
gerencias de anocheer. Ignoro cuando volveré a sentir que
estoy en la gloria. So6lo sé que todavia siento los arpegios de
Fauré y el brillo de aquel arco coexistiendo en mi interior.

u t
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1 de enero de 2005:

Descubri que el fenémeno, aunque efimero, no es irrege-
tible: hoy, en el primer amanecer del afio nuevo, durante el
desayuno en familia, volvi a aquel nirvana, al contemplar
cdmo el gozo inocente de mi sobrina recién nacida se ref-
jaba, sol en oro brufiido, sobre el rostro de mis padres.

u t

24 de enero de 2005:

A este punto ya he comprendido que la experiencia, le-
jos de ser Unica, efi gracias a Diodi casi cotidiana. Borges
lo advirtié: no pasa un dia en que no estemos un instante en
el paraiso. Como una tela de hilo deja ver a través de dim-
nutos agujeros, asi la vida nos permite contemplar destellos
del paraiso en fragmentos de dicha 6ptima que se traslucen
cada cierto tiempo. Basta con tener los ojos del alma abiertos
para percibirlo .

Aunque era consciente de mi alegria, no fue sino hasta
aquel dia que comprendi que ésta podia ser perfecta aun en
vida. Ahora el hecho se me revela cuando menos lo espero.
La epifania llega en el jugo de una fresa en los labios de mi
esposa, en el revoldeo de un pajarillo, en la brisa de la tar-
de, en la calma tras el orgasmo. Creo que Dios escuchd mi
plegaria, pero decidi6 entregarme, en vez de un paraiso
ciclico de dicha repetida, una sucesion de pequefos paraisos
diferentes, renovados cada dia.

2005
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EL INVENTO
a José Luis Rodriguez Pitti

La capacidad de escribir divide el pasado del hombre en
prehistoria e historia. Barro primero, luego cuero, papiro y
papel, recibieron las marcas del lenguaje: manchas de pe-
samiento, ideas congeladas para comer lego, voz cristali-
zada en garabatos.

En el presente los libros son cotidianos al punto que da-
mos por hecho su permanencia. Sin embargo, ¢qué papel
jugara el papel en el futuro? jNo te rias! No es un juego de
palabras. ¢Acaso no anotas tus numeros de teléfoa en una
agenda electrénica? Ya no necesitas una con hojas, pues el
aparatejo te basta. Ya no escribes tus cuentos en un cuade
no: ahora usas una computadora. Sin embargo, un dia se
agotan las baterias de la agenda y tus direcciones van a @
rar al limbo; o tu perro se acuesta sobre el enchufe de la
computadora y tu Gltimo cuento, que iba a ser tu obra maes-
tra, va con Dante a pasear por el infierno.

¢, Qué seria del hombre si en el futuro nuevos medios de
almacenaje de informacion reemplazaran totalmente al pa-
pel? Los libros serian primero objetos de museo, luego un
recuerdo y al final nada: se hundirian en el olvido. La escri-
tura misma podria desaparecer. La informacion se transmi-
tiria directamente al cerebro, sin la intervencién de los ojos,
sin necesidad desimbolos, papel o tinta.

He imaginado un momento en el futuro de la civiliz a-
cion, cuando no se ha utilizado un papel en milenios, y se
desconoce el significado dre
cia del status quo en la informacion lleva a las autoridades
al panico cuando descubren que sus métodos de almacenaje
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pueden fallar bajo ciertas circunstancias. La necesidad los
hace inventores. Nosotros hoy usariamos papel para prese-
var los datos importantes, pero en ese futuro donde incluso
el lenguaje escrito hasido olvidado, ¢ qué inventarian? Tal
vez redescubririan lo que hoy nos es obvio. Podria ser un
buen tema para un minicuento. Algo mas o menos asi:

u t

«(...) Pronto se descubri6é que elataqueque habia mante-
nido al sistema central inoperante durante una semana no
fue causado por un virus infiltrado por la resistencia, sino
por una especie de reaccion auteinmune de la computadora
central: la aplicacion que detecta y destruye a los programas
malignos habia confundido trozos de su propio cédigo con
ataquesexternos, y borr6 partes de si mismo.

«Cuando se le informé6 que, por tercera vez, algunos -
cumentos del archivo universal se habian corrompido como
resultado de problemas en el sistema central (incluyendo la
pérdida de datos irrecuperables sobre la historia del mundo
anterior al afio tres mil), la Federacion comprendié que se
necesitaba un medio méas confiable que los megecristales de
silicio para almacenar documentos importantes. Estudios se
realizaron, propuestas se presentaron, pero solamente una
no dependia de la energia de la etermalla para conservar la
informacion. Era un invento brillante, por su simplicidad y
eficacia, que trataré de describir a continuacion (advirtiendo
gue desconozco los detalles, pues el proyecto es todavia
secreto de alto nivel).

«Se descubrié que una especie de cafia que crece en el
Museo del Mundo Pre-Cataclismico, nativa de los deltas de
un rio ecuatorial en la Tierra, tiene un tallo fibroso. Cortan-
do este tallo en laminas delgadas, y sobreponiéndolas de
manera intercalada en tres o cuatro capas, se consigue una
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especie de superficie plana flexible que, tras someterse a la
radiacion de una estrella, queda seca, firme y blanquecina.
Por otro lado, mezclando carbdn y arcilla (ambos minerales
todavia abundantes en las reservas de & Federacién) se
puede construir una barra que, expuesta a altas temperat-
ras, producird un instrumento capaz de dejar marcas negras
cuando se le fricciona contra la superficie blanca ya descrita.

«Las marcas todavia son borrosas, pero los investigad-
res prometen refinar la tecnologia de produccion de la su-
perficie y la barra hasta obtener marcas nitidas y controla-
bles. El plan de la Federacién, segun he sabido, es desanr
llar un codigo, un sistema secuencial de simbolos que sirva
para codificar el pensamiento y almacenar, mediante marcas
negras en la superficie blanca, la informacion que subsiste
en los archivos universales. Asi se evitara que el resto de la
historia de nuestra civilizacion se pierda para siempre en el
olvido, como un angel amnésico en el aismo laberintico de
la entropia. (...)»

u t

Releyendo lo que he escrito, me parece que seria poca
cosa para un minicuento. Primero, estaria fuera del contexto
de la coleccién. Segundo, es demasiado subito: el lector se
sentiria engafiado. Tal vez podria agregar a esos parrafos
algo de texto introductorio, explicando como se me ocurrio
la idea del relato, y lo pongo al final de la coleccion. Podria
empezar, por ejemplo, mas o menos asi: «La capacidad de
escribir divide el pasado del hombre en prehistoria e histo-
ria». Y por ahi me voy...

2005

85



EN LA CORRIENTE [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

EN LA CORRIENTE

aNato
y lo que en él habia de angel

La corriente corre lenta. Arrastra tallos de platanos, co-
COS y pencas secas que, flotando, describen circulos peree
sos en las sucias aguas del rio.

En ambas riberas una gran cantidad de personas reuri
das ven el agua pasar. Ansiosos y confundidos, murmuran
en voz baja lo sucedido. Todos vinieron apenas se enteraron
de lo que paso: Nato, el hijo de la Melli, se ahog6 esa ma#-
na.

Eran como las oncdi cuando el sol azota y la brisa calla,
cuando el rio, fresco y sabroso, es el mejor refugio contra el
calorfi en un remanso, al pie de inmensas palmeras. El chico
y otros muchachos de su calle se bafiaban a escondidas.

Mas de una vez los labios resecos de su padre, curtidos
por el mar y por el monte, pronunciaron la sabia adverten-
cia.

fi En invierno el rio es traicionero, m'ijo. Espérese a que
sea de verano. No busque tentacion...

Pero ese dia el calor y el cansancio fueron mas fuertes.
Las aguas turbias y profundas del rio crecido eran el escem-
rio de sus juegos, nadandoy salpicando de aqui para alla 'y
de alla para aca. Sus risas vibraban entre las cafazas y los
maizales. Y en un instante, tras un subito ajetreo de brazosy
espuma, el muchacho se pierde bajo el agua sucia del rio de
invierno, para no salir con vida nunca mas.

Inmediatamente la noticia corrié por el pueblo, de modo
qgue, al cabo de unas horas, las huertas y los sembrados se
vieron repletos de gente. Parientes, amigos, mirones y \0-
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luntarios para la busqueda del cuerpo, se dieron cita en el
lugar.
u t

Hace cabr. Las mujeres se abanican para refrescarse,
unas, bajo frondosos mangos, consolando a la madre ten-
blorosa, enrojecida y ronca de tanto llorar; otras paseandose
entre la maleza de los barrancos, mirando, inquisidoras, las
margenes del rio.

Sus ojos angustados se pierden bajo las aguas, sus m
radas se enredan en los pajonales, en las sombras y los ail
ros, hasta esfumarse tras las curvas del rio.

Hombres jovenes, valientes, se sumergen por instantes
en las turbias profundidades del remanso con unas cuantas
bocanadas de aire en sus pulmones. Bucean agilmente, da
pando sobre el lodo y entre las pefias, en una blusqueda ds-
esperada e inutil. Otros han recorrido el rio de arriba a aba-
jo, hasta mucho mas alla del puente. Han revisado entre los
troncos y los herbazdes, pero no han visto nada.

La tarde pasa lenta. Los animos declinan. Una a una las
personas abandonan el lugar. Tan s6lo unos pocos siguen
escrutando, con ojos cansados, la corriente adormecida. Al
caer la noche un nuevo grupo de personas, con focos y ga-
richas, llegan al lugar. Improvisan un fogén en los palmares
y preparan café. Saben que la noche sera larga.

u t

Nada. A pesar de los grandes esfuerzos no hay ni una
sefial del cadaver.

Toda la noche hombres y mujeres se turnaron con focos,
para ver si el cuerpo salia. Se busco con ganchos y con palos,
y no falté uno que otro aventurero que se arriesgara a buce-
ar en busca del muchacho. Pero no se hallé nada.
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Ni aun la milagrosa vela de la Candelaria, flotando sobre
una batea corriente abajo pudo dar con ellugar donde el
cuerpo habia quedado.

Con las primeras luces del alba un gran nimero de pe-
sonas relevaron a los desvelados. Colocaron varios trasma-
llos, por si la corriente arrastraba el cuerpo. Recorrieron to-
do el rio en bote, alin mas alla de la represahasta los tupi-
dos manglares. Muchos mas hombres buscaron en el fondo
del remanso, con necia perseverancia. Mas todo fue en vano.
El rio se lo tragd y ahora, temeroso, esconde su cuerpo
muerto.

fi Tenei que llamalo, Melli. Si lo llamai él sale diuna ve.

Una angustiosa sensacion de impotencia se hace sentir.
La fuerza los abandona. Sus esperanzas se extinguen. La
posibilidad de encontrar el cuerpo parece cada vez mas leg-
na.

fi Llamalo, Melli. Si la mama lo llama él solito sale.

La mujer es llanto. Su corazon hasufrido demasiado, pe-
ro debe intentarlo por todos los medios. Su voz estremece a
los presentes.

fi iNato, papa mio! Sali que tu mama te quiere ver. Asi
como Dios te tenga, asina te quiero. Ven, Nato, deja que tu
mama te vea. Lindo mio, no me dejéi esperando.

Silencio. La ansiedad recorre los barrancos. Una esp-
ranza chiquita palpita con los corazones.

Pasa un rato. Hay dudas, desconcierto, rumores creci@-
tes.

De pronto el silencio se rasga.

fi jMiren alla!

Cerca de la orilla, un bulto redondo, negro y pequefio
sobresale sobre el agua. La madre reconoce los cabellos de
peinados: un dolor inmenso, punzante, se le incrusta en el
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alma y se desgaja en llanto. Minutos después, tras grandes
esfuerzos, lograron entre varios sacar del agua el cuerpo
desnudo, hinchado y sangrante por la nariz y la boca.
Lentamente, en silencio, regresan con su carga por el
camino. Atras, mas alla de los palmares, queda el rio solia-
rio, invariable, impasible.
La muerte crece en sus entrafias.

1993
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EL CIRCO
a Shirley Jackson

De la mano de mi abuelo, entré en la gran carpa. La fila,
gue habia avanzado lenta, se hacia fluida al cruzar el umbral
del Circo. Caminando hacia nuestros puestos, a la izquierda,
me llamaron la atencién el techo inmenso, iluminado y cru-
zado de cables, y un vago olor, desagradable pero familiar.

Grandes reflectores paseaban sus columnas de luz en la
atmosfera polvorienta. Algunos malabaristas, arrojando
antorchas y cuchillos, entretenian al publico que tomaba
asiento.

Las luces se enfocaron en el centro de la pista pncipal.
Un hombre vestido de negro, con un baston plateado y un
microfono, nos dio la bienvenida a la presentacion anual del
Circo. La intensidad de los aplausos me hizo sentir por pri-
mera vez la certeza de que miles de personas estaban ahi,
fisicamente, en torno a aquel punto.

fi Pronto disfrutaremos de la alegria y la novedad del
espectaculo que hemos preparado para este afib dijo el
presentadorfi pero primero, como es tradicion, debemos
comenzar con el evento mas importante: la jaula.

Senti que mi abuelo apret6 mi mano y luego la solt6 pa-
ra aplaudir igual que todos. Las luces se enfocaron en una
segunda pista, donde en una esfera de unos diez metros de
didmetro, hecha de malla metdlica, un motociclista daba
vueltas ferozmente.

fi Ese es tu hermandi susurré mi abuelo en mi oido.

La moto giraba en la jaula, en torno a su ecuador, y lue-
go surcando los meridianos, como si no existiese la grawe-
dad. El puablico aplaudia. Yo me senti emocionado. No re-
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cordaba bien a mi hermano. Hace mucho tiempo que no
vivia con nosotros. Estaba en el Circo, es lo que me habian
dicho. Y ahora lo veia, efectivamente, con su casco dorado,
desafiando la fisica en esa bola de hierro.

En un punto, la motocicleta se detuvo y el publico
guardé silencio. El hombre del baston plateado dijo:

fi ¢Donde esta el joven?

Las columnas de luz giraron. Quedé ciego por el res-
plandor. Me tomé un instante entender que las lamparas
estaban sobre mi. Senti la mano de mi abuelo sobre mi &
palda, empujandome con ternura para que diese un paso
adelante.

Una mujer, con un traje diminuto de lentejuelas y una
estrella en la frente, vino a tomarme de la mano y me llevo,
en medio de aplausos, hasta la segunda pista. Abrié una
puerta y me introdujo en la jaula. Vi el rostro pélido de mi
hermano, sudoroso, tras la visera del casco. La mujer abri6
un cofre y saco un sable. Me lo pasé, a través de un hueco en
la jaula, y me hizo un gesto suave para que lo entregase a mi
hermano. Cuando él lo tomd, noté que su mano derecha
estaba encadenada al timén mediante una especie de esposa
de oro.

La motocicleta arrancé y comenzé a correr por las pae-
des de la jaula. Las columnas de luz oscilaban en torno a
nosotros. Promoviendo el aplauso de la audiencia, la mujer
de las lentejuelas caminaba sobre el borde de la pista con los
brazos en el aire. El presentador seguia hablando en el
microfono. Traté de ubicar a mi abuelo entre el publico, pero
las luces no me dejaban ver més alla de la vaga nube de pe
VO.

De pie en el nadir de la esfera, senti que habia algo far
liar en esta escena. Ya habiaisto antes la estela de chispas
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brotando del sable al chocar contra la malla metalica. Ya
habia escuchado el clamor del publico, ahogando el rugido
del motor. La motocicleta giraba a mi alrededor, y el sable
extendido hacia el centro varias veces pasé cera de mi cue-
llo. Pero no senti miedo.

El aplauso se fue apagando, y un creciente abucheo lo
reemplazé. La motocicleta se detuvo y mi hermano arrojo el
casco. El hombre del micréfono tosié, como para aclarar la
garganta, y dijo:

fi Que asi sea.

La chica de las lentejuelas entré en la jaula, giré sobre
sus tacones altos, tomé el sable de la mano palida de mi
hermano, y lo decapitd. El publico volvié a aplaudir cuando
ella alz6 la cabeza. Tres enanos sacaron de la jaula la mot
cicleta y el cuerpo de mi hermano.

fi Mi nombre es Estelafi me dijo la mujer con una sonri-
sa, mientras limpiaba con su mano tibia algunas gotas de
sangre que habian caido sobre mi rostro.

Tomo mi brazo y colocd con cuidado una especie de &-
posa de oro en mi mufieca. Tenia el logotipo del Circo ga-
bado en el costado.

Cuando las luces migraron hacia la pista principal, el
hombre del bastén anuncié grandilocuente el inicio del es-
pectaculo de este afio. Una fila de elefantes, montados por
mujeres con penachos azules, y seguidos de una caterva de
payasos, inundé la pista. En la tercera fila, al lado de una
pareja joven con varios nifios que aplaudian alborozados,
distingui a mi abuelo. Reia, tal vez demasiado fuerte, de las
payasadas. No sé si era sudor, pero me parecio ver una gota
en su mejilla. Recordé el olor familiar que habia sentido al
entrar a la carpa. Era de sangre.

2006
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EN EL CAMINO
a Maupassant

No sé si recuerde todos los detalles, asi que contaré el
suceso como me venga a la memoria. Todavia hoy se me
erizan los pelos al evocarlo. Fue hae varios afios, en un
anochecer igual a éste. Caminaba sobre este mismo sendero,
rodeado de similares arboles y malezas. Era aquel un n-
vierno idéntico al actual, y las sombras decoloraban el verde
intenso de los herbazales, convirtiéndolo en un gris dema-
siado penumbroso para distinguir las formas. En verdad, la
Unica diferencia es que entonces viajaba solo y hoy ti me
acompafias. Caminaba silbando una cancién, para disipar el
temor. Este camino es demasiado largo para ir cargando
algo tan pesado como lo es émiedo.

Aquella vez venia de Los Olivos. Los arreboles colorea-
ban, con tristes y nostalgicos tonos lila, las nubecillas de
poniente. Hubiera querido salir mas temprano, pero quise
evitar el bullicio y la multitud. Esperé hasta que empezé a
oscurecer. Entances sali apresurado, de vuelta a mi parcela.

Los mustios resplandores de la tarde se esfumaron, e-
diendo paso a las efimeras fosforescencias de las luciéra-
gas, que se encendieron como un segundo firmamento, s-
parcidas sobre los &rboles, en los potreros yenredadasi
como angeles varados en un abismo de sargazd$ en las
hierbas del borde del camino.

Como tu sabes, el camino que va de Los Olivos a la Villa
pasa frente a dos cementerios: el de Los Olivos y el de San
Agustin. Entré la noche antes de que yo pasaa delante del
primero. Cuando divisé la silueta del pantedn, pocos metros
mas adelante, contuve la respiracién. Me invadié un peque-
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filo temor supersticioso, que me avergiienza reconocer y que
sin embargo me sale al paso en las noches solitarias. Aceleré
mi andar, sin mirar siquiera hacia el costado. Cuando ya lo
estaba dejando atras, me tranquilicé un poco. Efimera calma,
pues escuché a mis espaldas una voz que me llamaba.

fi Muchachito, espéreme...

La sangre se me hel6 en las venas. No queria voltear, ni
lo hubiera hecho de no haber sentido la mano huesuda que
se posé suavemente sobre mi hombro. No pude distinguir
bien a la persona, por la oscuridad, pero el timbre de voz, la
mano Yy los pocos rasgos que aprecié gracias a la escasa luz
de las estrellas, me permiieron reconocer que era un han-
bre viejo y flaco el que me habia llamado, y que habia llega-
do ya hasta mi lado.

fi ¢Para donde va por ahi?

A Para la Villai menti, fingiendo serenidad.
fi Ah, bueno. Yo voy por el mismo lado, pero me quedo
antes de llegar a La Villa. Asi nos vamos conversando, para
no hallar largo el camino.

Hubiese querido prescindir de su compafiia, aun en esos
parajes solitarios, pero el susto inicial se me fue pasando
mientras camindbamos, y una amena conversacion surgio.

fi ¢Usted vive por aqui?i le pregunté.

fi Antes vivia en Los Olivos. Pero ahora me quedo por
ahi por donde lo encontré a ustedii me dijo en tono alegre, y
preguntofi ¢Usted no es familia de Lencho Cortés?

fi Si, soy el nieto mayor. ¢Lo conocid ustedfi le pre-
gunté, sorprendido.

fi Ya sabia yo.iComo no! Claro que lo conoci. Buena
persona. Trabajador. aTodavza tienece

Lo miré con sorpresa y algo de resentimiento. T tal vez
no sabes esto, pero Lencho Cortés es el nombre de mi ala+
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lo. EI muri6 hace décadas, por lo que me causé muclta sa-
presa que aquel hombre me preguntara aquello.

fi Abuelo murié hace muchos afos. ¢No lo supo usted?

fi jNo me diga! Lastima... No me habia enterado.

Caminamos largo trecho en silencio. Mas adelante, le
pregunté:

Y usted, ¢ adénde me dijo que va?

Voy a visitar a mi mujer.

¢En San Agustin?

Poquito después...

¢ Por el cementerio® le pregunté, algo receloso.
Por ahi mismo.

El corazon se me acelero.

i Sabdi agregd el viejofi esa cancioncita que usted ve
nia silbando es una pieza vieja, de las primeras de Yin G-
rrizo. Fue la que lo hizo famoso. Mi mujer y yo la bailamos
varias veces en pindines que se hacian en estos jardines de
por aqui. Si ella la escuchara...

&Y no la escucha en el radio?
iNi que ella tuviera radio! i1 dijo riendo.
¢, Por qué no le compra unof le pregunté.

No me contestd, como si no hubiera escuchado la pe-
gunta. Seguimos caminando, y divisé a lo lejos la silueta
I6brega del segundo cementerio. Me senti un poco ansioso,
asi que insisti:

fi Usted puede regalarselo. Vaya al pueblo y se lo con-
pra. Salen baratos.

i ¢ Al pueblo?fi exclaméi No, hijo, hace mucho que no
voy al pueblo.

A cada paso, el camposanto estaba mas cerca.

o e ) S | S | B | s 1
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fi ¢Por qué no vah pregunté, acelerando mi caminar,
con el deseo de alejarme de aquel hombre misterioso, de
dejarlo atras; pero él seguiael ritmo de mis pasos.

i No me gusta ir para nada, porque me miran raro. Ya
no es como antes. Mejor no voy...

Yo sentia que un sudor frio me corria por la piel. Sin de-
jar de caminar, le hice la pregunta.

A ¢Y por qué su sefiora no vive con usted?

fi Viviamos juntos en Los Olivos. Pero cuando ella nmu-
rié, la quisieron enterrar en San Agustin. Por eso ahora para
ir a visitarla tengo que caminar este trecho largo. No me
gusta caminarlo solo, por eso lo llamé, muchacho, para que
me acompanara.

El extrafio siguid hablando, pero no quise escuchar mas.
Eché a correr por el camino oscuro con toda la fuerza que
permitian mis piernas. Me meti por el monte, salté la pared
del cementerio y me escondi entre las tumbas, detras de mi
lapida.

20
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LA CREACION DE ADAN
a David Robinson

Movido por el aliento de la vida, me sacudo y salgo de la
arcilla. Permanezco suspendido en el sopor acuoso de la
oscuridad. Corrientes tibias me traen particulas con las cua-
les me alimento. Tengo pequefias patas, y placas en las
palda. Sobre la superficie lodosa pdpo mientras avanzo sin
saber hacia donde voy. Presiento algo de luz y de sonido.

Me impulso por el agua, guiado por mis antenas y por la
borrosa luminosidad que se cuela entre las olas. Nado un
poco. Desarrollo escamas y aletas, y nado mas fuerte y rap
do. Devoro pequefios seres que flotan alrededor. Miro hacia
la superficie del agua y percibo el sol. Veo manchas azules,
blancas y verdes. Llego a la costa y salgo a tierra.

Me arrastro sobre la arena calida. No puedo respirar, asi
gue regreso al agua. Vueho a intentarlo. Crecen pulmones
en mi pecho, y avanzo tierra adentro. Mi piel se torna verde,
para confundirse con el entorno. Mis aletas se truecan en
patas con garras y en una cola larga y musculosa. Trepo en
los arboles y me alimento de insectos, frutosy hojas.

La tierra es mia y crezco para dominarla. Mi cabeza sI-
pera las palmeras mas altas, mi fuerza derriba troncos. Pe
sigo y devoro a mis semejantes con poderosos colmillos.
Miro al cielo, y quiero alcanzarlo. Me hago nuevamente pe-
guefio y liviano. Mis fauces se convierten en ufias. Mis he-
sos se ahuecan. Plumas nacen en mis brazos. Echo a volar.

Me paseo por las nubes y contemplo el mar junto a la
costa. Soy libre. Tras largo vuelo, vuelvo a tierra y pierdo
mis alas. Junto a un rio hago mi refugio. Vuelvo al agua, y
crecen membranas en mis patas. Mis plumas se afinan y se
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convierten en pelos. Mi pico se aplana y vuelven a crecer los
dientes en mi boca. Sangre caliente fluye por mis venas.

En cuatro patas corro a través del bosque. El pelambre
de mi cuerpo me protege del frio. Cazo a otros animales mas
pequefios y amamanto a mis cachorros. Mi vista se agudiza.
Mi olfato despierta. Entiendo mejor el entorno que me ro-
dea. Veo un arbol cercano y lo trepo. Alcanzo una hoja ve-
de y un insecto; los pongo en mi baca. El sol cae.

Salto a una rama mas lejana. Sentado sobre ella, me &
co. Percibo que el bosque se repliega, y vuelvo al suelo para
buscar alimento. Los arboles son escasos, asi que vivo sobre
la llanura. Andar largas distancias es mas comodo si marcho
erguido. Con un palo golpeo a un conejo y lo desgarro. El
pelo de mi cuerpo se hace menos tupido y siento frio.

Hago fuego. Las piedras filosas son mejores para cazar,
trabadas en la punta de un palo. La piel de los bisontes me
sirve de abrigo. Sobre las paedes de las cavernas dibujo lo
gue ven mis ojos. Derrito la roca en el fuego y le doy la for-
ma que quiero. Prefiero la compafiia de otros, que cazan
conmigo y construyen refugios cerca del mio. Soy el lider
del grupo.

Me establezco en un solo sitio. Obligoa la tierra a darme
frutos, que cosecho y guardo para la época fria. Una cerca de
troncos protege nuestras chozas. Las herramientas facilitan
el trabajo. Mis comparieros me entienden, y marco sobre el
barro los sonidos de mi boca. Miro el océano y siento que
me llama. Me hago al mar en barcos de madera.

El sol esta saliendo. Comercio con otros pueblos y aa-
mulo riguezas. Regreso a mi aldea y veo que ahora es un
imperio. El rey, que da 6rdenes segun su voluntad, no me
reconoce. Bajo su mando trabajo la tiera, y él se lleva la mi-
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tad de mis frutos. Temo por mi vida, y por eso le obedezco.
Otro rey le hace la guerra, y lo vence. Se sienta en su trono.

Un viejo, que antes me hablaba de los poderes de la B-
turaleza, ahora me habla del dios Sol, de los dioses, deios,
del hijo de Dios. Miro al cielo y comienzo a entender los
movimientos de los astros. Estudio los cadaveres de los c&
dos y aprendo a reconocer las partes del cuerpo humano.
Sobre la pira quemaron a una vieja, acusada de brujeria.

Yo no creo en brujeras, sin embargo. Prefiero creer en
los valores del espiritu humano. Ya no quiero trabajar para
el rey, que se lleva la mitad de mis granos. Con la espada en
mano, obtengo mi libertad. Cultivo mi propia tierra, con
cuyos frutos alimento a mis hijos. Sobre el papel calculo,
vierto en tinta mis pensamientos, pinto en la tela mis ilusi o-
nes.

Los limites entre naciones segmentan la Tierra, y la ge-
rra pronto cubre su faz. Tras la bomba, el terror paraliza a
los pueblos. Alianzas se balancean sobre un débil equilbrio.
Leo en el diario que aviones dan la vuelta al mundo, que el
hombre llega a la Luna, que telescopios hurgan las entrafias
del espacio, que una red electrénica interconecta los cont
nentes.

Regreso a casa, me aflojo la corbata y me siento frente al
televisor, pensando como pagaré las cuentas a fin de mes.
De las noticias paso a un partido de futbol, a un documental
sobre la extincion de los leones en Africa, y al programa
religioso de un predicador, Adam Smith, que despotrica
contra ensefiar la teoria dela evolucion en las escuelas. So
bo mi trago de guisqui.

i ¢Sabesk le digo a mi mujerfi No entiendo como a
Darwin se le ocurrié decir que venimos del mono.

2006
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LA PARADOJA
a Miguel Angel Conde

Cuando senti la muerte cerca, le pedi a Ana que llamara
al Padre Zésimo. Por un segundo, sus 0jos me miraron con
lastima. No la culpo: desde nifia la crié agnoéstica, y rebelde
contra la religion, como su padre. Creo que no me entendi6
cuando comencé a leer la Biblia, hace unos meses, sintiendo
gue mi hora se acer@aba.

Me despertd el aceite en la frente. Pensé en lo lamentable
gue debia ser mi apariencia si Zésimo habia llegado
aplicandome los santos 6leos sin siquiera saludarme. Nues-
tra vieja amistad, forjada en los dias de escuela, habia pas
do por amargos momentos de extrafieza cuando renuncié a
la fe de mis padres.

Zb6simo siempre fue un gran creyente. De familia piad o-
sa, se ordend en el Vaticano y ahora era profeta en su propia
tierra. Varias veces lo debati en tribunas publicas sobre
asuntos de salubridad, yo tratando de avanzar la causa de la
ciencia y la modernidad, él aferrado a los dogmas y prejui-
cios de Roma.

fi Mi viejo amigo fi susurrd cuando abri los ojos.

fi Necesito sabef le dije, con lo que me quedaba de
vozi hacia donde voy.

Zbsimo sabia bien que habia vueltoa las escrituras, y me
consolo:

fi El que cree en El, no degustara la muerte. Vas al Reino
del Padre.

fi Eso es poesia le respondifi Yo te pregunto sobre la
realidad. La muerte no es teoria para mi, Z6simo, que me
muero esta tarde.
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fi La Palabra no es poesia; efa verdad eternaf dijo.

Respiré hondo. El estertor de mi pecho le hizo apretar
los labios y mirar a otro lado.

fi Es bonito eso de los pédjaros del cielo y los lirios del
campo, Zbsimo, pero los nifos se mueren de hambre y de
frio. ¢COmo puedo creer lo que esf escrito si mis propios
0jos me muestran lo contrario?

fi Con fefi me respondio.

No dije mas. Me giré en el lecho hacia el otro lado y
cerré los ojos. No sé cuanto dormi, pero cuando desperté,
Z6simo estaba a mi lado, dormido en la silla. Ana debia es-
tar en la cocina, pues escuché sonidos de trastos en el freg
dero. Me pregunté si mi muerte seria como el suefio de
Zbsimo, tranquilo descanso de los afanes del cuerpo y la
mente. Senti envidia de su credulidad, de su fe maleable.
Auln con la garra de la parca en mi cuello no lograba sobre-
ponerme a las patentes falacias del texto biblico.

Esperando, me vino a la mente una contradiccion que
largamente me habia intrigado. Mateo 23:36. «De cierto os
digo que todo esto vendra sobre esta generacioén». Esta g+
neracién. Segtn el evangelio canénico eso dijo Jesus, y ds-
de entonces cien generaciones de fieles han creido el vatie
nio: el Hijo del hombre viniendo en su gloria seria visto por
esta generacion, lee el texto, y ya han pasado dos mil afios
de espera en vano.

Pensé quedado que la tradicién apocaliptica es anterior
a Yeshua Bar Yussef, podia haber sido incluida en el texto
por seguidores celosos de mantener el dogma farisaico en la
nueva fe. ¢ Cémo saber si lo dijo el Maestro? Y si lo dijo, ¢ por
gué han caido una tras otra las generaciones, como hojas de
teca en verano, sin que venga el reino?
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No supe cuando me dormi, pero me desperté el 6leo en
la frente nuevamente. Abri los ojos y vi a Ana, llorando de
pie, junto a Zésimo. Oi el rezo en latin, pero no pude hacer
sentido de lo que decia.Spiritu... Christi... Domine... in Parad
sum... Frases, palabras sueltas. El cuarto parecia hecho de
etéreos tejidos, cada vez mas oscuros. Una presion en elg
cho me arrancé un quejido. Sentia cierto dolor, pero no tenia
miedo. Supe que la hora habia llegado, y decidi, como
Sécrates, aprovechar hasta el Ultimo momento en tareasn-
telectuales. Decidi recibir el misterio acariciando la paradoja
del reino que no llegaba.

¢Qué tafi me dijefi si el reino no es como lo pintan en
las portadas de ciatos panfletos cristianos, un jardin terre-
nal para cuerpos resucitados? ¢Qué tal si la llegada del reino
es simplemente la liberacion del espiritu de las ataduras
terrenas, la vuelta a la fuente de la vida, el alma cerrando el
circuito, reconectandose conel origen, con el Uno?

Temi que la agonia me hacia desvariar, pero segui pe-
sando, combatiendo la experiencia con intentos de cordura.

Pero aun asi, ¢por qué no habia llegado? El prometié que
no pasaria esta generacion antes de que el reino llegara. Esta
generacion. ¢Cudl generacion es ésta? La generacion de un
espiritu eterno es eterna, y en ese marco la afirmacion no
tiene sentido, por ser infinita. La generacion de la audiencia
original ya habia pasado, junto con cien generaciones $
guientes.

Abri los ojos, pero no vi nada.

La generacidon mia, sin embargo, esa no habia pasado
todavia. Esta generacion, dice el texto, no aquella. Esta. No
pasara ésta generacion antes de que venga el reino. ¢ Cuando
termina mi generacion? Con la muerte de mis amigos, o con
la mia. Mi dltimo dia marca el final de mi generacion, una
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generacién de un hombre. La medida de todas las cosas. Eso
es.

Senti un gozo inmenso, pues crei haber resuelto el mist-
rio de dos milenios. Quise decirle a Z6simo que habia en-
tendido al fin, que habia descifrado el mensaje, que el texto
hacia sentido, y que tenia fe otra vez, como cuando era nifio.
Pero no pude. No veia ya la habitacion, ni al amigo, ni a mi
hija. No sentia mi cuerpo. No tenia dolor. Sélo la delicia de
lo intangible. Y el resplandor. Y la dicha.

2007
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ES MI VIDA
a Don Alejo Carpentier

Del piso llueven hacia el techo gotas rojas, que se funden
en una mancha grande. La sangre se desploma desde el cielo
raso, en una violenta implosién de mi cabeza. La bala entra,
recomponiendo los huesos de mi crdneo y sale por mi
mandibula, succionando el humo y el fuego, encerrandolos
en el casquillo, que se enfria de subito dentro del barril del
revolver. «¢,Qué he hecho?», me pregunto en soledad. Quito
el arma de mi barbilla, la enfundo en el cinto y bajo el rostro.
Una foto de mi esposa vuela del suelo a mi mano; la guardo
en el bolsillo tras una breve mirada nostalgica.

Siento arrepentimiento. De mi boca el glisqui se derra-
ma en el vaso y de ahi trepdi serpiente de orof al interior
de la botella. Exapando de las fibras de la alfombra, una
lagrima se catapulta hasta mi mejilla y escala lentamente
hacia el ojo, escondiéndose en la comisura. La culpa me pe
fora el alma. Mi saco salta de la cama al hombro, y retrocedo
hasta la puerta. Apago la luz al sdir de algun cuartucho de
motel. En reversa, manejo camino a mi casa. La noche dg
aparece poco a poco, y el crepusculo incendia el cielo de la
tarde.

No respondo. «¢Qué te pasa?», pregunta mi mujer. En la
gaveta escondo el revélver. Trato de disimular mi d esespe-
racion. Salgo por la puerta, que mi esposa cierra sonriente.
Retrocedo velozmente rumbo al laboratorio. Positivo. La
enfermera sonrie y me tiende un papelito verde. «¢Ya estan
los resultados?», pregunto y salgo del laboratorio nueva-
mente. Espero unahora en la cafeteria del primer piso. El
humo viene de los pasillos, de la ventana, del cuarto mismo,
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y se insufla en el cuerpo ardiente de varios cigarrillos que
renacen de las cenizas y se apagan al contacto con el fésforo.
Subo al cubiculo. «<Puede espear abajo si desea», me dice la
enfermera.

Enrollo la manga de mi camisa de seda y ella anuda un
caucho en mi brazo. Toma una ampolla de sangre, la carga
en la jeringa y la inyecta en mi vena. Suelta el caucho, gua
da la jeringa herméticamente en un empaquey la pone en
un frasco. «Siéntese aqui, por favor». Tengo miedo. Anun-
cio: «Soy el que llamé hace un rato, para un examen de sa
gre». Salgo de la sala de espera, y vuelvo a la calle: el trafico
me atrapa. Retrocedo con destino a la oficina, preocupado.

Veo lagrimas en su rostro palido. «¢,De qué me estas
hablando?», le inquiero, pero no dice nada més. «Debes
hacerte un examen de sangre», susurra en mi oido. Se me
acerca y le doy un abrazo. El recuerdo de aquella noche me
entretiene un segundo. Ha sido un dia largo y me alegra
encontrarla de nuevo, con su blusa liviana. Noto que el eso-
te deja ver parte de sus senos. Adis retrocede por el pasillo,
cargando unos cartapacios. Trabajo todo el dia, pensando en
la Serie Mundial y en la maldita copiadora que no quiere
tragarse las copias y se destraba a cada minuto.

No conversamos, Vy ella se marcha a su puesto. El vapor
pasa del aire al café; y el café, de mi boca a la tasa. No s
ponde. «¢ Te pasa algo?», pregunto. Me dice que una taza no
le caeria mal. La noto algoansiosa. «¢Quieres un café?», le
pregunto. Saber que nadie sospecha de lo nuestro hace la
mafiana mas emocionante. Encuentro a Adis en el cuartito
del café. Salgo de la oficina, de vuelta al trafico, de regreso a
la casa. El sol de la mafiana se esta ponieral

«jQué bonito, campeon!», digo, por decir algo. Mi mujer
me muestra, durante el desayuno, un dibujo que hizo mi
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hijo con crayones. Desde aquel dia no puedo dejar de pensar
en el encuentro, y siento deseos de repetirlo. Esta mafiana
me acuesto junto a mi esposa, como siempre, y me duermo.

Pasan varios dias de trato frio, silencio y caras largas.

«jEs mi vidal», le grito, y mi mujer salta desde el suelo,
dejando de llorar y estrellando su rostro contra mi pufio,
gue retrocede y apafia la camisa manchada de laj labial,
gue ella restriega en mi rostro. «¢,Con quién andabas?», me
increpa. Cuando huele el perfume ajeno y ve la mancha roja
en el cuello, la expresion de ira se desdibuja y aparece esa
sonrisa que me enamord cuatro afios después. Me da un
beso, y me alraza, tierna como una nifia. Me mira desde la
puerta, mientras retorno a la oficina.

Yo salgo después y ella primero, para no levantar sospe-
chas. Nos desvestimos tranquilamente. El orgasmo me ao-
mete de subito. Noto el contraste entre la madera fria y la
tibia desnudez de su cuerpo. Nos vestimos ansiosos con las
prendas de ropa que vienen por el aire desde lejos: los bob-
nes saltan de los rincones a trabarse en los ojales. Mientras
nos ponemos de pie, con mi brazo barro el escritorio, que se
llena de papelesy otros objetos. Los besos se van haciendo
menos apasionados, mientras nos alejamos de la mesa. Ella
estd entre mis brazos, y ambos sabemos que se ha ido el
momento que tanto esperamos.

Al fin estamos acomparfados. Llega elprimero de nues-
tros companeros de trabgjo. Espero una hora. Ha sido un
buen dia, y la adrenalina del éxito reciente corre en mis ve-
nas. Siento ceseos de celebrar. Un cosquilleo, como de ad-
lescente, me recorre. Adis me sonrie. La veo retrocediendo
en el pasillo, con su blusa liviana, y le guifio un ojo. Qué
buena noticia habernos ganado ese gran contrato.

2006
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LA INTRUSA
a Carlos Oriel Wynter Melo

Reconozco que nunca acepté como normal el hecho de
que, tras dos décadas, todavia sofiase con frecuencia con
una antigua novia de mis dias de adoles@nte. Tuve muchas
otras mujeres durante los afios de solteria que siguieron a
nuestra separacion, incluso mas hermosas. Hace diecisiete
aflos me casé con la mejor de ellas, y construi a ddo un
hogar feliz, con hijos y todo. Sin embargo, ninguna otra mu-
jer seentrometia en mis suefios, s6lo aquella novia del pas-
do.

Ya la habria olvidado por completo, si no fuese por sus
inoportunas irrupciones. No habria queja si al menos hubi e-
se permanecido tranquila, en una esquina del suefio, sin
molestar hasta el amanecer.Pero ella porfiaba en tomarse el
centro del escenario: aparecia desnuda ya y haciendo el
amor conmigo, sin juego previo o consentimiento de mi par-
te. Lo cual es extrafio, porque nunca tuvimos relaciones
cuando éramos novios. Aquellos tiempos eran distintos, y
nosotros éramos mas timidos que el promedio, y muy jove-
nes. He ahi el otro problema: ella retenia en mis suefos las
formas de su juventud: las piernas firmes y los senos turgen-
tes, en punto de caramelo.

En cierto momento del coito oniricofi cosa curiosdi
aparecia en mi el vago recuerdo de que los afios habian p-
sado y yo era ahora (si es que la palabra «ahora» tiene algin
sentido en este contexto) un padre de familia, con una esp-
sa y un hogar bajo mi responsabilidad. Pero mis argumentos
no lograban convencer a la chica del suefio de que debiamos
respetar la santidad de mi matrimonio, ni tampoco conse-
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guiaf o peor: no queriafi zafarme por mi cuenta de su abra-
zo, para irme a pastar en prados mas castos.

Lo que me molestaba no era haber experimentado alg-
na vez un suefo de tal corte. Me parece que es, Si no justif
cable, al menos comprensible. Lo que empez6 a preocupa
me fue que estos suefios habian reaparecido varias veces
cada afio. Hubiese ido donde un psicélogo, si ho me pate-
ciera demasiado vergonzoso confesar semjante cosa ante
un extrafio, especialmente dada mi edad y estatura social.

Hace unos afos vi de lejos a la intrusa. No quise saluda-
la, porque yo estaba junto a mi esposa en un lugar publico.
Pude sin embargo verificar que, como era de esperarse, el
calendario habia surtido efecto sobre su belleza de antafio.
Senti una urgente necesidad de acercarme y preguntarle:
«¢, TU también suefias conmigo?», o simplemente implorarle
gue hiciera en el futuro un esfuerzo por mantener su espe-
jismo al margen de mis suefios. Peo no hice nada. Ella s-
guié caminando, sin haberme visto siquiera. Mi esposa mi-
raba alguna otra cosa, y yo marchaba en silencio, disimu-
lando. Luego me senti como un cobarde, por pretender
achacarle a ella la culpa de mis desvarios.

El peor escenario se méerializ6 una noche, no hace mu-
cho. En medio de uno de aquellos suefios sexuales, senti que
una mano me agarraba el hombro. A mitad de camino entre
el suefio y la vigilia, el nombre antiguo se me escapé de los
labios fisicos. Jamas olvidaré los ojos de mi myer mirand o-
me a mi y a mi ereccién, preguntdndome a quién estaba la-
mando dormido. Le confesé, sin poder esconderlo mas, lo
gue habia venido ocurriéndome.

fi Si es solamente en suefios y no lo puedes controldr
dijo ellafi , entonces no es tu culpa.
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Pero cuando me rehusé a consultar a un psicélogo, se
molest6. Como no logré convencerla arguyendo pudor y
verglenza propia, ensayé presentando el inconveniente de
revelar a un tercero un detalle tan delicado sobre un perso-
naje publico. Cuando insinué que tal vez yo queria conse-
var a la susodicha disponible en mi «cerebrito sucio» para
entretenerme con ella en las noches, comprendi que la di-
cusion iba por mal camino y decidi callar.

Con la tension del tema pendiente, seguimos con pio-
blemas durante varios meses, hastaque al fin algo cambio6:
lei una mafana en el periédico queil gracias a Diodi mi
antigua novia habia muerto. M&s bien, la habian asesinado.
Su marido, de hecho, fue el autor del crimen: le pegé un tiro
en la cabeza mientras ella dormia. Confieso que respiré at
viado. «Ojala esto ponga fin a mis suefio$i dije, entre ruego
y sarcasmadi y que, muerto el perro, se acabe la rabia». No
se lo comenté a mi esposa, pues la simple mencion de aquel
nombre catalizaria nuevas y apocalipticas discusiones.

Para mi gran sorpresa,esa misma noche, ya entrando la
madrugada, ahi estaba ella de nuevo: mi antigua novia, en
la cuspide de su juventud, con los redondos pechos de ad-
lescente brincando como conejos, cabalgandome cual ama-
zona fiel a los consejos de Ovidio. Al igual que en cala epi-
sodio anterior, disfruté los primeros minutos sumido en una
dulce amnesia, hasta que la conciencid que siempre llegaba
de segundafi me recordé la realidad. «Soy una persona @-
sada, y tu tambiénfi supliquéfi , y para colmo estds muerta.
Déjame dormir tranqu ilo». Pero ella se negaba con una so-
risa picara y me mandaba a callar, sujetandome por los
hombros y meneando sus caderas con mayor rapidez y
fuerza.
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Entonces sucedi6é algo que, por alguna razén, no habia
pasado en los suefios anteriores: llegué al climax,y cedi
completamente a la fantasia, gimiendo su nombre. Ella s;m-
ri6 ampliamente y, sin cejar en su faena, me indago: «¢ Sabes
gue tu mujer te esta mirando?»

Algo iba a responderle, cuando me sacudié un estruen-
do terrible. Tras un fulgor que lo inund6 todo, vino una os-
curidad de abismo. En él vislumbré el cuerpo sudoroso de
mi amante, que no se detuvo en ninglin momento, envuelto
en un tenue resplandor como de angel. Su piel se hizo mas
tibia y su galope mas agresivo. «jRelajate, hombrel dijo
riendofi . Ahora estaremos juntos siempre».

2005
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CIERRA TUS 0JOS
ami madre

Ella no esperaba algo asi. Habia visto cientos de chicas
de su edad que se prostituian en las calles con los turistas
italianos, dispuestas a acostarse por dinero 0 a casarse con
cualquiera de aquellos con tal de escapar de aquel infierno,
sin mediar ningln sentimiento. «All4 ellas», se habia dicho,
«y0 NO soy una jinetera». Asi, siendo hermosa y joven, vivia
con modestia de la mejor manera que su honestidad y rect-
tud le permitian en aquella ciudad convuls a.

El no esperaba algo asi. Durante aquellos dias de vaa-
ciones, habia visto cientos de hermosas chicas en Varadero:
italianas, alemanas, espafiolas, chilenas... jde todas partes
del mundo! Mujeres lujosamente vestidas en las cenas del
restaurante del hotel y luego tranquilamente desvestidas en
los bikinis diminutos sobre las arenas blancas y tibias de
aquel pequefo paraiso. Su corazén, sin embargo, no se ha
bia movido por aquellas.

La mafiana del 10 de abril se encontraron: ella caminaba
de regreso a su casaluego de sus clases en el Conservatorio,
y él estaba frente a la Catedral gastando las fotografias del
ultimo rollo de pelicula antes de abordar su avién esa tarde
de regreso a su patria.

Ella lo mir6 con disimulo. Parado temerariamente entre
los turistas y una que otra paloma, apuntaba con su cdmara
fotogréfica a la fachada del edificio, moviéndose hacia arriba
y hacia abajo, buscando el mejor angulo. El mismo vestia
como turista: shortsblancos, camiseta azul, zapatillas grin-
gas y un sombrero de paja ca una cinta de colores. Le pate-
ci6 hermoso. Ella lo contemplé largamente, con curiosidad
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al principio, luego con deseo, hasta que él termin6 de tomar
las fotografias y se dio vuelta hacia donde ella estaba paa-
da.

El la mir6 con asombro. Sus ojos negros lomiraron de
frente durante un segundo, hasta que ella retiré la vista y
comenzé a caminar hacia el mar. Ese segundo efimero basto
para que entrara por sus pupilas una descarga de energia.
Vestia como cubana: un traje sencillo y largo hecho con tela
de flores. Era muy hermosa. El la siguié de cerca durante
muchas cuadras, dejando la verglienza a un lado, estudidn-
dola con la mirada persistente, con curiosidad primero, lu e-
go con deseo, hasta que ella se detuvo al llegar al Malec6ii
tal vez creyéndolo distante yafi y se dio vuelta hacia donde
él venia caminando.

Al verse frente a frente los dos extrafios, no supieron qué
hacer. Tras unos segundos de indecisiéon silenciosa, apas-
cieron en sus rostros sendas sonrisas que pronto derivaron a
risas y luego a carcajadas. Botaron las disculpas, luego las
palabras tiernas y finalmente la invitacién a una caminata
por el Malecon y un helado en Coppelia para conversar y
conocerse.

i En mi tierra las playas no son tan bellas como éstas,
pero son para nosotrosi , le habia dicho él.

El océano azul del Malecén y el sabor de la fresa derr
tiéndose en la lengua tibia fueron propicios para el amor. El
cielo inmenso se abria promisorio frente a los descoloridos
edificios de La Habana. Las olas libres estallaban con furia
contra las piedras prisioneras. Los sabores nuevos de las
delicias vedadas seducian los sentidos. El corazén se abrié, y
dio paso al anhelo de amor, libertad y alegria.

«Ella est4 hecha para mi», penso él. «El esta hecho para
mi», penso ella. Todo era perfecto, excepto poila partida. La
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separacion inminente empafaba el futuro. Se hicieron pla-
nes a largo plazo: él trabajaria en su patria durante un afio
entero y ahorraria el dinero suficiente para venir a buscarla,
y llevarla con él a su tierra para iniciar una vida comun.

Ella lo acompafi6 al aeropuerto José Marti. Entré con él
hasta donde podia, y esperd pacientemente hasta el mome-
to del abordaje. Intercambiaron miradas, abrazos y direccio-
nes postales. Cuando llamaron por el altoparlante a los pa-
sajeros de su vuelo, se acer6 al oido de ella, y susurro:

fi Cierra tus ojos.

Ella lo mir6 con picardia y, sonriendo, los cerré.

A Vendré por ti, amor mio. No lo dudes i , dijo él tan
guedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los
vellos de la nuca.

El avién partié y el amor quedd en suspenso. Con el @-
so de los dias, comenzaron a llegar las cartas de parte y pa
te. Al principio eran largas y algo frias; luego se tornaron
mas apasionadas y cortas. En sus lineas se reforzaron las
promesas de amor y se profundizaron las discusiones sobre
los planes futuros.

Las ilusiones crecieron a medida que pasaban los meses.
El trabajaba afanosamente, ahorraba con sacrificio y veia con
satisfaccion cuan poco faltaba para alcanzar la meta. Ella
esperaba pacientemente, y se preparaba para empear una
nueva vida en una tierra nueva.

Llegdé el 10 de abril del afio siguiente, fecha pactada para
el reencuentro. Ella lo esperé desde el amanecer en el aer
puerto, pero él nunca aparecié. A media noche, se march@.

Llegd a su apartamento y se tir6 sobre b cama a pensar
en las promesas de amor y los planes comunes. Pronto se
guedd dormida por el cansancio. Entonces, cuando su mente
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vagaba entre el suefio y la vigilia, escuch6 una suave voz en
su oido:

fi Cierra tus ojos.

Ella los abrid, sobresaltada, pero cedd ante la tentacion
de creer en el amor. Renego6 de la realidad, y se entregé al
suefio que la envolvia. Cerré sus 0jos, y volvié a escuchar:

fi He venido por ti, amor mio. Ven conmigo fi dijo la voz
tan quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron ®
vellos de la nuca.

Sintié un abrazo tibio en torno a su cuerpo, y se dejo lle-
var.

Cuando amaneci6é, su madre la encontr6 muerta en la
cama.

La semana siguiente, la madre de ella recibi6é una carta
de la madre de él. La abri6 ansiosa, y leyo6 la noticia: élhabia
muerto el 10 de abril en un accidente automovilistico, cami-
no al aeropuerto.

1999
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LEGADO
alos médicos en mi familia

Aunque la historia de mi hermano Pablo Montero es di s-
tinta a la mia, la profesion que él persiguié es igualmente
digna y sacrificada que la de este pobre maestro rural: la de
médico de pueblo. No solamente ha servido durante déca-
das a miles de enfermos en las montafias de El Bijao, sino
gue con los frutos de su esfuerzo pagdé mi educacion de -
cente, que a su vez ha cambiado para biermuchas vidas en
nuestra escuela campesina.

Pablo supo a los doce afios que queria estudiar medic
na, cuando conoci6é al Doctor Gonzalo Zayas, cirujano edi-
cado en Bogota y luego en Bolofia, que peregrind durante
tres décadas por estas montafias, curando cuantadolencia
era dado a la ciencia médica sanar en aquel entonces. Eles
flor Gonzalo, también de cuna pobre, habia en su momento
ganado con la brillantez de su cerebro la simpatia del Rector
de la Universidad de Bogota, quien se convirtié en su guar-
dian y sufragd sus estudios. Tal vez por esto se sentiria en
deuda con la vida y se consumi6 atendiendo a los demas
para pagarla. Renuncio6 a la fortuna al declinar la oportuni-
dad de ser médico en Roma, y regres6 a Colombia a servir a
la patria. Pero algin avieso politico de turno le desterr6 a
Bocas del Toro por pronunciarse en favor de la libertad. En
el Istmo ejercié la cirugia en los poblados de las montafias
mas densas y desamparadas. Buen samaritano del bisturi,
culminé décadas de entrega haciendo una muerte de sato,
pues hasta con el dltimo aliento previ6 el beneficio de miles
de vidas.
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Llegaba a nuestro villorrio caballero en un borrico plat e-
ro, cada dos o tres meses, desde Dios sabe qué otro caserio
misero, y acampaba en la plazoleta por una semana. Curaba
a quien podia, realizando milagros con trebejos cencefios y
drogas escasas. Quien podia, le pagaban con gallinas, cat
rras o sancochos; quien no, con bendiciones y besos en la
mano. Nunca rechaz6 a un paciente. Luego se marchaba por
los caminos del monte rumbo al siguiente villorrio.

Pablo, entonces un chicuelo sucio, no se despegaba de él
durante la breve estadia. Gustaba de mirar a los enfermos
acostados en las mesas, dormidos con éter, con el vientre
abierto y latente, mientras el doctor Zayas repetia con ma-
nos de artista el milagro cotidiano de aliviar el dolor y r e-
tornar la salud. A mi hermano no le asqueaba la sangre; in-
cluso ayudaba a hervir los instrumentos en un fogén junto a
la quebrada.

En las noches, como el Doctor dormia al aire libre, Pablo
se echala como un perrillo al pie de su hamaca, y lo acosaba
con preguntas sobre lo que habia visto en el dia. Que como
se llama esa tripa, que por qué le corté a Fulano aquella pa-
te, y que como se llama «la vaina esa de metar que se jujga
en la barrigader pasient e pad jalajle pad juer
Doctor con paciencia respondia, y al parecer disfrutaba del
coloquio que le imponia el pilluelo, a trueque de menos
horas de descanso. Creo que reconoci6 en la rudeza del @
guefio salvaje los destellos de una intelgencia natural.
¢ Y tl que vas a ser cuando grandefi le preguntaba.

Yo qui er o sfRlérespondiadrablitd.t ® &

fi Entonces tendras que estudiar mucho y ganar buenas
calificaciones.

Mi hermano, motivado por la posibilidad lisonjera de ser
como aquel idolo suyo, estudiaba a la luz escasa de la guar

ot Dt
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cha y se destacaba en el grupejo de desnutridos que cm-
poniamos el alumnado del villorrio.

Una noche, volviendo de atender a una parturienta, al
Doctor lo picd una terciopelo, serpiente terrible que abunda
en esbs montes, cuyo veneno en poco tiempo puede acabar
con la vida de un hombre. Se habia agachado a recoger algo
del suelo y, en un latigazo, el reptil le beso la carne. Pablito
trajo | a noticia al puebl o:
picd un bicho».

Dos hombres lo montaron en el asno y lo llevaron hasta
la capilla. Con la pierna ardiendo en dolor, el Doctor pidié a
Pablo buscar en el maletin un frasquito de suero antiofidico.
Pero la tragedia no dej6 escapatoria: el borrico asustado pisé
el maletin, rompiendo el frasco. «Que llamen por radio a la
ciudadfi ordend el Doctorfi , que pidan al Hospital suero
para serpiente terciopelo». El maestro de entonces transm
tio por radio el mensaje. «Dicen que en menos de una hora
llegan inform6 fi . Van a mandar en avioneta a un enfermero
con el suero».

Dos hombres a caballo se fueron a encender piras a lo
largo del potrero que servia como pista. El fuego indicaria al
piloto el sitio para el aterrizaje nocturno. Pablito, incapaz de
ser inutil, se larg6f guaricha en manoi a encende hogue-
ras también. Y es aqui donde la desgracia se encona, donde
el destino tuerce los planes, o los endereza, segun se quiera
ver. Pues Pablo, andando por el herbazal a oscuras, metio la
mano en un arbusto y espanté a otra serpiente terciopelo
gue, en vez de huir a causa del fuego, se giré y le pic6. Aun-
gue la mordida fue de soslayo, el veneno pronto hizo efecto.

Incrédulo ante la terrible fortuna de aquel dia, el Doctor
vio llegar a la capilla al nifio livido, cargado por los mismos
dos fortachones que minutos atras lo trajeran a él.
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fi ¢Y quécarajo te paso a ti, mocosofi preguntd el Doc-
tor, tembloroso y ya hinchado.

fiQue me trab- efir resipond Pablo,tdesmb i ® 6
falleciente.

Poco después aparecio el titilar de la luz de la avioneta,
astro fugaz en el cielo estrellado. El aparato se deslizo sobre
el llano dando saltos de potro arisco a lo largo del pasillo de
fogatas.

El triste gesto del enfermero cuando entrd en la capilla,
le indic6 al Doctor la gravedad de su estado. Habia pasado
ya casi una hora desdela picadura, y el veneno habia gd-
peado con fuerza. Puesto al tanto de la conjuncién desasto-
sa, el enfermero llen6é una jeringa y, buscandole la vena al
Doctor, le susurré en el oido:

fi Este es el Unico frasco de suero que teniamos en el
hospital, Doctor. El invierno ha sido terrible. Se lo pongo
enseguida...

i No, Luciofi orden6é Gonzalo Zayas al enfermero, con
voz quedafi . Pénselo al nifio.

Si Pablo lo hubiera entendido, habria rechazado aquel
sacrificio, pero apenas si tenia ya sentido. El efecto del e-
neno esmas feroz en el cuerpo chico de un nifio. Cuando mi
hermano despertd, horas después, el Doctor ya habia mue-
to. «Que no sirvio el suero que le pusieron», le mintieron al
principio. Pero dias después le dijeron la verdad, entregan-
dole una nota, manuscrita por el enfermero, dictada por el
Doctor Zayas en el lecho de muerte.

«Seras un buen médico algun dia, mi fiel amigo», decia
el papel, en palabras hoy algo borradas por las lagrimas del
muchacho. «Yo he pagado ya mi deuda. Ahora debes tu
tomar esta cruz y sea el guardian de la salud de tus herma-
nos. En este altar inmolaras tus noches. La soledad y el &
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tudio seran tu pan diario; la mente y el pulso firme, tus
herramientas de cirujano. Salva muchas vidas, Pablito, awn-
gue te cueste la tuya. Entrégate por amor atus hermanos en
servicio y ayuda, para el bienestar comdn. Todos los deméas
afanes son vanidades humanas».

No sélo le dejo la inspiracion, sino también los recursos
para completar su suefio. Esa nota tiene en el consultorio de
mi hermano un sitio mas promin ente que su diploma de
médico de la Universidad de Bolofia. El anda peregrinando
en las montafias, sirviendo con su ciencia, como lo hizo su
precursor, a los que no tienen nada en esta vida.

Gonzalo Zayas muri6 hinchado, consumido por el dolor,
mientras Pablo a su lado sanaba dormido. Mi hermano me
confesaria afios después que en su delirio lo vio veniffi
como un angel que desciende desde un abismo invertidoi a
sacarlo, con su mano, de la oscuridad.
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CENIZAS DE ANGEL

a Roberto Arlt

«y porque era la alnmaia
la alma de las mariposas»
Rafael Arévalo Martinez

Cada ocho afios, millones de polillas diurnas migran a
través del Istmo: aparecen a finales de julio y durante meses
sobrevuelan interminables kilometros de selva panamefia.
La ciencia las nombro Urania fulgens pero los indios chicu-
yos del Darién, que las conocen desde hace milenios, les
llaman angeles. Sus alas triangulares, de un negro profundo
rasgado por varias franjas de un tono verde metalico, son
veneradas como un regalo del dios Kiki, el ser primero, el
autosuficiente. Los curanderos, llamados chikirés por sus
congéneres, conocen como «cenizas de angel» al polvillo
esmeralda que se extrae de estas franjas, el cual es usado
como medicina para la curacién de multiples males y como
narcotico en ritos de iniciacion.

La mas reciente migracion de las Uranias, que han veli
do este afio desde el norte a inundar las calles de la ciudad
de Panama con su aleteo verdinegro, trajo a mi mente e-
cuerdos de mis lejanos dias de cazador. Solia recorrer sin
compafia la jungla darienita, buscando presas mayores.
Machos de monte, jaguares y ciervos sucumbian a un disg@-
ro certero de mi rifle. Un dia fui yo quien sucumbio, en pl e-
na selva, al escupitajo venenoso de una diminuta rana, muy
temida por los chicuyos por su secredoén fatal. Senti que me
hundia en el sopor de la muerte. Cuando supe que nada
podia ya salvarme, percibi con el ojo de mi mente que un
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torbellino de mariposas negras traia mi alma de vuelta al
cuerpo. Desperté y vi el rostro de un chikiré. Luego supe
gue me habia devuelto la vida por medio de un rito con ce-
nizas de angel. «Kiki es quien da la vida y quien la toma»,
sentencié con un gesto seco.

Deudor de mi vida a este polvo milagroso, quise conocer
su secreto, el cual tras insistentes ruegos me fue revelado
parcialmente bajo condicién de callarlo hasta la tumba. Esto
puedo decir: el uso del extracto en los actos de curacién a-
caja coherentemente en la mitologidi o mejor dicho, teolo-
giafi de este pueblo selvatico. Segun ésta, existen desde el
inicio del mundo e ntes de luz (lamémoslos angeles) y entes
de oscuridad (digamos, demonios). Asi, pues, las polillas
Urania son angeles, mientras que las enfermedades son d-
monios. Existen jerarquias entre estos entes, y los superiores
priman sobre los inferiores. El curandero recibe de los dio-
ses, cada ocho afios, la ofrenda de millones de «angeles» que
portan las cenizas glaucas en sus alas: esta bendicion le
permitira curar a los enfermos de su tribu durante el si-
guiente periodo, hasta que ocurra la préxima migracion. El
ciclo de recoleccién de la sustancia medicinal se ha repetido
por siglos.

Nada extraordinario habria en esto sino fuese por un de-
talle crucial. Desde el primer momento en que un chikiré se
prepara para tratar a un enfermo, el curandero reconoce, por
interm edio del dios Kiki, la jerarquia del enemigo al cual se
enfrentard. En otras palabras, conoce ahi mismo si este e
monio excedera o no en poder a las cenizas de angel. Si el
demonio es de menor jerarquia celeste que los angeles o+
nantes de las cenizas, el grandero vencera al demonio, ani-
quildndolo por siempre, y sanara asi al enfermo. Por el can-
trario, si el demonio es de un rango superior, el curandero
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no podra vencerlo con las cenizas y morira en el enfrenta-
miento. He aqui lo excepcional de los sanadoreschicuyos: el
chikiré enfrentara al demonio en cualquiera de los dos casos.
Es decir que,aun sabiendo que morir4 en el enfrentamiento,
ird al combate de un demonio superior. Intuyo que la justif i-
cacion de esto se encuentra en aspectos de la teologia de est
pueblo, que mi sanador y maestro no quiso nunca revelarme
por completo. Para mi bendicién, el veneno de la rana que
me atacé era un «demonio» de jerarquia menor que la
poélvora de las Urania, por lo que mi tratamiento fue eficaz.

Con la nueva migracion de las polillas, senti un vivo d e-
seo de regresar a la selva darienita. Estuve cazando, pero no
solo: me hice de la compafia de algunos nativos, pues ya
habia comprendido el peligro de vagar por este infierno
verde. Nos lleg6 noticia de que un indiecillo habi a sido po-
seido por un demonio y que el chikiré de la tribu se apresta-
ba a atenderlo. Vencié mi curiosidad y abandoné la caceria
para acompafar a aquel brujo querido, de cerca, en su nir
sion.

Recuerdo el remo de caoba hundiéndose lento en las
aguas turbias del rio Tuira. El viejo chikiré, de nombre Cachi
Kirechd, iba junto a mi y dos aprendices en un cayuco mai-
so, cantando entre dientes un salmo hondo y persistente.
Segun me dijo mi intérprete, este himnillo, aprendido dire c-
tamente del dios Kiki y repetido de sde entonces por todas
las generaciones, prepara al corazon del sanador para B-
frentar a los antiguos enemigos de la luz. Cantaba para si,
como evitando que sus palabras, sortilegio de tiempos pa-
sados, llegasen a los oidos de los demonios que acechan en
la selva. «Al inicio danz6 Kiki, y se alzaron olas en el infinito
mar de la nada; de las olas brotaron sus hijos», recitaba,
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segun tradujo para mi el joven intérprete, que repitié6 para
mi beneficio todas las murmuraciones del curandero.

Frente a nosotros ibg en un rustico cofrecillo, el polvo
magico. Estimé que varios miles de polillas fueron necesa-
rias para producir tal cantidad de extracto. El vientre del
tronco tallado se deslizaba con cautela entre los mangles,
gue observaban nuestra suave procesion. «Ylos hijos de
Kiki crearon el mundo, como un juego, en la arena de aquel
matr, y lo poblaron con sus suefios», mascull6 el brujo.

Llegamos al caserio y bajamos del cayuco. Mujeres higt-
ricas recibieron al chikiré; tomandolo del brazo, lo llevaron
al interior del bohio. Multitud de familiares y vecinos gua r-
daron silencio al verle entrar. Al fondo, agitandose y gr u-
fiendo, estaba el pobre muchacho: un indiecillo joven, po-
seido por lo que en primera instancia me parecié un severo
ataque de epilepsia. Atado de piesy manos entre dos esh-
cones, se sacudia violentamente, gritando e imprecando.
Con las mufiecas en carne viva, se dejaba caer y convulst
naba colgando de sus ataduras, entornando los ojos y -
tando espumarajos de baba.«Y de los suefios de los hijos de
Kiki n acieron las bendiciones del mundo: la luz, el aire, el
agua y la selva, y los angeles que la pueblan», rez6 el aner
no.

La madre narr6 al brujofi inmovil desde que entro al re-
cintofi la historia del muchacho, de los demonios que lo
atormentaron cuando era nifio, de las apariciones que lo
perseguian constantemente, y de los espasmos que le sokr
venian cada vez que un demonio entraba en su cuerpo. En
esta ocasion, dijo, no habian dado al muchacho un instante
de paz, haciéndolo vomitar de sus entrafias gusanos y se
pientes. «Pero no todos los suefios eran buenos: también las
pesadillas de los hijos de Kiki poblaron el mundo, y de ellas
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surgieron los demonios, que se ocultan en la selva y atacan a
los hombres cuando Kiki cesa su danza», musité el brujo,
muy bajo.

Cachi Kirecha, con rostro duro y aire mistico, mir6 de
frente al joven y camind hacia él. Sefialé con el indice a los
ojos del poseido, reconociendo al demonio particular de
aqguella afeccion, y ordend a todos salir del cuarto, menos a
la madre, que deberia ayudarle y dar fe de lo que haria. Me
estremecié pensar que ya en aquel instante, el curandero
conocia el final de aquel encuentro, aunque ninguno de no-
sotros podia pronosticar si venceria. Me sobrecogi6 su -
terminacion de seguir adelante, con plena concienciade su
propio destino.

Desde fuera, entre la multitud, contemplamos al brujo,
entonando el resto del cantico magico, ungiendo con cenizas
de angel al indiecillo, que se retorcia en sus ataduras con
mas fuerza en cada contacto. Vi a la madre, trémula, retiar-
se a un rincon, y al curandero trancar la puerta. «Y la lucha
entre angeles y demonios es la historia de la vida: Kiki dan-
za y descansa,; suefios y pesadillas se disputan el reino del
mundo, en el mar de la nada», tradujo mi acompafiante.

Lo que sucedio después nadie lo sabe. Tarde y noche se
escucharon gritos y bramidos de la batalla entre el brujo y lo
desconocido; golpes en las pencas del techo y en las cafiazas
de las paredes ahogaban el llanto de la madre que rogaba le
dejasen salir. Hacia la madrugada d escandalo mengud vy al
despuntar el alba, el bohio estaba en silencio.

Entrado el dia, algunos hombres derribaron la puerta. El
demonio habia sido més fuerte que las cenizas de angel.
Encontramos los cadaveres de la madre y del curandero
tendidos sobre la tierra, y el cuerpo inerte del joven, estig-
matizado por zarpazos inexplicables, pendiendo de las so-
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gas. Me acerqué al chikiré y palpé su cuello. La piel fria y la
ausencia de pulso me confirmaron la tragedia: la tribu habia

perdido a su sanador. Cuando me levantaba para dar la no-

ticia, percibi el asomo de una sonrisa en el rigor de su rostro.
Me incliné sobre él y de subito me tomo por el cuello, con

sus manos cubiertas aun en el resplandor esmeralda del
polvo magico. Senti que me invadié la muerte y que un tor-

bellino de polillas negras arrebaté el alma a mi cuerpo. «Kiki

es quien da la vida y quien la toma», musité con gesto seco
el palido Kirecha, volviendo a la vida...
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BREVE DISCURSO SOBREL OMEGA
a Borges

El Omega no fue el primer hombre, pero sera el dltimo.
Es la suma de todas las vidas humanas, desde el inicio del
tiempo hasta este preciso momento. Cada verdugo y cada
victima convergen en el Omega; cada padre y cada hijo; las
experiencias simultaneas de cada amante en ambos ex#-
mos del coito; cada paciente que muere y cada médico que
trata de salvarlo; cada Emperador y cada subdito. Esta es la
doctrina antigua, con la cual casi todos los filésofos ca-
cuerdan.

Pensadores en la tradicion budista consideran al Omega
la secuencia entera de toda las encarnaciones humanas.
Aquellos del Tibet aclaran la diferencia entre el Dalai Lama,
gue es la reencarnacion actual del Buda, que ha retornado
multiples veces movido por la piedad, y el Omega, que es la
suma total de las reencarnaciones de todos loshombres,
incluyendo las del Dalai Lama.

Tedblogos en la tradicidn cristiana tienen una perspectiva
mas compleja, recibida de Aquino, y basada en Aristoteles.
El punto principal de esta doctrina es que el Omega excluye
obligatoriamente al primer hombre, a quien Aristoteles
llamo el Alfa. La teoria aristotélica del Omega buscaba refu-
tar de frente la idea propuesta por Platon de que el Omega
incluye al primer hombre. De la teoria platonica se despren-
de que el Omega, y por ende el primer hombre, todavia no
ha muerto.

Aristételes arguy6 que es imposible que el Omega sea el
primer hombre o siquiera que lo incluya, pues esto implica -
ria que el Omega seria el tnico hombre, siendo el primero y
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la suma de todos los posteriores. Lo mas temprano que el
Omega puede apare@r en la historia del hombre, admite
Aristoteles, es como el segundo hombre.

Esta ultima es la posicién que toma Aquino, lo cual lo
coloca en la tradicién aristotélica, arguyendo que el Omega
es el hijo del primer hombre. N6tese aqui que otros alumnos
platénicos contradicen a Aristételes. Estos arguyen que el
Omega puede ser el primer hombrefi y por ende, el Unicofi
si todos nosotros fuésemos reverberaciones o ecos de los
recuerdos de la vida unica del Omega.

Permitasenos aqui detallar la teoria que Tomas de Aaji-
no da del Omega en laSumma Theologi¢gor ser representa-
tiva de la perspectiva predominante aun hoy en dia entre los
pensadores religiosos de Occidente. El Alfa, dice Aquino, es
el primer hombre, y marca el inicio de la raza humana.
Segun Génesis, lueg entonces, Adan es el Alfa. Por otro
lado, el Omega es la suma de la raza humana, con la sale-
dad del primer hombre.

La raza humana no empez6 con Adan o Eva, ensefia
Aquino, pues la primera pareja no constituye adn una raza,
la cual comienza con el primer hijo: Cain. De esto se deriva
gue Cain tenia, desde su nacimiento, la misiéon de ser el
Omega, por siempre. Aquino, haciendo referencia a la doc-
trina antigua, indica que Cainf siendo el Omegai recibia
todas las experiencias humanas de quienes existian con él en
todo momento.

Especula Aquino que para Cain, el conocer todos los
pensamientos de Abel resultd intolerable. Por eso lo mato6.
Dios, en su sabiduria infinita, conocia la causa del asesinato,
el cual habia previsto y predicho en profecias anteriores a la
Creacion, y concedié a Cain el don de vivir alejado de todos
los hombres, sufriendo en silencio la carga de su destino.
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Abel es presentado en laSumma Theologiceomo un sacrifi-
cio consciente de Dios a la raza humana, vehiculo a través
del cual nos otorga un espiritu de grupo, que luego Teilhard
de Chardin llamaria el Punto Omega.

Seguidores de Aquino rechazan la propuesta de que
existe un paralelismo entre este sacrificio y el de Jesus, quien
fue ofrecido como cordero. Indican que el sacrificio del Cris-
to esde mayor jerarquia, pues sirvio para redimir al Omega,
como espiritu colectivo, y cada uno de sus componentes.
Existe cierto precedente de este pensamiento en la obra de
Aquino, cuando éste explica la frase de Jesus «Yo soy el Alfa
y el Omega» como una denostracién de que Jesus era de
una jerarquia celestial superior a la del Omega, por incluirlo
como parte suya.

Existe también el precedente muy anterior de San
Agustin, quien arguy6 contundentemente en sus Confesio-
nes en favor de esta primacia. Jesus, dicAgustin, a diferen-
cia del Omega, incluye en su riqueza espiritual al primer
hombre, al Alfa de Aristoteles, al Adan del Génesis. Agustin
propuso que, al tener al Omega como componente invisible,
el Galileo conocia directamente las experiencias de todos los
humanos, y le era dado por ello conocer y redimir los peca-
dos de todos sus contemporaneos, y hablar intimamente a
todos sus seguidores.

Pensadores panteistas del siglo diecisiete argumentaron
gue el Omega es Dios. Spinoza refutd brillantemente este
argumento en su Etica, demostrando que el Omega no pte-
de ser Dios, puesto que es forzosamente uno de los atributos
de Dios. ElI Omegai dice Spinozaii es parte de Dios, pero
Dios no es parte del Omega. Resulta interesante comparar la
doctrina de Spinoza con la de Aquino en este sentido.
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Con la llustracion, la inquietud sobre el Omega pasé de
la teologia a la ciencia, a través de Newton. Este utilizaba el
argumento de Cain para explicar empiricamente la razén de
gue el Omega no haya sido visto jaméas: Cain vaga por la
tierra, rehuyendo la compafiia humana, por mandato div i-
no. De ahi la leyenda del Judio Errante. Cain, el Omega, la
suma de todos los hombres, estd condenad@ segun New-
tonfi a vivir por siempre para contener en si mismo las ex-
periencias humanas de todos los sers hasta el final de los
tiempos. Newton arguy6 que, al no serle permitido morir
mientras todavia vivan otros seres humanos, el Omega es
por necesidad eterno. Locke refut6 el postulado de la inmor-
talidad del Omega arguyendo que morira cuando sea el Uni-
co humano remanente sobre esta tierra.

Considerada en los circulos iluminados como un hecho
concreto de la naturaleza, conformidad con la idea del
Omega era un prerrequisito de las nuevas teorias cientificas
de los siglos diecisiete y dieciocho. Incluso en el gglo dieci-
nueve su influencia seguia siendo considerable.

Como ejemplo de esto se pueden citar las dificultades
gue enfrentd Darwin para que su teoria de la seleccion nat-
ral fuese aceptada entre los circulos doctos, hasta que el &
turalista encontré una forma de hacer armonizar sus ideas
con la existencia del Omega. Mientras que los creacionistas
habian salvado ese obstaculo gracias a los escritos de Agu
no, los evolucionistas se vieron forzados a propugnar una
explicacion menos elegante. Darwin opt6 por definir al Alfa
como lo que de primate tiene el hombre, lo que habia antes
de que el hombre fuese humano. El Omega, luego, es def
nido por Darwin como la parte humana del hombre, lo que
lo define como tal. De esto se desprende que la aparicion del
Omega nofue subita, sino paulatina y evolutiva.
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Las tres vertientes persisten hoy en dia: la doctrina ant-
gua, la tomistica y la darwiniana. En el presente, muy pocos
hombres cultos niegan la existencia del Omega, aunque
jamas lo discuten en publico. Sélo en cierbs circulos filosofi-
cos se le discute dvidamente, particularmente en dos areas
gue se han mostrado propicias para el debate y elusivas @-
ra el intelecto.

La primera es sobre la naturaleza de la herencia que a-
da vida deja al Omega, de lo que cada humano letransmite
y comunica. ¢Es solamente el enriquecimiento espiritual,
como proponen los budistas? ¢ 0O se incluye también el con-
cimiento préctico de todas las cosas mundanas y trascenda-
tales que cada vida experimenta, como lo postulé Schopa-
hauer? Este punto aunque oscuro, no es trivial: si el Omega
posee una sabiduria infinita, tener acceso al Omega cone-
deria un poder ilimitado.

La segunda area de debate es sobre la «<humanidad» del
Omega. La extension del caracter humano del Omega ha
sido discutida a través de los siglos. SAcrates, segun reporta
Jenofonte, inquirié al Or4culo sobre la apariencia del Ome-
ga. Adam Smith, en La Riqueza de las Naciones, lo concibio
como un principe, rico con el uso de todo el conocimiento
adquirido tras haber vivido todas las vi das humanas. San
Francisco de Asis, sin embargo, propuso que el Omega era
un ser sabio y sin avaricia, que debia tener la apariencia de
un anciano, viviendo posiblemente como un ermitafio, o un
mendigo echado en la puerta de algan templo en Roma.

Algunos agnésticos arguyen que el Omega existe, pero
no como un ser humano tangible. Hume, que defendi6 esta
postura, arguyd que el Omega es solamente concebible -
mo un recuerdo intangible en la infinita memoria de Dios.
Kant descrey0 esta idea, sugiriendo que el @racter humano
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del Omega la imposibilita como una opcion. Para Freud, el
Omega se encuentra no encerrado en un solo cuerpo, sino
cautivo en el subconsciente, distribuido a partes iguales en-
tre todos los seres humanos.

Jung predicaba entre sus seguidores qe, al acceder una
persona al conocimiento de la existencia del Omega, la
particula del mismo que existe en esa persona se despierta, y
se manifiesta en el consciente. Conocer del Omega, ensefaba
Jung, es abrirle la puerta; mencionar su nombre es darle
vida.

Varios académicos han sugerido, a finales del siglo ven-
te, que esta idea de Jung no es nueva, pues aparece ya en un
antiguo texto mistico, llamado Trueno, Mente Perfecta, es-
crito antes del siglo cuarto y redescubierto en 1945 en una
cueva en el Alto Egipto, junto a multiples evangelios gnésti-
cos. Para el conocedor, la referencia al Omega es obvia en el
documento. De gran interés resulta que el texto de Nag
Hammadi le atribuye al Omega el género femenino. La tra-
duccidn, si bien brusca, del copto al castelano, reza:

Porque yo soy la primera y la ultima.
Yo soy la honrada y la vituperada.
Yo soy laramera y la santa.

Yo soy |l a esposa y | a vi
Yo soy |l a est®ril y | a
Yo soy el silencio incomp

Yo soy la mencion de mi nombre.

Esto sugiere que los miembros de ciertas sectas primii-
vas, aquellas que el Obispo Ireneo de Lyon denuncié en el
siglo segundo como «llenas de blasfemia», consideraban al
Omega la manifestacién femenina de Dios.

2005
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EL DIA DE LAS MOSCAS
a Garcia Méarquez

Cuando la tercera mosca cay0 en su taza de café, Cefer
no se decidié a romper finalmente el silencio.

fi Ya no se aguantan las moscas en esta casa.

Aunque hablé en el mismo tono cortante que habia ve-
nido usando por afios, le parecié notar algo nuevo en su
propia voz. El trio de moscas seguia girando sobre el espiral
de espuma, batiendo sus patitas negras como un diminuto
ballet funebre. Ceferino repas6 en su mente el sonido de sus
palabras. No habia hablado en meses, desde la Ultima pelea
con su mujer. Tal vez la falta de ejercicio de sus cuerdas v-
cales las habia atrofiado.

Licha sigui6 impévida, desayunando frente a €l sin pre s-
tarle atencion. Ni el mas pequefio cambio en su expresion
contrariada acusaba recibo del comentario. «Se habra qa-
dado sorda la vieja», pensé el marido, contemplandola con
ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de pan tostado, lo
restregaba contra la yema del huevo frito y se lo llevaba a la
boca. Masticaba repetidamente cada bocado, mirando el
reloj de péndulo de la pared, ignorando al marido como lo
habia venido haciendo desde hace mucho.

Ceferino reviso el termo de café: estaba vacio. Asi que
tomé el tenedor con que se habia servido su mujer el huevo,
lo limpi6 con la servilleta y sacoé una a una las tres moscas
de su taza. Esa era su desayuno: ua taza de café con leche.
Su mujer se habia preparado, como todos los dias, un huevo
frito, varias tiras de tocino, dos tostadas y unos cortes de
gueso fresco. Pero él soélo tenia un café y hasta el mediodia
no probaba bocado. Asi de triste, penso, era su da.
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Licha vio a su marido poner las moscas empapadas ®-
bre el mantel. Con el mismo esfuerzo hubiera podido poner-
las sobre la servilleta que tenia junto al plato. O en el plato
del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio colocar el tenedor,
sucio de moscas en el plato de ella. La cortesia béasica &-
gueria que él buscara un tenedor limpio, penso ella, o que
como minimo fregara éste antes de devolvérselo. Pero no.
Ahi quedé el tenedor mosqueado, chorreando aquel liquido
impuro al lado de su tocino.

La mujer lo vio de reojo y se deleité en la cara de asco
gue puso Ceferino al bajar el café maculado. Esa mafana
ella estuvo tentada a freirle un huevo y hacerle unas tost-
das para él, como ofrenda de paz, y a dejarselas en un plato
junto al café para que el asuntose explicara por si solo. Pero
se resistid, pues sintié que él no se lo merecia, entre otras
cosas, porque no le dio los buenos dias cuando llegé a la
cocina. Es cierto: hace ya meses que no se hablaban, pero eso
no era excusa. Ella, por supuesto, tampocose los dio a él.
Pero él fue el causante de la pelea, y debia por tanto tender
el puente primero. Estuvo nuevamente tentada a ceder
cuando Ceferino se quejé de las moscas en el café. Pero ha
bia una aspereza en su tono de voz que hizo a Licha tomar
el comentario como un reproche, por lo que decidié seguir
castigandolo con el silencio.

Ya ninguno de los dos recordaba cuando ni porqué ha
bian dejado de hablarse. Ceferino tenia en la memoria la
impresion vaga de una rabieta relacionada con la vecina, y
un periéd ico enrollado que vino volando desde la mecedora
hasta su cabeza. Licha, que durante los primeros afios llea-
ba minuciosamente la contabilidad de las afrentas recibidas,
habia cambiado de pasatiempo cuando los hijos se casaron y
se fueron, dejandolos a losdos solos en su pequefio infierno
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privado, y ahora dedicaba la poca memoria que le dejaron
los afios a aprender nudos de macramé. Esa mafiana, bt
cando fuerzas para sobreponerse a la tentacion de hacerle
desayuno a su marido, traté de recordar el incidente, pero
fue en vano. Era una cuenta indistinguible en el rosario de
sus discusiones.

Sentados en la sala, sin hablar una palabra, se les paso la
mafiana. La vieja en la mecedora, tejiendo algo para un ne-
to; el viejo en el sofa, leyendo un periddico de otro dia. Las
moscas se paseaban entre ellos, y caminaban sobre sus go
tros, pero ambos las ignoraban. Cuando los ruidos de su
estdmago avisaron a Ceferino que se acercaba el mediodia, y
como no viese movimientos en la estufa, le echd a su mujer
una mirada de cejas altas. Licha la sinti6 caer sobre su nuca
(pues se sentaba de espaldas al marido), y se hizo la dese
tendida. El viejo siguié mirando con insistencia, hasta que a
ella se le erizaron los cabellos por la ira. Con calma, terminé
los nudos del tejido, guard 6 en la canasta los hilos, y sed-
vantd de la mecedora. Sacé de la despensa una lata de sa
dinas y puso unos panes en la tostadora. Abrié la lata y eché
todo en un plato.

Cuando su esposa se sentd nuevamente a tejer, Ceferino
entendié que aquello era lo Unico que habria en la casa para
el almuerzo. La calidad y cantidad de la comida habian ve-
nido empeorando desde hace afios, pero cayeron en picada
tras la ultima reyerta. En un dia bueno, comerian arroz blan-
co con sopa de paquete. En un dia como éste, sin endrgo,
sardinas y pan recalentado era lo que tenia. El viejo se puso
de pie y se acercé a la mesa. A unos pasos se detuvo y oe
templ6 los trozos frios de sardina y los panes quemados.
Normalmente se los habria comido, rezongando entre dien-
tes. Pero no hoy:las moscas habian llegado primero. Sobre
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el pellejo metalico de las sardinas, los bichitos negros se
agrupaban por docenas, caminando unos sobre otros, &-
miendo la salsa de tomate y la carne expuesta.

i Hoy es el dia de las moscas, carajd se quejé el viejo.

Licha no respondié nada. Sigui6 tejiendo en la meced-
ra. Era la segunda vez que su marido hablaba, pero lejos de
sonar como una disculpa, el comentario también eraf o al
menos podia interpretarse comofi un reproche contra el
aseo de la casa. Atacar el aseajue era su responsabilidad
segun el esquema machista en que habian crecido, era at
carla a ella. Asi funcionaba el asunto. Despreciar la comida,
gue también era su responsabilidad, era sinénimo de des-
preciarla a ella. Sus labios se apretaron en una mueca €
amargura, que el marido no vio.

Ella escuchd, sin voltear, el sonido de la puerta cerrdn-
dose. Las moscas no eran su culpa, se lamentd: habiandt
gado con la primera lluvia, heraldos macabros del invierno
cercano, y se habian quedado en las cocinas de taabs las
casas del pueblo. Pero asi era Ceferino, se lamento, culp®
dola a ella de todo.

Cuando regres6 Ceferino, con una bolsa de papel en la
mano, ella supo que habia ido a comprar comida donde la
vecina. Entonces recordd, como una epifania, la razéon de la
pelea. Aquella vez, hace unos tres meses, ella se quedo de
mida en la mecedora y no preparé el almuerzo. EI marido
(iel muy sinvergienza!), se fue a comprar comida donde la
«otra». Eso, en la aritmética de aquella guerra fria, equivalia
a una traicion tan grande como si el viejo hubiera sido sor-
prendido con la susodicha en el lecho nupcial. Tras el largo
castigo, el descarado no sélo no aprendi6 la leccién, sino que
reincidié con la mano en la cintura, penso Licha. jY ahora se
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sentaba a comerse el manjar pcaminoso en su mesa mat
monial, bajo sus narices!

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Ceferino, que habia
empezado a comer a pesar de las moscas, se asustd por el
brinco de su esposa. Pens6 que le habia dado un ataque,
hasta que le vio en el rostro laexpresién, muy conocida, de
furia femenina. ElI marido habia comprado sélo un plato de
comida, el suyo. Cuando vio a su esposa con la palidez del
hambre en el rostro, lo asalté el remordimiento, el cual se
sacudio pronto con un pensamiento abrupto: «Si no quiere
cocinar, que se joda». Espantandose las moscas, comia agr
suradamente. La esposa lo miraba con la frente iracunda y el
semblante congestionado. «jMmm!», murmurdé él, como
saboreandose, y los cabellos de la esposa se volvieron a er
zar.

i ¢No te molestan las moscas# pregunté la mujer.

El marido no reparé en el detalle crucial de que su mujer
habia hablado por primera vez desde la pelea, si bien casi
involuntariamente y movida por el asco, y dejé pasar esta
oportunidad para empezar a reparar el famoso puente, ri-
postando enseguida:

fi ¢Molestarme? jMe arrullan!

Licha tom6 aquello como la dltima afrenta que su dign i-
dad podria soportar jamas y juré por Poseidén no pronu n-
ciar otra palabra en su vida. Se senté al otro lado de la mesa,
sin mirar al esposo, y hal6 hacia si el plato con las sardinas y
el pan quemado. Al menos cien moscas levantaron el vuelo,
pero se volvieron a posar prontas sobre el plato. La mujer se
quejé con un mascullar indefinible, suficientemente vago
para no romper su recién renovado voto de silencio, pero
con el énfasis necesario para desahogar la frustracion que le
causaban las moscas.
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fi Te dije que habia que comprar el papel engomaddi
disparo el viejo.

En efecto. Fue el dia de la pelea. Las moscas entonces
apenas empezaban a llegar al pueblo Pero Licha se opuso.
El problema con el papel engomadofi y con casi todo lo de-
mas en su matrimoniofl no era de fondo, sino de forma. Si el
marido hubiese dicho: «Mi amor, a pesar de que ti mantie-
nes la casa pristina, estas moscas siguen molestando»,ne
tonces el papel hubiera estado ese mismo dia en la mesa.
Pero como él, con su tono de reproche, le habia espetado:
«Hay que comprar papel engomado», a ella no le queddé mas
remedio, para defender su dignidad, que negarse de plano.

La mujer se giré de lado y empezd a comer las sardinas.
Las moscas llegaban ahora por docenas. Se posaban sobre
las cucharas y apenas si alzaban vuelo cuando llegaban a las
bocas. Los platos eran una mancha de puntos negros, donde
las cucharas se hundian a tientas. Tras unos minutos ya ni
siquiera se veian los rostros el uno al otro, ni distinguian sus
propias manos tras la masa de moscas que volaban frente a
ellos. Licha cerr6 los ojos y siguié comiendo sin decir pala-
bra y sin levantarse de la mesa, porque levantarse era pe
der, era recorocer que el viejo tenia la razén, la razén sobre
algo que no recordaba bien y que en el fondo no le importa-
ba, pero que no queria olvidar del todo, por orgullo.

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin ver ni esd-
char nada de su esposa, Ceferino fue el prinero en ceder. Se
puso de pie y avanz6 a tientas hacia la puerta; la abrié y una
nube de particulas aladas salid6 volando de la habitacion.
Cuando retornd la visibilidad al cuarto, Ceferino vio a su
esposa, en los ultimos estertores de la muerte, tosiendo ds
moscas que habia inhalado. Supo que era muy tarde, y se
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guedd quieto. Le parecié ver una sonrisa de victoria sobre
los labios azulosos.

2006
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EL CORAZON DE ORO
aPoe

Ese reloj de péndulo que esta en la pared de mi celda
¢lo vesT , ése es mi corazén.El de mi hijo es otro: un reloj
de leontina, que mi marido compré en una casa de empefio.
No sé nada de los duefios anteriores. Es de oro puro, de un
disefio exquisito. Tiene un cristal delante, para ver la esfera,
y otro mas pequefio detras, que muestra el me&anismo in-
terno.

Fue el agitado oscilar de esta maquina lo que capturé mi
atencion. Me parecio el palpitar de un animalillo asustado,
con las visceras expuestas en una mesa de disecciones. Sus
resortes y engranajes se movian como un érgano vital. «R-
rece que esta latiendo», comenté a mi marido, «como el o-
razon de un bebéx». Recién pronunciada esta frase, me ag-
penti de mis palabras. Miré hacia la cuna vacia que, cubierta
de franjas de luz y sombra, reposaba en una esquina, y senti
gue se erizaban los velles de mi nuca.

Mi bebé habia muerto un afo antes. «Muerte de cuna»,
me dijeron. Habia dejado de respirar, sin razon. «Pero ¢por
qué?», pregunté. Nada ocurre sin una causa. Recuerdo que
ese dia tenia hipo y le puse un trapito mojado en la frente;
minutos después habia muerto. (Hace poco lei que, cuando
un bebé de pocos meses siente humedad en el rostro, su
cerebro le indica que todavia esta inmerso en el ambiente
liquido del vientre y su respiracion cesa). Desde entonces
paso las tardes en la mecedora, conterplando las fotos de
mi bebé difunto. No movi nada en la habitacién: la cuna
vacia seguia en la misma esquina.
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He sentido un mal presagio en las fechas especiales,
desde que era nifia. «¢Y si pasa algo?», me pregunto cada
vez que se acerca un cumpleafios o miversario, «¢y si ocurre
una tragedia en esta fecha?» Por ello, al acercarse el anive
sario de la muerte de mi bebé, mi marido decidi6 anticiparse
a la recaida de mi depresiéon. Fue a una casa de empefio y
me compro unos zarcillos de oro. De paso, se enamod del
reloj de leontina que he descrito y lo adquirié sin preguntar
el porqué del precio bajisimo. Presiento que el reloj estaba
maldito: habria seguramente conjurado desgracias a sus
antiguos duefios, y por ello se deshicieron de él.

Pasaron los dias y mimarido se veia contento por su
nuevo reloj. No lo llevaba consigo nunca, sino que lo guar-
daba en una cajita de ébano pues su valor, incluso sélo el
metalico, era considerable. Cada mafana, antes de marcha
se, le daba cuerda al aparato y lo dejaba en la cdp.

Al cabo de unas semanas supe que estaba embarazada.
Habia rogado a Dios por un nuevo bebé desde el dia en que
enterré al primero. «El Sefior finalmente me ha escuchado»,
me dije. Pero tras breves momentos de dicha, me asalt6 el
recuerdo de la frase demal agiiero que escapé de mis labios
aquel dia. No pude sacarla de mi cabeza.

Finalmente di a luz a mi segundo bebé. Fue un varond-
to, hermoso como un angel que pintase Rafael, retrato V-
viente de su difunto hermano. Crecia sano, como aquél lo
habia hecho. Me sentia culpable de la muerte del primer
bebé, y por ello seguia estrictamente todas las recomend-
ciones para evitar la muerte de cuna. El nuevo nene dormia
sobre su espalda, en un colchon firme y sin objetos que e-
torbaran su respiracion.

Aunqgue no habia en su cuerpo sefial de enfermedad que
ameritara preocupacion alguna, a los dos meses me invadié
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un temor terrible, pues se acercaba el segundo aniversario
de la muerte de mi primer hijo. El desasosiego era doble,

pues ese dia se cumpliria también un afio desde que pro-

nuncié aquella frase maldita. Sé que muchas personas no
cuentan los dias tan minuciosamente, porque no prestan
atencion a los signos del tiempo. Pero yo siempre estoy ate-

ta, para anticiparme a la desgracia.

Te podras preguntar sobre la naturaleza de mi present-
miento. Temia que mis palabras viniesen a atormentarme.
Por ello cada dia, cuando quedaba sola, sacaba el reloj de la
cajilla de madera, y lo contemplaba en silencio. «Con ese
mismo latido débil y ritmico, palpita el corazén de nuestro
hijo», me decia.

Hay mudltiples similitudes entre el corazon y un reloj:
ambos son magquinillas asombrosas, que trabajan sin cesar
aun cuando no estamos viéndolos, sintiéndolos, pensando
en ellos. Mira un reloj en la noche y vuélvelo a mirar en la
mafiana: verads que marché sin descanso toda la noche y
sigue marcando la hora correcta. Asi también tu corazén
marcha durante toda la noche, sin que lo notes. Aunque no
pienses en él durante el suefo, tu corazén late para mang-
nerte con vida.

Una madrugada me desperté sobresaltada. Obsesionada
con una idea, no pude conciliar el suefio. Tomé el reloj y fui
a la cuna. Con mi oreja sobre el pecho del bebé dormido, y
mis ojos fijos en el reloj, comparé los latidos con el mou-
miento del segundero. Verifiqué su sincronismo. Por quince
minutos escuché el tum-tac del corazoncillo y lo confronté
con el tic-tic del reloj: ni un solo tiempo, ni un solo salto del
segundero estuvo fuera de ritmo con el latido.

Investigando en la biblioteca, llegué a comprender mejor
este sincronismo. Si me permites explicarlo, verificaras

141



EL CORAZON DE ORO [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

guefi al contrario de lo que mi esposo te hizo creeifi no es-
toy loca. El corazén de un bebé de dos meses late ciento
veinte veces por minuto, dos latidos cada segundo. Por otra
parte, en el mecanismo de un reloj asi hay wa rueda, con-
trolada por una aguja, que salta dos dientes cada segundo.
Ya ves la relacién, ¢0 no? Son ciento veinte saltos de la rueda
cada minuto, igual nimero que el de latidos del corazén de
un bebé.

La similitud no termina ahi: el segundero no salta de un
segundo al siguiente en un solo movimiento de la aguja,
sino en cuatro movimientos mas cortos, cada uno de un
cuarto de segundo. Igual en el corazon del bebé: cada latido
tiene dos sonidos: tum-tac, provenientes del cierre de las
diferentes valvulas. ¢Acaso no es evidente el paralelismo?
Cada segundo, hay cuatro pequefios saltos de la aguja, asi
como cuatro sonidos emite el corazén de un bebé.

Pero eso no es todo. El reloj fue adquirido el mismo dia
gue, segun mis calculos, fue concebido el bebé. Estodria
parecerte irrelevante, pero no lo es. ¢No seria acaso que, por
capricho del destino, el reloj sefialaba la aparicién del nuevo
hijo? De ser asi, ¢no podria también augurar su desapar
cion? No pretendo que nadie me crea, pues al principio yo
también me resistia a la idea. Permiteme terminar mi narra-
cion, y comprenderas que era cierto. Solo te imploro que no
asumas que he perdido el juicio.

He leido mucho sobre el corazén humano, y sé bien que
su latir no es uniforme. Esto no implica que yo mienta. La
explicacion es otra: la marcha del segundero tampoco era
uniforme. Corazén y reloj marchaban juntos, exactos en su
relacion temporal. Confirmé esto repitiendo el experimento
muchas veces. En las tardes de soledad, cuando cantaba al
nifio dulces tonterias, d segundero marchaba mas rapido
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para seguir el ritmo a su corazoncillo alegre. Asi también,
cuando el nene dormia, el reloj desaceleraba su marcha, en
sincronia con su corazon reposado.

Al principio crei que el reloj marchaba esclavo del co-
razon de la criatura. Pero luego me asalté la duda de que la
dependencia fuera en direccion contraria. La diferencia no
es trivial, pues ¢,qué pasaria si el reloj se detuviese? ¢Noap
raria también el corazén de mi hijo?

Este temor se convirtié en una ansiedad permanente y
me llevo a estar muy pendiente (pero no obsesionada, como
dijo mi esposo) de que el reloj funcionase siempre. Saberlo
en el interior acolchado de la cajita de madera, a salvo de
cualquier golpe, me tranquilizaba. Bastaba entonces mane-
ner la cuerda para garantizar el movimiento perpetuo.

Lo siguiente es evidencia de mi buen juicio: la cuerda
completa del reloj duraba dos dias enteros y sin embargo no
pasaba uno solo sin que me diera a la tarea de enrollarla
toda. ¢ No confirma esta precaucion mi lucidez?

También a diario ponia el reloj en la hora correcta, par-
que la variabilidad que le imponia el cambiante latido del
bebé lo atrasaba o adelantaba hasta dos horas diarias. Que el
reloj perdiera la hora no se puede explicar mediante una
falla mecéanica, como lo esidencia el hecho de que en alqu-
nas ocasiones se atrasaba y en otras se adelantaba.

En esta rutina transcurrié un mes. La vispera del aniver-
sario, sin embargo, algo cambié: mi pobre bebé, mi alma, mi
tesoro... (Disculpame un segundo!) Mi hijo amanecidé con
algo de fiebre y dificultades para respirar. En el hospital nos
dijeron que era una infeccion del tracto respiratorio sup e-
rior. Segun lei, ésta se relaciona a casos de muerte de cuna.
Pasé la noche en el hospital con el nifio, y le pedi a mi esp-
sof haciéndolo lucir como algo casualfi que al regresar a
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casa le diera cuerda al reloj. ¢Podra Dios perdonarme algun
dia por haber dejado esta delicada tarea a cargo de su mente
mediocre, de sus manos burdas? Por eso él no me hace falta
ya: era una bestia el infeliz.

La tarde siguiente mi marido regreso al hospital. Le pre-
gunté si habia dado cuerda al reloj. jOh, dolor infinito!

fi Vendi esa mierda en una casa de empeff me res-
pondié i Nunca marcaba la hora correcta. Ademéas, somos
pobres y no podemos darnos el lujo de un reloj de oro. El
dinero nos servira para pagar el hospital del nene.

iComo se me hundié el corazdn en el pecho! Sin decir
palabra, sali corriendo hacia la casa de empefio. Pero lare
contré cerrada con candado, las luces apagadas.

Te he dicho que este reloj & péndulo es mi corazon.
Obviamente no es mi corazén fisico, pero mantiene con él la
misma relacion parasitica de sincronia que el reloj de oro
mantenia con el corazoncito de mi hijo. Su péndola dorada,
oscilando de ida y vuelta cada dos segundos, es mi Unca
compaifia.

En las horas largas de la madrugada, cuando las otras
reclusas al fin se han callado tras las reyertas del dia, su toc
toc hace eco en las paredes de mi celda, exactamente una
vez cada segundo, coincidente con los latidos de mi corazén.
Toc ala izquierda, toc a la derecha: sesenta latidos por ni-
nuto, valor saludable para un adulto en reposo. Su vaivén
me mantiene viva. Es mi vida. iDios! Quisiera tanto que ce-
sara...

Quien no ha tenido el corazén atado al latido de un reloj,
con el tiempo como enemigo, no sabe lo que yo senti aquella
tarde. Sabiendo que peligraba la vida de mi hijo, averigié
con vecinos de la casa de empefio la direccidon del propiea-
rio. Pero cuando lo confronté en su casa, se neg6 a eng-
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garme el reloj si no le pagaba un nuevo precio que habia
fijado tras reevaluar su valor en oro. Por supuesto, no tenia
un centavo conmigo. ¢Qué clase de persona podia pedirme
algo asi sabiendo que somos pobres?

Decidi confesarle la secreta razén de mi apremio: no me
interesaba el reloj, sino saVvar la vida de mi nifio. El bastardo
se rié en mi cara, me llamo loca y cerré la puerta. Golpeando
en la ventana, le rogué que al menos fuera a darle cuerda al
reloj, pues temia que se agotara pronto, pero me ignord por
completo.

Mi bebé era... (,Como decirb? Era mi alma. Si hubiese
podido entonces sacrificar mi cuerpo, regalarle los latidos de
mi propio corazén para salvar el suyo, lo hubiese hecho en-
seguida. Fui a la casa de empefio, y entré por la fuerza para
recuperar el reloj. El duefio, que me habia segido, traté de
detenerme. Lo maté con una daga que colgaba de la pared.
Me dicen que lo apufialé tantas veces que fue imposible co-
tarlas. No lo recuerdo, pero podria ser cierto. S6lo sé que la
cuerda del reloj, casi agotada, fue restablecida al maximo
por mi mano temblorosa.

No sé cdmo luce hoy mi hijo, después de tantos afos. Mi
marido no me permite verlo. En noches de nostalgia lo sue-
fio robusto y valiente. Conservo el reloj de oro, al que doy
cuerda cada mafana. Contemplando su segundero, intuyo
cuando mi hijo esté feliz o triste, cuando se ejercita o reposa.
Su ritmo cardiaco, replicado en la maquinilla, me mantiene
al tanto.

El otro reloj, el de pared, fue un regalo sarcastico de mi
marido para restregarme en la cara mi soledad. A veces mi
mirada se pierde en el disco dorado de su péndola, urea
lenteja que va y viene, como un angel que bailase colgando
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sobre un abismo. Soélo tras varios afos en esta carcel entendi
gue ese reloj reflejaba en su latido los de mi propio corazén.

2005
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INSPIRACION
a mi padre

fi ¢Qué sientes cuando contemplas este cuadro?

El Ministro Rivaldo se volted, como un nifio que la m a-
estra hubiese sorprendido copiandose, y pretendié una smn-
risa:

fi ¢ Coémo dices, amor?

La Sefiora de Rivaldo, tras dirigirme una fugaz mirada
de vergiienza, repitio la pregunta a su marido. Este, alzando
las cejas y mirando de lleno la pinturaii posiblemente por
primera vez en toda la nochefi , se balance6 un momento en
los tacones de sus botas. Los hielos de su trago de seco tint
neaban en el vaso empafiado. Eché lodabios hacia el frente,
haciendo una trompita, mientras pensaba. Otra vez me dio
la impresion de un nifio en la escuela, sufriendo por la pre-
gunta que la maestra le presentaba frente a la clase.

fi Bueno, pues siento... que esta bonitd remaché el Mi-
nistro, y el rostro se le congelé en una suplica solapada de
«NO mas preguntas».

Las mejillas de la Sefiora de Rivaldo se encendieron por
la pena y me volvié a mirar, como suplicandome: «por fa-
vor, no me juzgues por mi marido». EI hombrecillo habia
dejado de mecersesobre los altos tacones de sus bot&a$ con
los cuales, tal vez inconscientemente, buscaba compensar su
corta estaturaf y esperaba resignado el inminente reproche
de su conyuge.

fi Es bonito, en verdadf agregué yo, tratando de alivia-
nar la tension.

i Pero, ¢qué & transmite? Dime. ¢En qué te hace pe-
sarfi insisti6 la Sefiora de Rivaldo.
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El Ministro se alz6 de hombros y descargd su inocencia
con una salida honesta:

fi Yo de estas cosas no sé nada, amdrdijo, y sorbi6 del
vaso de licor, para tener la boca ocupada.

Todos los deméas tomaban champaria o vinos finos. El
tomaba seco, y esto se afiadia a los mil otros detalles de su
persona y su apariencia que le hacian lucifi ¢como expre-
sarlo sin ofender?i : corriente. La esposa, educada en Paris
en alguna profesion de baja exigercia intelectual, salié en
santa cruzada a defender la honra de las personas de buen
gusto:

fi Pues alla tu que te lo pierdedi le espetd, y con los ojos
cerrados, suspirdi jA mi me transmite tantas cosas!

Como vio de reojo mi gesto de interés, prosiguio:

fi Esta pintura me habla de la inocencia de las especies
naturales, perdida con su extincion. Ese pajaro azul, monta-
do sobre el gorro del payaso muerto, es para mi un simbolo
de la naturaleza inmaculada, de la vida misma, de la crea-
cion, que mediante la callada sdrevivencia se rebela contra
la hipocresia y los vicios de la sociedad postmoderna, sim-
bolizada magistralmente en esta composicién por el payaso
difunto, que ha encontrado su fin por su propia mano seg u-
ramente. jEs una obra de arte brillante, a todas lucesel pro-
ducto de un genio!

Me miré luminosa, electrizada por la chispeante elegia
gue acababa de verter sobre las virtudes del cuadro de mi
marido, como buscando mi aprobacion. Le di mi sancion
con un noble y enfatico bamboleo de cabeza, con lo cudi
estoy segurafi la hice feliz. Creeria ella que yo, por dormir
junto al artista cada noche, habria contraido, a la manera de
una enfermedad venérea, la facultad de juzgar el mérito de
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las interpretaciones ajenas, referentes a las pinturas de Gian
Lorenzo.

El Ministro, a la luz del sermén de su esposa, volvio a
mirar el cuadro, y tras unos segundos con los ojos inertes,
volvié a sorber del vaso.

i A mi me gustaban més los cuadros de Gian cuando
pintaba escenas campesinas: la molienda de cafia de azucar,
junto al rio; la carreta cargada de maiz, tirada por bueyes; la
pollera, con sus joyas y tembleques, en una tundi se la-
menté el Ministro, como disculpandose por sus gustos pro-
saicos.

fi jPero si su estilo actual es superiorisimofi apunto la
Sefiora de Rivaldofi Es abstracto, pimitivista, enigmatico...
esta fuera de tu alcance, definitivamente.

fi Sera esdi ripostd él, sumiso como un eunuco.

Mirando a través de la sala repleta de personalidades de
la vida politica y econémica de la Ciudad, el hombrecillo
buscé refugio en la conversacion de algin amigo que atisbo
al otro lado de la exhibicién, lejos de su mujer. La esposa
sacudio la cabeza minimamente, apenas lo necesario para
estar segura de que yo percibiria el movimiento de desapro-
bacién, pero suficientemente recatada para preterder que se
trataba de un gesto intimo, discreto.

i Hay quienes si sabemos apreciar el buen arté me di-
jo, en tono redentorfi ¢Estara Gian Lorenzo cerca? Quisiera
saludarlo personalmente.

fi Ya no debe tardar en venir por esta parte de la Gale
ria. Lo vi hace unos minutos mostrandole unas pinturas al
Sefior Presidentdi acoté.

Ella sonrié y me dijo, contemplando nuevamente la obra
gue habia elogiado:
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fi Quisiera adquirir este cuadro para mi coleccion. ¢Cual
€s su precio?

Traté de mantener el gesto sobrio en el semblang al de-
cirle la cifra. Ella tragé en seco, parpaded unas tres veces
aceleradamente y sorbié con delicadeza el resto de su copa
de champana.

fi Vale cada centavo, sin dudai sentenciéin jMe lo llevo!

Le indiqué que ya la obra habia sido vendida al Embaja-
dor francés, conocido coleccionista de arte moderno. La 8-
flora de Rivaldo hizo una mueca triste.

fi iNo puede ser! Ya tenia en mi mente el sitio perfecto
para exhibir esta belleza en mi sala principal.

Respird hondo. Esperd a que yo terminara de intercan-
biar algunas frases con unos diploméaticos, quienes me felig-
taban por la exposicion. Entonces me tomé del brazo y me
dijo:

fi Yo sé que su esposo, Gian Lorenzo, es muy celoso
guardian de su estilo propio y que busca imprimir en cada
una de sus obras un inconfundible carécter unico...

Traté de intuir hacia dénde se dirigia la conversacion,
pero me quedé en el aire. Le pedi, con un suave movimiento
de cabeza, que continuara.

fi Sin embargo, consciente de que esto es asi, y consid
rando el gran aprecio que tengo por el genio de Gian Loren-
Zo, y que soy una de las principales admiradoras de su obra,
¢cree usted que seria posible que él pintara para mi... quiero
decir, para el Sefior Ministro, no una réplica, sino una varia-
cion, una obra parecida a ésta?

Fingi sorpresa, con una pizca de ofensa, como si su po-
puesta me hubiese parecido sumamente indecente, hasta
gue la vi palidecer. Entonces, miré la pintura y le dije:
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fi La verdad no estoy segura... él cuida mucho su rep-
tacion y su originalidad. Jamas ha copiado a nadie, jni $-
guiera a si mismo! Pero entiendo lo que usted me pide. Tal
vezii le dije, mientras ella me seguia con los ojos, los labios
apretados en ascua# tal vez, yo podria usar mi poder de
convencimiento, mis «encantos femeninos» si se quiere, para
gue él acceda a realizaruna nueva obra, totalmente original
por supuesto, y Unica en todo el sentido de la palabra, pero
con el mismo tema del pajaro azul y el payaso muerto.

Su sonrisa no se hizo esperar.

fi Por supuestofi indiqué, en seguidafi un encargo espe-
cial de tal naturaleza seia mas costoso que una obra e-
pontanea... tal vez el doble.

i Comprensiblemente. jNo hay problemalfi finiquitd
ella alegremente, con la liviandad de quien compra una libra
de cebollagi Espero entonces su llamada para retirar la
nueva obra en la galeria, cuand esté terminada.

Le di la mano, a manera de cerrar el trato, y ella la tomo6
con suficiente firmeza, pero con elegancia.

u t

Durante el desayuno, mientras preparaba unos huevos
revueltos, le di a Gian la buena noticia:

fi Recibi una carta del Museo de Arte Moderno.

fi ¢De Nueva York?

Asenti.

fi Les interesa mucho incluir dos cuadros tuyos en una
exhibicion de nuevos artistas latinoamericanos.

A ¢ Nuevos inquirié Gian, con algo de sorna en la voz.

i Bueno, nuevos en la escena internacional.

Gian tomo un trago de su cerveza. Eran apenas las ne-
ve y media de la mafiana, y ya llevaba dos latas.
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fi Me gustaria enviarles una de las pinturas de empolle-
radas... tal vez la udltima que hice, con la pollera roja y el
fondo azul oscuro... ¢,sabes cual es?

Sin responder, servi los huevos revueltos en dos platos,
en cantidades iguales, y puse unas rodajas de pan integral
en la tostadora.

fi ¢No crees que es buena ided? insistid.

i Me parece que no es el mejor momentai dije.

Gian bajé los ojos, y yo prosegui:

i ¢ Cuantos afos estuviste pintardo cuadros en ese est
lo? iMas de una década! Sin lograr captar la atencién de los
criticos de renombre, ni exhibir en las galerias de prestigio.
Practicamente, tenias que regalar tus cuadros. Ahora, en
cambio...

Gian tomé otro trago de la cerveza y hundié la mirada
en el televisor. Estaban repitiendo algun partido de fatbol.

fi Anoche, por ejemplofi segui presionandofi solamente
mostramos los cuadros de tu nuevo estilo, y se vendieron
todos. jA qué precios!

Gian sonrie y mueve la cabeza con incredulidad.

fi Esta bien. Le regalaré a mi mama la pintura de la em-
pollerada, y prepararé unas cuatro pinturas nuevas para
escoger las dos que enviaremos al Museo en Nueva York.

Algun equipo anoté un gol, que el locutor grité durante
lo que me pareci6 un minuto eterno. Gian se sent6 en la me-
sa. Puso los trocitos de huevo revuelto y jamén entre dos
tapas de pan tostado, como un emparedado.

fi Anoche recibi el primer encargo especial de una pn-
tura tuyafi le dije, para reanimarlo.

fi ¢En serio?

fi Nos la van a pagar al doble del precio. ¢ Te imaginas?
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fi jAl doble!i ri6 Gian, abriendo otra lata de cervezai
Qué te parece. ¢Quién hizo el encargo?

fi ¢Recuerdas al Ministro Rivaldo? Uno bajito, que an-
daba con botas.

fi ¢EI? Pero ti lo escuchaste decir que mis cuadros ne-
vos parecian, ¢como fue que dip?... jcosa de locos!

fi Eso fue lo que él dijo, pero cuando me vio llegar se
puso pélido y la mujer dedicé los siguientes minutos a
hacerle la vida miserable. Fue la esposa la que hizo el enaa
go.

Gian hizo memoria.

fi ¢La esposa es la mujer que andaba con urnraje color
vino, demasiado escotado para su edad, y con un collar de
perlas un poco exagerado?

Yo asenti con la cabeza.

fi Esa sefiora me agarrd del brazo anoche en la exhib
cioni continud Gianfi y me pregunté que de dénde habia
sacado yo la inspiracion para las pinturas de mi nueva co-
leccion.

A Y ta, ¢qué le respondiste® inquiri, con el tono de una
madre que le repasa la tarea al hijo.

Gian, acariciandose la barba, y con gesto de pensador
ensayado multiples veces en el espejo, me dijo:

fi Le respondi: Sefora, lainspiracion me llega sola. No
es algo que se compre o se fuerce; no es algo que se finja o
estudie: es algo que nace en algun lugar que no conozco y
gue, como por encantamiento, llega a mis manos en la forma
de imagenes concretas. Entonces las plasmo en dienzo, y
asi nacen mis obras.

fi iMuy buena respuestalfi le dije riendo, como si no la
hubiera escuchado nuncai Me imagino que ella qued6 im-
presionada.
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fi Asi es. Pero, ¢ por qué nos va a pagar el encargo alad
ble del precio?i inquiri6 Gian, a quien todavia le costaba
creer que sus pinturas pudiesen venderse.

fi Pues porque lo que ella quiere es un pedido especial,
Gian. Tienes que aprender a mercadearte. ¢ Te acuerdas del
cuadro del pajaro azul en el gorro del payaso muerto?

Gian se rascO las cejas, asintiendo conal cabeza, como
un adolescente que se acordase de alguna travesura de &t
dianoche.

fi Bueno, ese cuadro lo comprd una pareja de diplomat-
cos. La esposa del Ministro Rivaldo quiere algo parecido.

i ¢ Coémo parecido?

fi O sea, el mismo tema: pajaro azul, payaso muero, etc.
Pero con una composiciéon un poco diferente. Similar, pero
anico.

i jCarajo! Ahora si me la puso dificilfi rié Gian.

fi No te preocupesii le reconfortéfi Busca el boceto de
ese cuadro en la gaveta del estudio, y yo me encargo de co-
seguir un nuevo boceto para la variacién que ordend la Se-
flora Rivaldo. Esta tarde te lo traigo, con otros mas para los
nuevos cuadros.

A Listof respondié Gian, que terminaba la tercera ce-
veza embebido en un tiro libre o un penal de un jugador con
camiseta azul.

u t

La enfermera regres6 a mi consultorio. Me entregd el
expediente y me dijo:

i Ya esta la paciente en el jardin.

Sali al patio y la encontré como siempre, sentada frente
al pupitre, con la mirada perdida en las veraneras.

fi ¢ Como estas esta mafiana, Cliag? dije con voz dulce.
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fi Me hinqué al lado de su silla de ruedas, y le acaricié la
cabeza rapada. Los diminutos cabellos y la piel del rostro
lucian limpios, recién lavados por las manos diligentes de
las auxiliares de enfermeria. A juzgar por la pulcritud de la
bata, la habian vedido después del desayuno.

i ¢Quieres pintarf le pregunté.

Su mirada se iluminé, y una muecaf ¢una sonrisa, tal
vez?™ le transformé el rostro. Saqué de un maletin un pa-
guete de lapices de cera, con una docena de colores digtr
tos, y cinco cuadrados medianos ce cartulina blanca. Saqué
también el boceto del pajaro azul sobre el payaso muerto.

i ¢Recuerdas este dibujofd le pregunté, en tono mater-
nal.

Ella repitié la mueca alegre, y agrando los ojos. Un hili-
llo de saliva se derramd por la comisura de su boca. Hice
una sefal a la enfermera, que en seguida lo secé con una
toallita.

fi Vamos a pintar cinco dibujos hoy. Para empezar, quie-
ro gue me hagas otro dibujo asii le dije, mostrandole el bo-
cetofi Pintame algo con un pajarito azul y con un payasito...
¢éesta bien, Clio?

Le acaricié la cabeza una vez mas, y me retiré a verla
trabajar, desde cierta distancia.

fi La paciente ha mejorado tanto, desde que usted en-
pezo con ella la terapia de recreacion artisticdd me comento,
en voz baja, la enfermera.

Yo asenti con la cabeza, reviando el expediente médico.
Comenté:

fi Veo en las notas de las enfermeras que pasa los dias
mas tranquila, y que duerme mejor en las noches, y que e-
quiere dosis mas bajas de sedantes.

155



INSPIRACION [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

i Asi es. Las auxiliares también estan mas feliceS
afadio, con un suspiro de alivio.

fi Desde que empez6 a dibujar en la terapia, han tenido
menos trabajo.

La miré por encima de los anteojos. Ella se explico:

i Usted sabe: hace mucho tiempo no tienen que limpiar
las paredes del cuarto de Clio. Ya no las pintoretea con
heces, haciedo dibujos de pajaros y payasos. Usted sabe...
jcosas de locos!

2006
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VIDA
a mi padre

«All life is an experiment»
Emerson

El nifio guarda silencio. Mira cautelosamente, por enci-
ma de los pajonales, el borde cercano del rio. El agua, limpia
y poco profunda, se desliza lenta sobre las piedras cubiertas
de limo verde. Confundido sobre este fondo, reposando su
corpulencia, descansa el sapo enorme y majestuoso. Es inv
sible para un ojo comun, pero evidente para Héctor, maestro
en atisbar sapos, ranas, iguanas y jicoteas

Avanza a gatas, con sus rodillas hundidas en el fango,
pensando en la envidia que sentiran sus compafieros si logra
atrapar aquel bello ejemplar. «jQué sapén mas grande y
feol», le diran. El se paseara orgulloso, portando en sus ra-
nos al gran rey del remanso. Un pasito més y estara al alca-
ce de un brinco suyo. Verdnica lo mirara fascinada, con asco
hacia el sapo y admiracion hacia €él. «jQué asqueroso sapo
trajiste, Héctor!», le dir4. Y la dulzura de su voz har& sonar
este reproche como un intimo halago. Ya lo siente cerca, ya
casi esta... ya casi... jAhoral... El nifio brinca como un gato,
con sus manos estiradas hacia el sapo, y cae de boca sobre
las piedras verdes y el agua fresca que salta en mil gotas
relucientes bajo el sol del mediodia. El sapo quedaatrapado,
indefenso entre sus manitas cuidadosas.

Empapado y adolorido, se incorpora. Levanta el sapo
con satisfaccion, y contempla largamente el batir de sus fa-
tas suspendidas en el aire. Le fascina su descomunal tara-
fio. Definitivamente, sera la envidia de la clase. Mas aun:

157



VIDA [ ROBERTOPEREZ-FRANCO

sera la envidia de la Escuela entera. jQué suerte haberlo
atrapado! Toda la mafana, desde el mismo momento en que
la Maestra Angélica dijo al final de la clase de Ciencias que
tenian que llevar un sapo al dia siguiente, el inquieto nifio
no habia hecho mas que pensar en aquel sapo enorme yé>
llo que tantas veces habia visto nadando, brincando, ©-
miendo mosquitos... jen fin! Lo conocia muy bien. Conocia
cada mancha de su cuerpo, cada arruga. Conocia sus hab
tos. Se deleitaba observando, scondido en el monte, el ju-
guetear del sapo en el remanso tranquilo del rio. Era como
un compafiero en sus tardes de ocio. Y ahora tenia la opo
tunidad de lucirlo como un trofeo frente a Veroénica. «jVeras
gué linda es! Parece un angelito», susurra el pequeid Héctor
junto a la cabecilla humeda del sapo, que se limita a respm-
der con un parpadeo veloz y asustado.

Con mucho tacto, mete al animal en una bolsa de plast-
€0, Y monta en su vieja bicicleta, que emite un chirrido sobre
el camino de tierra como un puerco de monte herido, hasta
gue llega a la casa de quincha, perdida en medio del pote-
ro.

u t

Héctor llega a la escuela temprano ese dia, primero que
todos. «jPareme temprano, mama, que quiero llegar de pi-
merito!», le habia dicho la noche anterior, mientras ponia al
sapo en una vieja llanta de tractor partida por la mitad y
llena de agua, donde suelen abrevar las gallinas en las horas
de luz. El chiquillo habia brincado de la cama. Se habia la-
flado veloz, con las estrellas brillando sobre su cabeza. Tomé
su desayunofi una tacita de café, media tortilla changafi , se
enjuago la boca y se fue alegre en su bicicleta, cuando el sol
apenas insinuaba su llegada con resplandores sobre los &-
rros lejanos.
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Espera en la puerta del salén, con su sapo metido en la
bolsa plastica, y lo moja de vez en cuando para mantenerlo
cdmodo. El sapo se agita en el interior, inquieto por tanto
ajetreo. Uno a uno van llegando sus comparieros, y a cada
uno le muestra su robusto sapo. «Mira mi sapito», le grita a
cada uno que ve llegar. La reacion es la misma cada vez:
expresion de asombro, exclamacién indecorosa, y la peticion
invariable, inmediata: «jDéjame verlo, déjame cargarlo! jVis-
te, Héctorl». Y Héctor que se rehlsa indignado, egoista,
duefio de la situacion, regocijado en su interior por la envi-
dia y el alboroto general. En torno a él y a su sapo se va
agrupando una multitud de chiquillos uniformados. Cua n-
do llega la Maestra Angélica, se asoma curiosa en la rueda
de nifios. Y tras el susto inicial, felicita al sonriente Héctor
por su grandioso hallazgo. «Esta un poco viejo, Héctor, pero
nos sera Util», le dice mientras le acaricia la cabecilla despe
nada. El nifio, lleno de orgullo, asiente con la cabeza.

La maestra abre la puerta, los nifios entran, y toman
asiento. «Pongan sus sapos en lanesa, nifios». Una risita
menuda recorre el salén. Los sapos salen de los bolsillos, las
bolsas, los frascos, y son colocados sobre las mesitas dean
dera. Los nifios que no tienen sapo, ya sea porgque no enao-
traron o porque les dio asco agarrarlo, se mudan ala mesa
de un compafiero, o una compafiera. Verdnica no tiene.
Héctor lo nota y la invita, con un gesto tierno, a acercarse a
su mesa. La nifia se levanta, sonrie y se sienta junto al rey
del remanso, el enorme sapo que los mira asustado, inflando
y desinflando el pellejo colgante de su cuello blanquecino.
La Maestra Angélica se pone de pie, y habla.

A Niflos, hoy vamos a aprender de Bi-o-lo-gi-a... Biolo-
gia es el estudio de la vida. Bio, vida. Logia, estudio. Biolay-
ia. El estudio de la vida. Hoy vamos a estudiar la vida.
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Héctor, boquiabierto, la escucha. Y trata de entender las
palabras de la Maestra que se le antojan grandes y sabias. Se
alegra de que el tema de la clase sea algo que él conoce muy
bien: la Vida. El sabe mucho de la Vida. La ha sentido muy
cerca, joh, si! La ha observado en el rio, en la forma de dim
nutos peces plateados. La ha palpado en el pelaje verde de
las piedras sumergidas. La ha sentido revolotear en las alas
de las libélulas juguetonas que oscilan sobre el agua. La ha
visto asustada en las perdices del camino, que alzan el vuelo
al escuchar sus pasos menudos. Ha aspirado su aroma en el
suave perfume de las flores del monte. Ha degustado su
sabor en el néctar amarillo de un mango maduro. Ha admi-
rado sus colores en las alas de las maripeas. Y su palpitar
en el cuello de su sapo amigo, que se infla y desinfla como el
acordeodn del viejo Chencho en las noches de fiesta en el
pueblo. La Vida... ¢no es la Vida lo que perfuma con rocio el
potrero en las mafianas, cuando él lo cruza en su bicickta?
¢No es la Vida lo que arde en su piel cuando el sol calienta
sus juegos en el rio? ¢No es la Vida lo que se le atora en la
garganta cuando Verénica lo mira? Eso debe ser. Si. De eso
hablara la Maestra Angélica. De la Vida...

fi Por eso les pedi que tragran un sapo, un sapo joven.
¢ Todos lo trajeron?

El si de Héctor se sumé a la cascada dsiesque cay6 -
bre la Maestra. Pero grit6 tan fuerte que su voz fallé y se
convirtié al final en un pitido largo, provocando una risa
abundante en Veronica. jHéctor enrojecio de pena!

i Eso veo, eso veo. Los felicito. Eso esta muy bien.
Héctor, tu sapo est4d un poco grande y viejo. Eso puede
hacer un poco mas dificil la experiencia. ¢ Recuerdas que dije
gue debia ser joven?
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Héctor vuelve a enrojecer. Que la maestra le regoche
eso frente a la clase, especialmente frente a la nifia, le ave
glenza. No fue por olvido. Tuvo razones de peso para es®-
ger ese sapo en vez de uno joven. Primero, ese sapo no es un
sapo cualquiera, es el rey del remanso, el sapo mas grande y
bello del mundo entero. Segundo, él conoce muy bien a ese
sapo, tan bien como se conoce a un amigo, y sabe que no le
decepcionarg, ya sea en carreras o en nado, él sera el veac
dor. Y tercero, jese es un tremendo sapo, aqui y en todas
partes! Ningun sapito joven va a vencerlo en nada. Bien vale
la pena soportar el regafio de la Maestra. De todas formas,
asi su sapo conoceria la Escuela donde va todos los dias.
Habia planeado durante la noche anterior, mientras el sapo
nadaba en la llanta del tractor, que después de & clase de
Ciencias, lo llevaria de paseo por toda la Escuela, con el d-
ble propésito de causar envidia a mayor numero de perso-
nas, y de mostrarle a su amigo sapo todos los secretos ring-
nes del plantel. Por ejemplo, el cuarto de depésito donde
guardan las herramientas, en donde el otro dia encontré un
ratoncito gris. O la pared en donde escribié el nombre de
Verdnica con un crayén rojo, encerrado en un corazén. O
también el...

fi Lo que vamos a hacer hoy, nifios es disecar un anfibio,
en este caso un sapo, pa estudiar sus partes internas. Va-
mos a ver, Héctor. Empezaremos con tu sapo. Como es \@-
jo, te serd muy dificil descerebrarlo ta. Déjame que yo lo
haga.

Héctor, que divagaba mentalmente con su sapo por los
pasillos de la Escuela, reacciona un poco tarde.No habia
escuchado a la Maestra.

i ¢ Coémo dice, Maestra? pregunta Héctor apenado.
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fi Digo que vamos a disecar tu sapo primero. A ver,
tréelo aca...

i ¢A secarlo? Maestra, si lo seca se muere. Yo los hes#
to en las piedras del rio, secos como un pedazo 'e cue.

fi A secarlo no, Héctor. Dije a di-se-car-lofi explica la
Maestra.

El nifio, que no habia comprendido la diferencia, obede-
ce por inercia. Se pone de pie, toma su sapd el cual se gue-
da mirando a Verdnica un instante con sus ojos verde ol-
vofi y camina hasta elpupitre de la Maestra.

fi Ahora, vamos a verfi musita la Maestra Angélican
Quédate por ahi, Héctor para que aprendas cémo se hace.
Pongan atencion, nifios. Lo primero que se hace es agarrar
esta aguja que esta aqui, y penetrar con ella la médula esp
nal del sapo.

El chiquillo, al ver la aguja enorme resplandeciendo en-
tre los dedos finos de la mujer, intuye el peligro, pero se
refrena por respeto. Tal vez no es lo que él esta pensando.
Mejor es esperar. La Maestra Angélica es buena. Ella no hara
dafio a su sapo.

fi Mejor vengan aca todos. Acérquense, nifios. Hagan un
circulo alrededor mio. jEn orden, en orden! Bien. Lo prime-
ro, como les decia, es tomar la aguja con firmeza y colocarla
aqui, justo aqui, sobre el cuello del sapo, para enterrarsela
con fuerza. Luego se h meteremos por el canal de las vére-
bras y jcrack!, la giramos a una mano y a otra, para romper
la espina y seccionar la médula. Y entonces lo agarramos y
lo ponemos boca arribai dice la Maestra, tomando el sapo y
girdndolo i para abrirlo, con este bisturi, y estudiar su sis-
tema digestivo, su sistema circulatorio y su sistema respira-
torio... en fin. Todos sus sistemas. jAh! Aqui les traje unas
laminas...
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La Maestra deja al sapo tendido boca arriba, y toma
unos rollos enormes de papel que habia dejado en el pso.
Héctor la sigue con la vista, espantado. Sus 0jos enormes se
hicieron aun mayores al contemplar la lamina que la Maes-
tra coloco en el tablero, con cinta adhesiva, mostrando un
sapo disecado, crucificado con alfileres y con las visceras
expuestas al aire.

fi Ahora vamos a hacerlo nosotros. Miren aca, que la
lamina no se va a ir. Pongan atencién, que después lesa-
cara hacerlo a ustedes solitos, y yo no los voy a ayudar.
¢ Esta claro? Veamos... el sapo de Héctor.

fi jMaestralfi grita Héctor, con lagrimas en los ojosf
¢, Qué va a hacerle a mi sapo?

i ¢Qué te pasa, nifio? ¢Por qué estds lloranddf
pregunta ella, algo sorprendidaf Ya te dije, voy a disecarlo
para estudiarlo con ustedes.

fi Pero no... yo... yo no quiero. Usted dijo que ibamos a
estudiar la vida, no a matar a mi sapo.

fi Es lo mismo. Para estudiar a los anfibios tenemos que
sacrificar algunos, y asi ver sus partes.

fi No... yo no lo traje para eso... justed me mintioh
reprochd el niflo llorando, al tiempo que arrebataba al
enorme sapo de entre las manos de la Maestfi Usted dijo
gue era para estudiar la vida, no la muerte...

Héctor sale corriendo del salén y huye velozmente en su
bicicleta. Atras queda la Maestra, llamandolo a gritos.

u t

El agua corre placida, sin prisa, en el rio. La espuma d
buja arabescos en sus remolinos. Las libélulas bailan sobre
los herbazales. Un pajaro pechiamarillo brinca entre las ra-
mas de un harino. Y tumbado a los pies del arbol, Héctor
admira el jugueteo del pajarillo. Siente una rama que se
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quiebra, y mira atrds: Verénica. Ella lo saluda y se tumba
junto a él.

fi ¢ Todavia tienes el sapo?

Héctor se lo muestra, cautivo entre sus manos débiles.

fi La Maestra te anda buscando. Te puso fuga, y dice
gue va a llamar a tu mama.

El nifio se encoge de hombros, y replica:

fi No me importaf Y riendo, agrega:ii Mafiana ya ni se
acuerda.

fi ¢ Te vas a quedar con el sapo?

fi No. Esta es su casa. Ya voy a soltarlo en el rio... donde
lo cogi. Ven conmigo.

Caminan hacia el rio.

fi Mataron todos los otros sapogi relata la nifia, con ges-
to de desagradofi Fueron como veinte. jBuaj! Vieras qué
asco...

Héctor baja la cabeza y guarda silencio unos minutos. La
nifia pone su indice en la barbilla caida, le hace alzar la vista,
y le da un beso. Luego amba estallan en carcajadas. El nifio
alza el sapo, y le mueve la patita para que se despida de la
nifia. La nifla se despide moviendo su mano. El sapo, al
primer contacto con el agua, comienza a batir sus patas de-
esperadamente, y se aleja nadando veloz. Los ds nifios lo
contemplan largo rato, hasta que lo pierden de vista en el
verde confuso del remanso. Siguen mirando, en silencio, la
nada verde por donde habia desaparecido.

il ¢Quieres que te ensefie la Vida, Verdnical? pregunto
Héctor.

i jClaro! ¢ Puedes® agrego dla, con su voz dulce.

El asinti6 con la cabeza. La tomé de la mano y camind
junto a ella hacia unas florecillas cercanas, en donde algunas
mariposas amarillas revoloteaban ansiosas. Ansiosas como
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el corazon de Héctor, quien llevaba la Vida atorada en la
garganta.
1998
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UNA FALTA MENOR

«Son necesarios siempre hombres nuevos

en un gobierno nuevo»
Villiaume

Traicionado, enfurecido, lleno de celos y de indignacion,
no pude creer lo que me decia. Me alejé de ella, dejandola
sola en la sala, y me encerré en seuarto. Cuando vi mi ro s-
tro en el espejo, senti lastima por mi mismo y aparté la vista.
Sin poder soportarlo mas, me rasgué la camisa en dos partes
y me arrojé al piso a llorar. Mi corazén estaba en pedazos.
Mi mundo y mi vida, tal como los conocia, se habian acalea-
do. Mis manos y mis piesii no sé por quéi comenzaron a
adormecerse con un tipo de cosquilleo anestésico que la-
tamente aumentaba, creciendo hacia el centro, hacia mi to-
so. Sali del cuarto, buscando bajo la regadera una manera de
refrescar mis ansias, y permaneci bajo el chorro de agua fria
durante varios minutos, respirando penosamente. Cuando
entendi que si me quedaba, todo iba a empeorar, le pedi a
mi novia que llamara a una amiga suya que me estima mu-
cho, para que me llevara a mi casa; y en un pade minutos
ella llegd en su carro. Cuando entré al auto y me vio empa-
pado y sin camisa, con el alma revuelta entre el llanto y la
rabia, entendi6 que ya me habia enterado de todo, y que
habia reaccionado de muy mala manera. Partimos, sin rum-
bo al principio, y luego tomamos rumbo a su casa. Creo que
ella pretendia arreglarlo todo con un té y unos minutos de
desahogo. Y debo confesar que comenzaba a calmarme, o al
menos a respirar mas tranquilamente, al tiempo que viaja-
bamos lentamente en el auto, mientrasyo miraba las calles a
través del cristal de la ventana masticando mi desgracia.
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Pero cuando ya nos habiamos alejado del centro de la ai-
dad, ella sin querer, cometi6 la imprudencia de tratar de
justificar los hechos con palabras y de hacerme creer que
nada habia pasado.

fi jDetente aquifi le ordené, mirandola con ojos de fue-
go.

Ella cay6 en cuenta de su error y traté de disculparse,
pero no pudo arreglar nada. Bajé del auto, hirviendo por
dentro, y comencé a caminar en cualquier direccién, mien-
tras ella intentaba convencerme de que volviera a subir. No
la escuché. En realidad, no podia escuchar nada ni a nadie
en ese momento. Caminaba como un bobo, como un bora-
cho, sin saber donde ir o a quién buscar. Lo Unico que nee-
sitaba en esos instantes era ser escuchadpor alguien que
no tratase de consolarme, para dejar salir aguella ira inmen-
sa que me carcomia por dentro y que envenenaba mi o-
razon. Irénicamente, el lugar en donde me habia bajado del
auto distaba s6lo unas cuantas calles de la casa de él, de ese
mal nacido que habia estado por varias semanas viéndose
con mi novia y enamorandola por teléfono, cortejandola a
escondidas. Rondé por varios minutos la entrada de su casa.
Incluso, en un momento en que la ira me cegd, me acerqué a
la puerta y llamé. Su padre me abri6. Le pregunté por él y
me contestd que no estaba en ese momento. Fue su mirada
de desconcierto la que me hizo caer en cuenta de mi pésima
apariencia. Hacia pocos dias me habia hecho un corte de
cabello casi al ras del crdneo; y sin camisa y con epantalén
mojado, debi parecerle un loco escapado del hospital p$
quiatrico.

Le agradeci y sali de la casa, y me quedé pensativo fne-
te a la calle. No sabia qué hacer. Mi noviazgo estaba en @
dazos, y me sentia muy herido y engafiado. Y eso me trg-
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tornaba grandemente. No tenia ganas de pensar ni de hacer
nada. Ni siquiera de irme a dormir. Recordé que mi auto-
movil estaba aun estacionado frente al apartamento de mi
novia. Si queria volver a mi casa, debia ir a recogerlo, y no
tenia dinero para un taxi. Asi que comencé a caminar hacia
all4, mirando al cielo y pidiendo a Dios un poco de calmay
de tranquilidad para el resto de la noche.
u t

Cuando lo vi pensé que estaba drogado, o al menos muy
ebrio. Venia caminando por la acera, mirando al cielo como
perdido, y no traia camisa. A medida que se acercaba, pude
ver que su cara corroboraba mis pensamientos anteriores, y
gue traia el cabello y los pantalones empapados. Eran mas
de las nueve. De hecho, con esa apariencia lo habrian det
nido aunque fuesen las doce del da. Asi que le llame, le hice
un par de preguntas de rutina, y cuando escuché sus res-
puestas disparatadas, no tuve mas salida. Aunque no lo
hubiese querido, por ética de mi oficio tenia que pedirle que
me acompafara. No se resisti6 y en ningdn momento se
mostré reacio, sino que colaboré amablemente. Y caminaba
con normalidad, como el hombre mas sobrio del mundo. Yo
esperaba otra cosa, asi que dudé de mis conclusiones y de
mi decisiéon de llevarlo al cuartel. Pero en fin, caminaba por
una via publica semidesnudo y eso es una falta.

u t

No lo culpo. Mis respuestas, a pesar de ser la mas pura
verdad, parecian tan sospechosas como las de Pinocho. Me
preguntd, por ejemplo, por qué no tenia camisa. Le res-
pondi, sin rodeos, que andaba asi porque me la habia quia-
do en la casa de mi novia,acalorado en una discusion con
ella.
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Luego de reprenderme por la facha y la hora, me pre-
gunté ddénde vivia mi novia. Le respondi que ella vivia cerca
de la Iglesia, y esto fue lo que debié parecerle un disparate.
Cuando él me detuvo yo venia cruzando frente al cuartel de
policia caminando hacia la Iglesia, y no como si viniese de
ella, como era de esperarse. El not6 la incongruencia y me
pregunté:

fi ¢De donde vienes?

Traté de responderle, pero sinceramente no sabia el
nombre de aquel lugar en donde me habiabajado del auto-
movil.

i Vengo de por allafi le respondi.

Con tal enredo de preguntas y respuestas, no le culpo
por haber pensado que habia algo sospechoso en todo ager
llo. Asi que no me resisti a que me llevara al cuartel, pues a
fin de cuentas, él no era masque el policia del portobn que
daba a la calle frente al edificio. Y como yo tenia certeza b-
soluta de que no habia hecho nada malo, confié en que todo
se arreglaria pronto y sin problemas.

Me llevé frente a un oficial. Por su expresion y su acti-
tud, supe al instante que era el superior alli o al menos el de
mayor rango en aquel turno nocturno. Me mir6 con indif e-
rencia al principio, como si no me viese siquiera. Pero al
mirarme por segunda vez, su rostro cambid: se ilumind con
un matiz que me hizo sentirme como una presa cazada. Se
acerco y me miré con mas detenimiento, y al instante sonrié
complacido. En ese momento yo también lo reconoci. Lo
recordé como si hubiese sido ayer la Ultima vez que vi su
odiado rostro: aquel hombre habia sido uno de los perse-
guidores anti-civilistas, uno de los matones de alto rango
militar que hostigaron a mi familia y a muchos otros sed i-
ciosos, llegando al extremo de allanar nuestra casa y enca
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celarnos sin razén durante varios dias, en una guerra de
terror y de miedo, en los dias de las luchas de la Cruzada
Civilista contra el régimen del Dictador. Bajé el rostro, mal-

diciendo mi suerte. No lograba entender cémo aquella bes-

tia todavia tenia un puestofi y mucho menos un puesto con

poderfi en un gobierno de supuesta renovacion y demoaa-

cia. En ese momento, todo aquello dej6é de parecerme sere
llo e irrelevante. Y sonrei de los dientes hacia afuera, é-

miendo en el fondo por mi suerte.

fi Lo encontré caminando por la calle sin camisa, ®-
fiorA le dijo el guardia del portdn al otro que yo habia iden-
tificado como su superior.

Me ofrecié una silla junto a la amplia entrada, y se fue a
cuidar su puesto en el porton. El edificio distaba unos cin-
cuenta metros de la calle. Entre el porton de salida y el edif-
cio, habia un patio con arboles y arbustos,cercado por una
alta estructura de metal. Soplaba un frio viento nocturno,
gue empez0 a causarme escalofrios, pues estaba desnudo de
la cintura hacia arriba y empapado de pies a cabeza. El p-
licia de rango superior, que no se habia movido ni un mili-
metro del lugar que ocupaba frente a mi, me miraba enton-
ces con un poco mas de disimulo. En ese momento, viéndolo
con mas calma, tuve la angustiante sensacion de que aquel
hombre estaba plenamente convencido de ser indiscutible-
mente superior, no sélo a sus subaternos, sino a todos los
demas seres vivientes. Sacé un cigarrillo de su bolsillo, lo
encendio y se perdio tras unas puertas sin decir una palabra.

u t

El Teniente entr6 a la oficina con un cigarrillo en la boca.
Hacia mucho que no fumaba en el cuartel. Desde que lo de-
cretaron prohibido, se vio forzado a fumar bajo los arboles
del patio 0 a esperar hasta la hora de salida. Asi que, apenas
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le vi con el cigarrillo en la boca entrando a la oficina, supe
gue pasaba algo, que sucedia algo que le tenia nerviosog
muy ansioso. El Teniente es un hombre frio. Tenia que ser
algo grande, que le preocup6 o emocioné hondamente, para
hacerlo fumar en el cuartel a pesar de todo.

De un salto quedé en pie.

fi Digame, Sefiofi me adelanté.

El me dijo:

fi Ven. Quiero que interrogues a un muchacho.

Ahora recuerdo su cara: sus ojos tenian el brillo de la
muerte. Su voz no logré disimular la turbaciéon que lo co n-
sumia. Salié y yo lo segui. Entonces vi al muchacho, sentado
en las sillas verdes de la entrada, sin camisa y con la cabeza
baja apoyada en las manos, como mirando al suelo. Erag-
ven, de dieciocho 0 mas afios, y tenia un corte de cabello que
supongo debia estar de moda. Estaba empapado Yy tiritaba
de frio. Pero cuando levant6 la cabeza y me mir6 de frente,
me estremeci. Miraba de fente, sin miedo. Me averglenza
confesarlo, pero me senti vulnerable. Inmediatamente supe
gue aquel muchacho no habia hecho nada malo. Pero el &-
niente habia sido muy claro.

Le pedi una identificacién, y sin hacerme esperar me
mostrd su cédula, su licenciade conducir, su carné del Seqi-
ro Social y su carné de la universidad. Los revisé y, tal como
yo esperaba, todo coincidia sin problemas.

i ¢ Cémo te llamasTi le pregunté.

Me contesté al instantefi con el mismo aplomoif que se
llamaba Luis Alberto Hernandez Ruiz, que era hijo del Doc-
tor Luis Alberto Hernandez Saldafia y la Doctora Elena Ruiz
de Hernandez. Le pregunté entonces el motivo por el cual
transitaba por la calle, medio desnudo, a esas horas de la
noche. Su respuesta fue un poco complicada, pero yo le crei
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sin problemas. Me hablé de un disgusto con su novia y de
una serie de situaciones posteriores que, a pesar de sonar un
poco precipitadas, encajaban perfectamente. EI muchacho
temblaba de frio, y se mostraba docil y coherente. Era claro
gue no habia drogas i alcohol de por medio, y por tratarse
de una falta menor, a mi me parecia innecesario dejarlo en el
cuartel por mas tiempo.

Habiendo, pues, cumplido la orden, me acerqué al Te-
nientefi que estaba al lado mio, fumandose el segundo cig-
rrillo fi y le inquiri, en voz baja y respetuosa:

fi ¢Algo méas, Sefor?

Me contest6 que no. Entonces miré al muchacho y le
hablé en un tono diferente, menos tenso. Le expliqué que
aquello era una falta menor, pero que no se debia repetir.
Hubiese querido dejarle ir sin mas retraso, pero por ley él
debia abandonar la instituciébn debidamente vestido. Asi
gue le pedi el nimero de teléfono de alguien que pudiese
traerle o mandarle de alguna forma una camisa, prometién-
dole que cuando llegase la prenda, yo mismo le llevaria en
una patrulla a la casa de su novia a buscar su carro. El me
dio el numero de teléfono de sus padres. Cuando le di la
espalda, disponiéndome a llamar desde la oficina, el chico
me llamo.

i ¢Me permite usted usar el bafio?i me preguntd,i
Quisiera orinar.

Yo le hubiese dejado,sin ningun recelo, que fuese las \e-
ces que quisiera. Pero el Teniente intervino inmediatamente,
negandose. En ese momento yo crei que era desconfianza de
él hacia el muchacho. Por Dios que eso fue lo que crei. No-
ca me hubiera imaginado que el Teniente ibaa hacer algo
como lo que hizo.
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fi Es mejor que vayas a aquellos arboled le dijo, sefia-
lando los arboles sembrados frente al edificio; no le dio ex-
plicaciones sobre el porqué.

El chico se encogié de hombros y sin reclamar nada, se
levanté y comenzd a caminar hacia ellos. Caminaba muy
lentamente, cubriéndose con los brazos por el frio. El Te-
niente arrojo la colilla del cigarrillo y se llevo la mano a la
cintura. Desabrocho la correa del estuche de su revélver, lo
saco, apunto a la cabeza del muchacho, echo el artillo atras
y dispard. Yo, espantado, vi al muchacho caer sobre la hie-
ba, y miré luego al Teniente. Tenia una sonrisa muy leve en
el rostro, en su rostro de asesino, de loco. Y se gir6 para m
rarme. Su mirada era amenazante. No tuve palabras.

i ¢No lo ves me dijofi Estaba drogado, me arrebatd
un arma y trataba de escapar.

El pavor me hel6 la sangre. No me atrevi a decir ni una
palabra. Llegaron los otros oficiales que habia en el cuartel,
agitados y armados, preguntando por la causa de aquel dis-
paro. El Teniente los largd diciendo que el peligro habia
pasado ya, y que todo estaba en orden nuevamente. Ellos
obedecieron ciegamente, como siempre. El Teniente me
mirdé con ojos aun mas desafiantes, y yo bajé la mirada.

fi Llama a los padres y diles que vengari me ordenéfi y
entonces vienes a ayudarme con el cuerpo.

Yo obedeci. Por uUltima vez obedeci a aquel ser despe-
ciable que me hizo odiar a los de mi linaje militar, a mi
mismo y a nuestra cobardia. Al dia siguiente vi sobre el pu-
pitre del Teniente un reporte oficial acerca del incidente,
donde se declaraba que el Teniente le habia decomisado al
muchacho un paquetito con drogafi algo que en realidad
nunca sucediéi y que el chico, drogado, habia forcejado con
el Teniente y le habia arrebatado un arma, tratando luego de
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escapar. También ese dia, sobre el mismo pupitre, dejé yo
mi arma, mi placa y mi renuncia.

1995
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MALDAD
a mi hermana

Chino, mi Gnico hermano, es tres afios mayor que yo.
Dice mi mama que Chino no es tonto, Sino un poco necio y
duro de cabeza. Es un buen nfio, segun la opinién de
mama. Tal vez lo es con ella, o al menos ante sus 0jos, pero
con otrosfi conmigo especialmentefi siempre ha sido per-
verso. Recuerdo que, cuando cumplié ocho afios, mis papas
le regalaron una bicicleta. Pase6 con ella unos dias y, como
era tipico, se aburrié pronto. Pero nunca quiso prestarmela.

fi Viste, Chino, préstame la bicifi le rogaba yo.

Mi madre le habria dicho algo, moviéndolo a compasién
para convencerlo de prestarmela, pero la Ultima palabra la
tenia él. Si deciano, era no y hastaahi lleg6 el asunto. Mis
padres no gustaban de contrariarlo. En mi caso, era lo
opuesto. Si yo tenia un juguete nuevo, y Chino se antojaba
de jugar con él, mi madre me diria como un rayo:

fi Nena, préstale el juguetito a Chino. jNo seas mala!

Mala yo, jimaginese! Cuando ponia mi cara de jfol,
mama alzaba las cejas, como diciéndome en un lenguaje
secreto: «Recuerda que tu hermano es especial». Asi, yo ee
dia y Chino arrancaba a jugar con mi juguete nuevo, sin que
yo pudiera siquiera estrenarlo. Invariablement e, me lo de-
volveria cuando le diera la gana, sucio y roto. Recibia yo los
restos de mi regalo, lo que Chino habia dejado, las piltrafas.

En carifio me llegaban las piltrafas también, o al menos
eso sentia yo. Mi madre soélo tenia ojos para Chino: que cit
dado se va para la calle, que ojo al Cristo que se quema con
la estufa, que si Chino hizo esto, que si dijo lo otro... Y a mi,
gue me comiera el perro. Mi padre igual: cuando llegaba del
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trabajo, cansado, me daria un beso en la cabeza y me haria
alguna pregunta sobre la escuela. Sin escuchar la respuesta,
se iria a preguntarle a mi mama cémo le habia ido a Chino
en clase. Eso se lo podia responder yo. ¢Coémo le va a ir,
hombre? jPues mal!

Estdbamos juntos en primer grado, yo adelantada un
afio y Chino atrasado dos, porque él, como he dicho, era «un
poco necio y duro de cabeza». Estdbamos en el mismo salon
y teniamos la misma maestra. Ella, al igual que yo, verifico
rapidamente cuan «necio y duro de cabeza» era Chino. Mas
gue duro, era hermético: no le entraba nada Estaba enems-
tado a muerte con las letras y los numeros.

Recuerdo que una vez la maestra hizo una clase especial
sobre los planetas. A cada alumno le regalé un confite por
cada nombre que memorizaba. A mi me tuvo que dar nue-
ve, pues me los aprendi todos:desde Mercurio hasta Pluton.
A Chino sélo le dio un pedacito de melcocha, y eso al final
de la clase, porque tras una mafana de esfuerzo lo mas que
logré fue que dijera jépetesn vez de Jupiter.

Su hora favorita era el recreo, que aprovechaba para -
learse con los otros varones y para subirles las faldas a las
nifias. Se portaba tan mal que una vez le pusieron una este-
llita verde en la frente por el tnico mérito de no haberle sub-
ido la falda a ninguna esa mafana. Mis papas le celebraron
esa estrella como sfuese la que anuncio la llegada del Nifio
Dios. Ahora que lo pienso, él era en casa una especie de N
fio Dios. Yo, por el contrario, era como el buey que ponen al
lado del pesebre, que esta ahi pero no hace mucho bulto: ya
ni me decian nada por las estrelitas doradas que traia di-
ariamente en la frente, por ser una santa en el salén y ma-
tener calificaciones inmaculadas.
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fi Es que los varones son distintos a las nifla@ decia mi
madrefi jSon mas activos!

Me resigné pronto a que Chino y yo éramos medidos
con varas asimétricas. A lo que no me resigné nunca fue a
gue él me hiciera tantas maldades. En mi barrio le llamamos
maldad a las travesuras infantiles que buscan, por placer
perverso, hacer dafio a un semejante o a un animalito. Clir
no, que no podria definir la pal abra, sacé desde temprano
un doctorado en hacerme maldades de todo tipo.

fi Chino, no le hagas maldades a tu hermanitafi diria mi
madre, sin mucho énfasis, cada vez que me veia venir lb-
randofi Déjala, que ella esta tranquila con su mufieca...

Mi hermano, por sup uesto, le hacia tanto caso como al
reloj cuct que da la hora. Me pellizcaba los brazos, me s-
cupia, me tiraba del pelo, decapitaba a mis mufiecas, jen fin!
Si hay algo ilimitado en el universo es el numero y variedad
de maldades que un nifio «un poco necio yduro de cabeza»
puede hacerle a su hermanita menor. Parecia ir refinando el
arte de molestarme, y dedicaba gran parte de su tiempo a
hacerme la vida dificil.

El dia que cumplié ocho afios, cuando le regalaron la h-
cicleta, fue particularmente memorable en cuanto a las md-
dades: le arrancé las orejas a un perro de peluche rosado
gue me habia regalado mi abuela Pita en navidad; me tir6
un jabon en el ojo, mientras me bafiaba; y después rematé el
golpe, arrojandome a la cara un pastelito de maiz congelado.
iY con qué punterial

Recuerdo bien que eso ocurrié el dia de su cumpleafios,
porque mi llanto no surtié ningln efecto en mis padres. El
gozaba de una especie de inmunidad por ser el cumpleare-
ro. También me acuerdo del dia especifico porque hicieron
un sancocho grande para la fiesta, y mi mama le pidié a mi
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papa comprar pollitos para repoblar el gallinero. Aunque
otros dias se trastocan en la neblina de la memoria, yo no
confundo ese dia de mi infancia con ningun otro: fue el dia
gue juré solemnemente, ante las oejas mutiladas de mi pe-
luche, vengar todas las maldades de Chino.

Mi papé trajo los pollitos esa tarde: doce bolitas de plu-
mas amarillas. Chino los correte6 en el patio a su gusto, ta-
tando de pisarlos. Los pollitos corrian aleatoriamente bajo
sus pies, evadiendo las zancadas con gran habilidad. Hasta
gue Chino pis6 a uno. Creo que se arrepintié enseguida: con
lagrimas en los 0jos, lo vio retorcerse un poquito y después
guedarse quieto. Ese llanto de culpa me hizo entender que
habia, tal vez, algo de bondal en su corazén.

Habia otras cosas en su corazon; entre ellas, el egoismo
ocupaba un sitial eminente. Al atardecer, durante la celebra-
cion del cumpleafios, Chino fue el primero en golpear la
pifiata. Era una cabeza de payaso, con flecos de papel
crespon y una mota de lana en el gorro. Chino le metié un
palazo con todas sus fuerzas y la pifiata, que mi padre habia
amarrado pobremente, se solté de la soga. Chino la apafié
en el aire, y salié corriendo hasta su cuarto. Alli se queddé
por media hora, comiéndose él 2lo los confites, hasta que la
promesa de mi padre de una bolsa de caramelos para él solo
lo convenci6 de liberar al rehén, que aln conservaba parte
de su contenido.

El azlcar se le debi6 haber subido a la cabeza, porque
Chino anduvo como loco hasta que un chico le dio su mere-
cido. Le levanto la falda a la nifia equivocada, creo yo, pa-
gue un nifiof tal vez el hermano o el noviecitofi vino y le
metié un trompon en la boca a Chino, que lo hizo sangrar y
caer de espaldas. Hasta ahi llego6 la fiesta. Lo llevaron al
hospital y le cosieron varios puntos en la parte interior del
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labio. Le untaron una pomada en el chichén de la cabeza y
lo dejaron una noche en observacion. Cuando supo que te
nia que dormir en el hospital, rompié a llorar. Mis padres
para consolarlo, le preguntaron:

fi ¢ Qué quieres para entretenerte?

A lo que Chino respondio:

fi Un pollito.

Mis padres fueron a la casa, y tomaron a uno de los once
pollitos sobrevivientes y se lo trajeron a mi hermano. «A
éste lo va a matar también», pensé. Pero estaba equivocada
Creo que algo en su cabeza se descompuso (0 se compuso)
con el golpe en el suelo, porque agarrd al pollito con una
ternura inusitada y lo acaricié por horas, hasta quedarse
dormido.

Desde entonces ese pollo en particular fue su favorito.
Cuando llegaba de la escuela, le daba agua y comida, lo aa-
riciaba y le contaba cosas. Diria, a riesgo de sonar ridicula,
gue él lo consideraba su amigo. Hasta le puso un nombre,
muy original por cierto, gue nadie adivinaria en un millén
de afios: Pollito. Ya sea por el gdpe en la cabeza, o a prop-
sito de esta nueva amistad, se dio un cambio en la persoa-
lidad de mi hermano: ya casi no peleaba en la escuela con
los nifios, y rara vez le alzaba las faldas a las nifias.

Sus maldades hacia mi, sin embargo, no disminuyeron.
Mis padres se alegraron tanto por su recién adquirido com-
portamiento en la escuela, que le permitieron la libertad de
seguirme molestando a mi en casa. Sin embargo, creo que
no se preguntaron nunca la razén del cambio, y no conocke-
ronfi hasta donde sé&i de la amistad de Chino con Pollito.
De hecho, creo que nadie lo supo, excepto yo.

Mi hermano me aseguraba que era capaz de reconocer a
Pollito entre todas las demas aves. Al principio pensé que
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era una mas de sus locuras, pero con el tiempo me di cuenta
de que ciertos rasgos eran diferentes entre los pollos y que
mi hermano, en efecto, parecia siempre alimentar y acariciar
al mismo individuo. Incluso cuando crecieron y se convirti e-
ron en gallinas, Chino seguia reconociendo a Pollito entre
las demés aves de corral. Pdito resulté ser una gallina, por
cierto, y no un gallo como esperaba mi hermano, pero su
afecto mutuo no disminuy6 por el inesperado giro en los
eventos.

Asi estaban las cosas cuando lleg6 el siguiente cumple-
flos de Chino, con la respectiva euforia en suanimo. La
abuela Pita vino de visita la noche anterior y nos trajo rega-
los. Me dio los mios inmediatamente, y guardé los de Chino
para la fiesta del dia siguiente. Entre mis regalos estaba otro
peluche. Aunque lo escondi para que Chino no lo encontra-
ra, de alguna manera logré dar con €l y destrozarlo antes de
irse a la escuela. Ese crimen fue el Gltimo insulto a mi digni-
dad, y recordé mi juramento.

Entonces mi cerebro de nifia de seis afios puso en ma
cha un plan maestro para ejecutar mi venganza. Comencé
por fingir tos y debilidad, para convencer a mis padres de
dejarme en casa descansando. Una vez que ellos se fueron a
trabajar, y que Chino estaba en la escuela (tal vez tratando
inatilmente de aprender el nombre de algun planeta que
tuviese menos de tres skabas), procedi con el segundo paso:
engatusar a la abuela Pita. Llegué en mi camison de floreé
tas hasta la cocina, donde ell@ con delantal y todofi hacia
los preparativos para la fiesta.

i ¢ Como te sientes, Nenafi me pregunté la abuela Pita.

Le indigué mas omenoscon la manito que tenia desow-
pada. Para completar el cuadro, traia a rastras en la otra el
peluche mutilado, que habia sucumbido entre las manazas
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de Chino en su dia de estreno. Mi abuela me alzé entre sus
brazos y me dijo una serie de tonterias duces en tono de

puchero, de esas que la abuelazén, por motivos ignotos,

hace creer a las viejitas que encantan a los nifios. Le dije que
tenia hambre, mientras me restregaba los ojitos con la mano

y tosia.

fi Te voy a hacer una sopita de pollo para que te siatas
mejorfi sentenci6 Pita.

Yo sonrei. Sacé de la despensa un paquete de sopa de
pollo deshidratada.

fi Esa no me gustdi dije, redoblando la tos.

La abuela se detuvo un momento, como meditando. Yo
esperé pacientemente. Ella mird por la ventana hacia el @-
tio, y el rostro se le iluminé cuando vio el gallinero. Me dijo
gue la esperara un momento en la cocina y se fue con un
cuchillo. Por supuesto, sali detras de ella. Creo que la eno-
cion hizo que me olvidara de toser mientras corria, con pe-
luche y todo, hacia el patio.

La abuela Pita tenia buena intencién, pero malos reflejos,
y le faltaban fuerzas. El gallinero es grande y por varios mi-
nutos traté en vano de capturar alguna gallina, pero éstas
agilmente esquivaban sus manos. Todas estaban entrenadas
en las artesdel escapismo, acostumbradas al acoso de Ch
no. Todas, excepto una: Pollito, que siendo la favorita del
demonio, no habia tenido nunca que correr por su vida.
Hasta ahora.

fi Agarra esa de alla, guelita Pita, que esta quietd le di-
je.

i ¢Cual, mija® preguntd inocente, con el rostro sudado
y luchando por respirar.

Se la sefialé con el dedito y tosi un par de veces para da
le gravedad al momento. Ella la divisé, y saltandole por
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detras logré agarrarla por el rabo. La trajo colgando de ca-
beza hacia la cocina. Sa& una olla grande, y puso a hervir
agua. Yo miraba, desde la puerta, el bullir del agua sobre la
estufa, y el parpadeo paciente del ave sobre el piso.

fi Vaya a acostarse, m'ija, para que se mejore rapidd
insistio ella.

Cuando llegé mi mama, la abuela le dijo que habia pre-
parado sancocho para el almuerzo, porque «la sopita de
pollo es buena para el resfriado y Nena sigue con la tos». Mi
mama, que venia cargada de paquetes y con una pifiata para
el cumpleafos, asintié con la cabeza y no le dio importancia
al asunto. Chino llegé tras ella, y dejo la mochila con los
cuadernos tirada en el pasillo: se fue directo a mi cuarto a
molestarme. Me parecio que sintié algo de pena por mi (él
también creia que estaba enferma), y me asalté el remord
miento. Pero luego, paraalivio de mi conciencia, comenzé a
hacerme maldades. Yo tosi, estoica, y le comenté de soslayo:

i ¢Sabes qué hizo glelita Pita para el almuerzo?

El alz6 los hombros, como diciendo «y a mi qué diablos
me importax», y siguié molestdndome con insistencia de za-
gano.

A Hizo sopa de pollito fi rematé.

Un poco necio y duro de cabeza, dice mi madre. Medio
minuto tardé Chino en comprender la indirecta. Yo habia
dicho «sopa de pollito», en vez de «sopita de pollo» como
decia la abuela. Subitamente, Chino abrié los ojos, lganté
las cejas y salio corriendo hacia el patio. Desde el cuarto &
cuché la rabieta que formdé. Yo, abrazando mi peluche roto,
tosi tiernamente con la cabeza sobre la almohada.

2006
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EL TRADUCTOR ALEMAN
aH. G. Wells

Con la Historia de la Filosofia Occidental, Bertrand Rus-
sell gand no pocos enemigos. Curiosamente, afirmaciones de
calado menor causaron la mayor controversia. Russel pagé
un alto precio por afirmar publicamente lo que cualquier
erudito ya sabia en secreto: que la denominaciéon de Maria
como madrede Dios no es una creacion original del Concilio
de Efeso, sino un plagio a la antigua religion babilonica, con
el proposito de asimilar en la fe catdlica el culto pagano a la
madre tierra. Sin embargo, yerros en el libro de Russell de
mayor signifi cacion histérica pasaron inadvertidos. El mas
relevante de todos fue asegurar que la escritura lineal de los
cretenses no ha sido descifrada aun. Este planteamiento, que
aparece en el primer capitulo, es falso. Pero sélo yo lo sé.

Varios afios antes de queRussell escribiera su libro en
Londres a la sombra de las bombas del Eje, mdltiples textos
cretenses fueron descifrados sin esfuerzo, y sin Piedra de
Rosette alguna, por un joven aleman, Herman Von Hausen,
cuyo don como traductor pudo cambiar el rumbo de | a gue-
rra, y terminé costandole la vida, prisionero del ejército N a-
zi. No se puede culpar a Russell de la omision, ni a sus cri:
cos de no haberla percibido: quienes conocieron a Von Hai-
sen y su obra no sobrevivieron, y sus traducciones no exs-
ten para el publico, confinadas en mi archivo personal. Ah o-
ra que lo considero seguro, revelo los hechos tal y como
ocurrieron para hacer justicia a su don.

Von Hausen empez06 a traducir textos de idiomas deswm-
nocidos por accidente, en sus dias de estudiante universia-
rio en Berlin. Nunca recibié educacion en las lenguas clas
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cas; sus padres, campesinos de Lauterbach, hablaban apenas
el aleman materno, y la escuela local le ensef6 solo lo bas
co. Pero Herman descubrid, una tarde opaca de invierno,
gue podia comprender, al primer golpe de vista, el Fedro de
Platén en la version original en griego antiguo. Repitio el
experimento luego en la biblioteca publica; verificé que in-
cluso la tosca traduccién de la Odisea al latin que en el Me-
dioevo hiciese Leoncio Pilato por encargo de Petrarca, en la
casa de Boccaccio en Florencia, le resultaba tan inteligible
como su alemén contemporaneo.

Le sorprendié que entendiera estos textos de inmediato,
sin que mediara el esfuerzo de una decodificacion. Lo que
sentia al traducir se acercabaméas al amanecer de un recue-
do propio en la memoria dormida que a la resoluciéon de un
acertijo. Los simbolos del escrito estimulaban en su mente el
sonido de las palabras en el idioma original, aunque no le
fuese familiar el habla de esa lengua. Nombres popios de
personas Y sitios que jamas habia visto no le resultaban -
trafios: los relacionaba al instante con la impresionfi valdria
decir, el recuerdofi de su objeto. Al leer cada texto, percibia
claramente la intencion del autor, y algo de su personalidad
y circunstancias. En el caso de la lliada, le confundi6 el
hecho de percibir a maltiples Homeros transparentandose a
través del texto, y a Leoncio Pilato, como una patina, a ha-
cajadas sobre ellos.

Sorprendido por esta habilidad, la intuyé en primera
instancia como un don sobrenatural, regalo de algun dios
generoso. Pero al profundizar su preparacion humanista, la
recién adquirida tendencia al raciocinio le llevo a dudar de
su hipétesis, y pondero si tal capacidad podria responder
mas bien a una manera especita de leer, una forma parti-
cular de encarar el texto de caracteres extrafios y succiona
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les el significado. De ser este el caso, podria sistematizar esa
aproximacion, destildndola a manera de un método que
pudiese ser ensefiado y aprendido. Le emocioné la dea, y su
potencial revolucionario, y comenzo pronto a analizar mas
textos, escudrinando las claves del futuro Método Von Hau-
sen para la traduccion de cualquier lenguaje.

El primer axioma de su método fue aceptar que, sin me-
diar conocimiento alguno de un idioma, la Unica forma de
descifrarlo en ausencia de informacién adicional, es conocer
como minimo el proposito general del texto. Asumio que el
fin subyacente o telosde todo mensaje es el deseo de ente
dimiento mutuo, fin de toda comunicacion en cualquier
idioma humano. En este sentido, podria decirse que Von
Hausen es precursor de las teorias de Jirgen Habermas. El
segundo axioma fue asumir que los idiomas sonii en su im-
perfeccionfi sumamente perfectos, y que toda obra escrita es
predecible en virtud de esta cualidad 6ptima.

En las etapas tempranas de esta sistematizacion, Von
Hausen intentd aplicar su método al idioma cretense. Pos-
tulé que la l6gica de todo idioma busca describir el mundo
en el que vive el pueblo que lo desarrolld, su realidad coti-
diana, sus necesidades de expresién. Von Hausen afirmo,
por ejemplo, que los minoseanos debian tener, en su escrit-
ra, a la palabramar como fonema recurrente, pues vivian en
una isla. Otras palabras comunes serianbarco, comercio, cielo,
amor, locuray muerte Poniendo a prueba su método en la
practica, en 1935, Von Hausen logro descifrar todos los s-
critos de los minoseanos a los que tuvo acceso. Se dice que
lo que descubrié en los textos le estremecio profundamente,
y por ello decidié no revelar estas traducciones a nadie. Se
hubiese llevado a la tumba el secreto terrible de los mino-
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seanos de no ser porgue el destino trajo sus manuscritos a
mis manos.

En este punto resulta claramente comprensible que Ris-
sell creia decir la verdad en 1942 al aseverar que nadie habia
descifrado estos textos.

El racionalismo de Von Hausen lo llevé a un grave error:
no ver a tiempo el hecho evidente de que en realidad su
método no era tal. Su habilidad efectivamente provenia de
un don, mas alla de su control y voluntad. Un simple ejerci-
cio le habria demostrado esto desde el primer dia: la fono-
logia del idioma cretense no se conoce, y sin embargo He
man recitaba los textos con facilidad, pues los sonidos a@-
recian en su boca cuando se proponia leer los manuscritos.
No cayd, 0 no quiso caer, en cuenta de esto, y sigui6é durante
afios pretendiendo que la traduccion era lograda a través de
un método sistematico. Esta farsa le ganaria algo de prest
gio efimero y al final le costaria la vida.

Terminando sus estudios, y decidido a adquirir celebr i-
dad como linguista para recibir una catedra universitaria a
corta edad, Von Hausen prosiguié refinando su supuesto
método, probandolo en textos cada vez mas dificiles. Se so
prendia de su efectividad, y justificaba su creciente habili-
dad en términos de la practica frecuente. Tradujo manuscri-
tos del japonés y chino antiguos, del egipcio faradnico y del
copto, de los simbolos tallados en las ruinas indigenas ne-
soamericanas, de las cavernas prehistéricas europeas y de
las tribus perdidas de Mesopotamia. Recogio estas traduc-
ciones en varios volumenes, que guardd celosamente y
mostré a unos cuantos elegidos.

Presentd, como tesis de graduacion, la descripcion del
Método. Las pruebas irrefutables de los textos traducidos le
permitieron reclamar el diploma mediante s u sustentacion,
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pero mas alla de esto la publicacion del método en si fue un
fracaso. La idea cre0 intenso interés en circulos estrechos de
eruditos en lenguas antiguas, interés que desaparecio rap
damente por falta de resultados a manos de terceros. Nunca
nadie logré traducir nada con el Método, excepto el propio
Von Hausen. El mismo ejército Nazi intent6 aplicar el mét o-
do, con el proposito militar de descifrar comunicaciones
enemigas en tiempo de guerra, y descubrieron que el sise-
ma era inutil.

Von Hausen se neg06 a aceptar lo que era obvio: que su
Método solo funcionaba para él porque no existia tal méto-
do, y cometio el errorfi movido por el orgullo fi de traducir
algunos mensajes encriptados para el ejército Nazi como
muestra de su eficacia. La guerra era inninente, y en 1939
Von Hausen recibi6 la solicitud directa del Fihrer, de trab a-
jar al servicio del Tercer Reich, traduciendo al aleman las
comunicaciones secretas interceptadas al enemigo. Al e-
garse, por su natural inclinacion pacifista, fue apresado por
el ejército nazi y encerrado en una prisién en las faldas del
Zugspitze, donde permanecié por afios como esclavo del
régimen.

Parece imposible que la habilidad de un solo hombre,
aln contra su voluntad, hiciese tan importante diferencia en
algo tan grande como la Segunda Guerra. Esta se peleo en
varios niveles, siendo la criptologia uno que vio batallas
criticas. Enorme esfuerzo requiri6 de los Aliados el robar
maquinas encriptadoras del cédigo Enigma, escondidas a
bordo de submarinos nazis, sin mencionar los subsiguientes
esfuerzos de Turin y varios matematicos polacos para ran-
per este cédigo. Requirié a los Aliados muchas vidas y mu-
chas horas de brillante andlisis el descifrar el codigo Enigma.
Resulta espeluznante comparar estos esfuerzos titanicos con
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la facilidad que Herman mostraba al subyugarfi al primer
golpe de vistafi cada uno de los nuevos y crecientemente
complejos cadigos de los Aliados.

Dos eventos relacionados a la criptologia se combinaron
para permitir la caida de Alemania y la victoria aliada en | a
guerra. El primero ya lo he mencionado: que los Aliados
rompiesen el cddigo nazi Enigma. El segundo, que los nazis
no pudieran descifrar el cddigo navajo de los Norteameric a-
nos. Poco tuvo que ver en esto la complejidad del idioma
navajo: para Herman von Hausen cualquier codigo era inte-
ligible de inmediato. La explicacion se encuentra en la muer-
te de von Hausen, quien se suicidé antes de que los alera-
nes tuviesen la oportunidad de obligarlo a romper este
cddigo, el cual llevé a Estados Unidos a la victoria.

Todos los cdodigos aliados anteriores al navajo habian s-
cumbido ante su mirada. Drogado con poderosas substan-
cias, para obligarlo a traducir contra su voluntad, Von Ha u-
sen revelaba mensaje tras mensaje, rompia cédigo tras cde
go, para beneficio de los nais, tormento suyo y perdicion
de los Aliados.

Como se negase a dictar a los militares lo que su cerebro
involuntariamente traducia al primer vistazo, fue victima de
dosis cada vez mayores. Sintid, en el febril delirio de la na-
cosis, que sus capacidades d inteligencia se convertian en
infinitas y escapaban a su control. Los Unicos momentos de
descanso que tenia, entre las traducciones forzadas, los @
saba en delirios que llevaron a su mente al borde de la loa-
ra. Lleg6 a creer que las posibilidades tedrias de los lengua-
jes eran infinitas, y que su mente para abarcarlas se hacia de
poderes sin fin. Temié que los idiomas en los cuales se
transmitia cada mensaje no eran uno solo sino infinitos, ©-
mo lo eran los mensajes. Sintié que el ser humano vagaba,
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ignorante en extremo, en un mundo donde todo encerraba
un mensaje, comprendiendo apenas una fraccion infinitesi-
malmente pequefia de éstos.

Auln cuando estas imaginaciones le llegaron en horas de
confusioén, tienen relevancia teérica. Permitaseme ilustrar su
pensamiento con un ejemplo. La metafora de Emile Borel
habla de infinitos monos frente a infinitas maquinas de es-
cribir. Se dice que si se les permitiese martillar las teclas
eternamente, alguno de ellos escribiria algin dia un soneto
de Shakespeare por puro aar. Von Hausen pensaba, duran-
te el interminable delirio en su celda, que cada uno de los
escritos de cada uno de los monos es cada uno de los s@k
tos de Shakespeare. Muy pocos estarian escritos en un idi-
ma comprensible a los humanos. Los otros, que nos paecen
caracteres aleatorios, serian los sonetos escritos en idiomas
incomprensibles para nosotros. Incluso sonetos no escritos
por Shakespeare, aln mejores.

Segun esta logica, cada Soneto de Quevedo es, a la vez,
todos los sonetos de Quevedoy cada uno de los sonetos de
Shakespeare en sendos idiomas desconocidos. Los sonetos
aln no escritos de los grandes poetas del futuro, y los pea-
samientos secretos que los genios del pasado se llevaron a la
tumba: todos estan escritos en este momenté pensd von
Hausenfi , en un codigo ignoto, que escapa a nuestra ca-
prension. Y la escritura no se da solamente mediante tinta
sobre papel: le parecié que toda la naturaleza no era mas
gue un cumulo infinito de mensajes, escritos en el encaje de
espuma de los mares del mundo, e la distribucién de las
estrellas en el cielo, en las venas diminutas de las hojas de
cada arbol. Aln los granos de polvo que vuelan en el viento
describirian elegias y cantos épicos en lenguas desconocidas,
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en caracteres tridimensionales, designando fonenas impro-
nunciables para el hombre.

Como he dicho, las drogas que le aplicaban eran cada
vez mas poderosas, y sus delirios cada vez mas frenéticos.
Von Hausen llegd a pensar, en un supremo momento de
confusién o clarividencia, que todo en el universo es un Uni-
co mensaje perfecto. Creyd que se trataba del mismo mens-
je en diferentes idiomas: un mensaje perfecto, el mensaje
Unico de todos los tiempos. Un mensaje tal estaria, de hecho,
mas alla del tiempo, y por lo tanto debia provenir de Dios.

Entonces Von Hausen entré6 en panico, porque can-
prendié quef a medida que sus capacidades de decodifia-
cibn aumentabanii podria alcanzar el punto de entender
este mensaje Unico, y temié que percibir el pensamiento de
Dios seria fulminante: ¢cémo entender la condensaciéon sin
fin de todas las ideas en todos los idiomas, simultdneamen-
te?

Desde entonces no quiso mirar a través de la ventana,
temeroso de captar en un trozo de nube en el cielo, o en el
revolotear de una golondrina, algunas palabras del mensaje
divino. Permanecié con los ojos cerrados durante varios
dias, hasta que no pudo mas. Entonces, dispuesto a terminar
con tal suplicio, los abrié y se asomé a la ventana. Para su
alivio, el cielo era solamente cielo, y las golondrinas eran
solo golondrinas. Pero esto no fue el in de su tormento.

Su mente maltratada retenia las tendencias racionalistas
de antafo, y se vio movido a encontrar, encerrado en agte-
lla celda, una explicacion l6gica a su don. Parti6 de la premi-
sa de que él, Herman Von Hausen, tenia la capacidad de
comprender todos los mensajes escritos por humanos del
pasado.
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Entonces le asalt6 la sospecha de que él no estaba desc
frando los textos, sino recordandolos. Y esto significaria que
él era el Omega, aquel ente antiguo qué segun textos mi-
noseanodi poseia todos losrecuerdos de todos los humanos
anteriores a si.

Lo encontraron muerto en la celda al dia siguiente. Ha-
bia roto el vidrio de la ventana, cortandose las mufiecas.
Podria creerse que se inmolé, antes de que los nazis pudi-
ran obligarlo a romper el nuevo codigo aliado, el navajo,
como un ultimo sacrificio para terminar la guerra.

Sin embargo, la razén de su suicidio no fue privar a los
nazis de sus capacidades de traductor: fue su intimo temor a
la posibilidad de que se descubriese que él era el Omega y
que los nazis usasen su omnisciencia para propositos aun
mas temibles que la dominacion de Europa. Quitarse la vida
era lo mejor que el pobre prodigiofi cautivo de Hitler fi
podia ofrecer al mundo.

Sus temores, sin embargo, eran exagerados. El no era el
Omega. Su dontenia otra naturaleza, evidente en sus ta-
ducciones, la cual no me es dada revelar en este momento.
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LA PIEDRA MAGICA DE JUANCITO
a Salman Rushdie

Siempre pensé que Juancito habia nacido para sufrir.
Desde que era un bebé le noté algo raro, alganusual en la
forma de su cuerpecito. Ese algo se hizo aparente cuando
todos los nifios de la escuela, incluso los desnutridos, crece-
ron mas altos que él. Cuando alcanz6 la adolescencia m
diendo apenas dos pies y medio, incluso su madre tuvo que
abrir los ojos y aceptar lo que todo el pueblo ya sabia, y que
ella habia negado por tantos afios: el pobre muchacho era un
enano.

Las viejas del pueblo bochincheaban, cada una de
acuerdo a su propio nivel de ignorancia, que aquello era
castigo divino, brujeria, cosa del diablo, mala hierba, ofi la
explicaciébn mas originali consecuencia de haber cogido por
detras, lo cual es un pecado segun San Agustin, que cond-
na el polvo sélo por delante y entre esposos, a través de un
huequito en una sabana, en pequefias dosis y con leexpreso
propésito de fabricar mas cristianos para la parroquia.

Siendo el maestro de ciencias en la escuela primaria en
Cafia Brava, y por ende vicario de la razén ante aquella ha-
da, tuve que intervenir y explicarle a la madre, Manuela,
gue aquel defecto no era culpa de ella ni de nadie. Era el
resultado de una loteria genética: Juancito habia nacido
enano por puro azar, y no habia nada que hacer al respecto.
No habiendo cura, el desdichado seguiria siendo enano has-
ta el dltimo dia de su vida. Lo Unico qu e restaba era educa
lo para ser feliz en esa forma, aceptando sus limitaciones.

Juancito termind la escuela primaria, a empujones de su
madre, soportando paciente las mofas rutinarias de los bra-
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bucones en el recreo. Pero no hubo fuerza que lo moviera a
emprender la secundaria. Esto hubiera requerido viajar has-
ta El Bijao, donde esta el unico Colegio de la regién, con el
consecuente encuentro de cientos de personas nuevas, de
conocidos que no lo habian visto nunca y que por tanto lo
mirarian demasiado la pri mera vez, por curiosidad algunos,
otros por morbo, hasta hacerlo llorar de vergiienza. El sélo
prospecto, me contdé Manuela, hacia sollozar a Juancito en
las noches.

Con el diploma de primaria colgando de alguna pared
en su casucha de quincha, recogiendo ersu marco telarafias
y polvo, Juancito dio por terminada su educacién formal y
se dedico a atender la tiendita que su madre tenia junto a la
casa. En mis viajes domingueros a la playa de Cafia Brava,
me detenia en la tienda de Juancito, que estaba al pie del
camino. Con tal de verlo y conversar con él un rato, le can-
praba platanos verdes para hacer patacones, y le dejaba
prestado algun libro, con la esperanza de que entre cliente y
cliente se instruyese con la lectura. Asi lo vi volverse adulto,
sin ganar un palmo de estatura, en la misma rutina: oyendo
cantadera en una radio vieja y despachando galletas, sin
mas prospecto en la vida que atender aquella tienda perdida
entre el mar y el monte.

A Y qué, Juancito, ¢ya tienes novia? se me ocurrio pre-
guntarle un dia.

Juancito, encaramado en dos cajas vacias de soda para
alcanzarme un duro de rosa del congelador, no tuvo opor-
tunidad de contestarme, porque un patan que estaba sena-
do bajo el techo de la tienda, tomandose una malta, espetd
con una carcajada dura:

fi jNada mas Maria Manuela!
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