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SOBRE ESTA SELECCION

El presente compendio incluye mas de cien cuentos, poe-
mas, ensayosy otros textos, seleccionados por el autor como
lo més representativo de su produccién entre 198y 2008.

CRITICA RECIBIDA

«Roberto PérezFranco es un escritor culto», dice Eduardo
Ritter Aislan. Su texto mas destacado, el cuento Vida, fue
calificado por el Jurado del Premio Sanchez 1999 como «una
joya literaria digna de la mas exigente antologia, por su ca-
lor humano, limpidez y excelencia formal». Melquiades V i-
llarreal Castillo lo considera «uno de los mejores cuentos
gue se ha escrito en Panama». Enrique Jaramillo Levio des-
cribe como «una especie declasicode las nuevas generaco-
nes €& |l ectura obligada para
se cuenta hermosamente un cuento», y coloca a otros dos
textos, La intrusa y Hacia el jardin, «entre los mejores cue-
tos escritos en Panama». Segun el Jurado del Premio
Sanchez 2005, el cuarto libro del autor «demuestra dominio
de la narracién, la descripcion, el didlogo y una cultura lit e-
raria bien cimentada». José Luis Rodriguez Pitti lo describe
Como «un ejercicio de cédmo escribir bien un cuento».
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MINIFICCION

EL BUEN PROFETA

a Spinoza

Dios me hablé y dijo: cuidate de aquellos que dicen:
Di os me habl - vy dijoé

2008
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ROBERTOPEREZ-FRANCO

EPIFANIA

a Monterroso

Le asaltd la sensaciom o quizds el recuerdofi de un
abrazo y una voz lejana, en el silencio. Parpade6 asustado,
sin saber que seguia muerto.

2006
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MINIFICCION

EL SUENO

a José Luis Rodriguez Pitti

Un hombre se acost6 en su cama y se durmié. Mientras
dormia, sofi6 que estaba en su cama durmiendo y sofiando
gue sus suefios eran tan reales como su vigilia. Sofié que en
sus suefios él veia tantos colores, oia tant® sonidos, hablaba
con tanta fluidez, y amaba con tanta intensidad como en su
vigilia. Sofié que €l era incapaz de distinguir entre su suefo
y su vigilia, hasta el punto de no saber cuando estaba do-
mido sofiando y cuando despierto viviendo la realidad. Y la
palabra realidad perdié su significado. Entonces sofié que
desperté de su suefo, y que decidi6 hunca mas volver a
dormir para evitar sofiar. Y siguié despierto para siempre,
en su suefio.

1998
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ROBERTOPEREZ-FRANCO

LA FLOR DEL CEREZO

a Ray Bradbury

Desperto y supo que estaba snriendo. Tendido sobre la
hierba, abrié los ojos: el cerezo sobre su cabeza dejaba ver
trozos de cielo entre los gajos de flores. Miré a su lado y ahi
estaba ella, acurrucada sobre el pasto, como si durmiese,
pero con los ojos sobre él. También sonreia, yen sus labios
aun enrojecidos habia una expresion de amor e incertidum-
bre.

fi ¢Me quieres? preguntd, sabiendo la respuesta.

El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus
hombros de porcelana; en el cabello suelto habian quedado
atrapadas unas flores suetas. El suelo estaba cubierto de
ellas. Le acaricié la frente y tomé una florecilla rosa.

i ¢ Sabes qué me gusta de esta flof? dijo.

Pero ella callaba.

fi Que me recuerda a ti.

Ella sonrié y bajo los ojos. Akihiro oy6 entonces un leve
zumbido fi ¢acaso una abejan la copa florida?i y luego un
silbido agudo. Miré hacia el pueblo cercano, Hiroshima, y
un resplandor sabito lo inundo.

No escuch6 nada. No sintid nada. Las cenizas cubrieron
las llanuras quemadas.

2006
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MINIFICCION

LA MASCARA DE DIABLI CO

a Miguel Leguizamo

Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregunteles a los
viejos. La madrugada del dia de la Encarnacion sali6é con la
fresca a buscar la tierra. En un hormiguero la encontré sua-
ve y humeda. Amasoé la arcilla todo el dia. De noche, con
una guaricha le dio forma ahi en el monte. Le hizo hocico,
0jos, orejas, cachos. La dejo secando al sol hasta el dia de la
Cruz. Dicen que en Semana Santa, a escondidas, la forré en
papel mojado en agua bendita y la pinté exquisita con el
color de la sangre. En el Cuarteo del Sol, laméscara de este
diablico esparcié el panico. Viejas cayeron al suelo. Nifios
huyeron llorando hacia los potreros. Hombres mirando
desde las puertas de las cantinas orinaron sus pantalones. El
Padre Conde le ech6 agua bendita. Juran las beatas que hi
vio al contacto: «Esta es la cara de Bel Cebu». Todavia
hablan de esa mascara en La Villa. Dicen que el diablo ms-
mo la moldedé a su imagen aquella noche en el monte,
guiando las manos de Julito, cuando se apago la luz de la
guaricha.

2007
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ROBERTOPEREZ-FRANCO

LA PROFECIA

a Pedro Rvera

Quichireya, el mas venerable de los brujos cuevas, a
quien la leyenda presume inmortal, inhala el humo de la
hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza del Dios.

Todo lo que fue, es y sera, aparece ante este ojo. El dac
gue pregunta lo que concierne a su gobierno. Cuando ter-
mina, el oraculo queda al servicio de su muijer.

i ¢Qué forma tiene el mundo™i inquiere ella.

La verdad le es mostrada:

fi El mundo es un mar infinito i responde Quichireyaii
y en medio de éste hay una porcidn de tierra emergida, con
la forma de un jaguar color jade.

El pecho de la reina cueva se agita.

i ¢ Cuantos soles perdurara nuestro dominio?

El brujo, en éxtasis, sentencia:

fi Se secara el mar infinito antes de que se extinga la o-
bleza de tu estirpe.

La reina vuelve a sonreir. Seyergue y camina hacia el
gran rancho, dejando tras de si el rumor de los caracoles que
cuelgan de su tobillo.

El brujo la sigue con la mirada.

En el horizonte de azur, que ningun ojo otea, la nao de
Bastidas aparece sobre las olas, entre la bruma, con laraz y
la espada.

Viene a secar el mar...

2006
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MINIFICCION

EXCUSAS

a Ménica, con un beso

Cuando vi la luz amarilla, bajé la velocidad. En la roja,
detuve el auto. Beneficiindome de la pausa, la miré y tras
acariciar su cuello unos segundos, la besé. No me saciaron
los mil besos que le di en la azotea, ni los dos mil en la esa-
lera, ni los tres mil dentro del auto antes de arrancar la
maquina. Creo que sus labios producen dependencia: cua-
do la hube besado, quise seguir haciéndolo por siempre.
Aln asi, ella se sorprendié de aquel gesto en plena via. Yo
sonrei:

fi EI semaforo estd en rojdi alegué, alzando los ham-
bros.

Ella también sonrid, y yo segui conduciendo. Dos cua-
dras después, otro farol carmesi me hizo la merced: la besé
intensamente, acariciando sus cabellos. Ellame examiné de
modo inquisidor, parpadeando con un rapido aleteo de m a-
riposa.

i El seméforo esta en rojdi argui, simplon.

Bajando los ojos, ella rid6 abiertamente. Yo segui cond-
ciendo, ebrio de tanta pasion, bendiciendo en silencio al pa-
tentoso cerebro queided las luces de trafico. Al llegar a su
apartamento, detuve el motor. Ella clavé la mirada en mi
despiste, con una sonrisa tenue en los labios arrebolados.

i ¢ Qué ocurre? inquiri, algo perplejo.

Ritualmente, ella habria bajado del auto en este punto,
pero por alguna razén permanecia inmovil en el puesto. Iba
a decir algo més, cuando distingui en su pupila la aparicion
de un destello rubi, diminuto angel carmin en un abismo
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ROBERTOPEREZ-FRANCO

azabache. Ella estamp6 un dltimo beso largo en mis labios
sorprendidos. Luego, me mird y sentencio:
fi ¢Ves esa esquina? El semaforo esta en rojo.

2005
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MINIFICCION

VIENTO DEL NORTE

a Juan Ramoén Jiménez

Ahora que te fuiste, amor, el verano ha llegado con su
viento del norte y sus atardeceres de fuego. Estoy de pie en
nuestro cerro, isla en un agitado mar de hierba. Traje tu -
meta, esa que hice con biruli de la finca de mi abuelo. Usé el
hilo encerado que le compré a Cuchi aquella tarde cuando
saliamos de misa. La forré como lo pediste, con papel blanco
y rosa que consegui donde Neli. Por irte tan pronto, la dejas-
te virgen, en tierra.

Hoy vine a volarla para ti, aprovechando el sol y la brisa.
Zumbando, subié al cielo con su rabo de trapo. Revoloted
sobre los arboles del rio, briosa y ronroneante. jSi la hube-
ses visto menearse, resistiéndose a mi rinda! Ahora vuela
serena, resignada ante la atadura, entre golondrinas y nubes
de espuma. El cachorro contempla su bamboleo y escucha
su silbido angustioso. A lo lejos, el palmar se estremece y
canta.

Te echo de menos, amor. Hubiese querido que este via-
to acariciase tus cabellos, y que el atardecer tibio dorase tu
piel. Aqui, bajo la cometa, te habria tomado por la cintura,
dandote un beso largo que terminaria después de puesto el
sol, susurrando cosas tiernas a tu oido. Te diria, posiblema-
te, algo asi: que la muerte no es el final de la vida, y que
guien muere por amor, vive para siempre.

Perdona ahora que corte con este machete el hilo quee-
tiene tu cometa. Quiero liberarla de este cautiverio para que
vaya a buscarte, como un angel ansioso que se esfuman un
abismo. Llevada por la brisa sobre cerros y mares, te enco-
traraf tal vezfi algan dia. Disculpa también que corte el hilo
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de sangre que corre por mi cuello, reteniendo a mi alma con
su torrente. EI amor me guiara y, antes de que salgan las
estrellas, esaré a tu lado.

¢ Sabes algo, corazén? La sangre del sol sobre las nubes
lejanas me hace recordarte.

2005
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MINIFICCION

AMIGOS

a Jack London

Ya me habia resignado a la proximidad de mi muerte,
cuando distingui la figura enorme de Plusho tras la blanca
confusién de la borrasca. Caminé hacia él. Noté que habia
perdido mucho peso, pero aun lucia impresionante. Su sd-
vaje belleza me infundié remordimiento, y me senti culp a-
ble. Acaricié su hocico; él olfate6 mi rostro. Al rato nos
echamos juntos sobre la nieve, exhaustosUn promontorio
cercano nos protegia del azote brutal de la ventisca. El sol
aparecia poco y breve tras las heladas rafagas de niebla.
Pensé que sdlo el prodigioso olfato del oso explicaba nuestro
encuentro en la desolacion polar. Plusho conocia mi olor
desde cachorro.

Ignoro si su instinto habra resentido la ausencia de indi-
viduos de su especie, ya extinta. De los doce embriones que
preparamos en el Instituto, s6lo él sobrevivio. Crecié majes-
tuoso, pero condenado a la soledad. El cautiverio se convi-
tié en su tormento. Aunque ahora me arrepiento, crei procu-
rar su bien cuando pedi al Director liberarlo en el Artico,
donde sus antepasados alguna vez reinaron. Tenian razén
guienes argumentaron que el cambio climatico habia des-
truido el ecosistema y que él no ercontraria presas. Creo que
accedieron a mi peticién so6lo porque el proyecto de traer la
especie de vuelta ya era un fracaso, y sospechaban que
Plusho deseaba la libertad més que la vida. Vagando co-
sumié sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de &l
mento siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia.
Al morir la bateria del radio, perdi la Ultima esperanza de
un rescate.

29
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Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hielo a
la muerte, que vendria pronto con el hambre y el frio.

fi Este no era el inal que deseaba para ti, amigofi le dije
acariciando su gran cabeza blancé y ahora tendré que ver-
te morir a mi lado.

Sus negros 0jos, entreabiertos y salpicados de nieve, me
miraron. Moviéndome muy cauto, y sin dejar de acariciarlo,
saqué el puial de la mochila. Mi corazén suplicé: «Perdo6-
name». Pero la disculpa era innecesaria; él me entendia pe
fectamente. Lo supe cuando senti crujir mi cuello, cuando
sus colmillos, lentamente, se hundieron en mi carne. No
senti dolor; sélo la tibieza de la sangre y su alento sobre mi
rostro.

2006
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LA PRESA

a Jean Auel

En el matorral, enredada entre madrofios, esté la presa.
Escucho sus grufiidos cortos y el estremecer agitado de las
ramas. Creo que no me ha olido, pues avanzo hacia ella co-
tra el viento; sé que no me havisto todavia. Tal vez se pre-
siente vulnerable, atascada entre las espinas. Tal vez suc
razon late furioso, como el mio.

Hace frio. La nieve cubre los vellos de mis brazos. El \a-
por de mi boca me hace pensar en lo duro que sera esten-
vierno. Queda poca luz, acaso una luna mas. Hemos comido
poco y temo que, si la caza no mejora, esta noche larga sera
la dltima. Otros cazadores de mi clan, al otro lado del rio,
deben estar ahora acechando a un grupo de ciervos que ds-
cubrieron en la madrugada.

Pero los ciewvos son rapidos; nosotros, débiles, por el
hambre. Mi pulso se desboca nuevamente, pues la presa se
ha quedado quieta, tal vez cansada, o porque me ha sentido
cerca. Nuestra esperanza esta cautiva entre la maleza. Me
levanto, con la lanza en la mano, sigiloso. Siento un tir6n en
mi hombro: el pelaje de mi abrigo se ha enredado en los
abrojos. Al tratar de zafarme, hago ruido. El jabali se este-
mece y temo que escapara.

Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre la presa,
arma en mano. El cerdo me ve venirhacia él y patea furioso.
Mi lanza lo corta; de una coz me hiere el rostro. Escapa del
matorral, con la carne viva, hacia el arroyo. Me toco el
pémulo: los dedos se manchan de sangre. Lloro, pero no por
el frio o por la cara rota, sino por haber dejado es@par a la
presa.
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Oigo pasos tras de mi. Me giro, y una lanza atraviesa mi
vientre. Varios extrafios, de pie frente a mi, sonrien cuando
grito. Algunos se van a perseguir al jabali. Dos se quedan.
Son més altos que nosotros, con rostros pintados y menos
pelo en el cuerpo. Hablan en una lengua que no conozco. El
mas fuerte saca una piedra larga y filosa, que mete en mi
pecho. Miro al cielo. La luna creciente brilla palidamente
entre las nubes. Aln es de dia, pero ya siento que llega la
noche.

2006
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GENS UNA SUMUS

a Borges

Que resulto tras siglos de un juego de ejércitos opuestos,
perfeccionado por hombres de diversos pueblos y tiempos.
Que el sabio Sisa lo cre6 para demostrar a un rey persa su
dependencia en los subditos. Que Hermes lo concibid obra
cumbre del hombre cumbrefi como regalo a sus descendi@-
tes. Que Adan lo ided durante su ocio en el paraiso. Son
teorias falsas.

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis s-
glos, cinco en su forma actual. Pero no es su hechura: el e}
drez fue descubierto, no creado. Estaba ahi desde el primer
instante en que algo existe. Dos dimensiones bastan: sobre el
plano segmentado, ausencia y presencia de luz, se baten los
bandos. Sus movimientos se derivan de teoremas bésicos,
euclidianos en su simplicidad: el rey, razén de ser, mueve
un espacio en cada eje o en ambos. La reina prolonga al lima
te el movimiento de aquel. La torre es negacion de los no-
vimientos oblicuos de ésta. El alfil, lo inverso. El caballo
hibrida a ambos. El peén emula s6lo a uno, minimizado,
hacia d contrario.

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el universo
antes de crearlo, Dios verific6 que en la contemplacién de
un mundo bidimensional ya esta implicito el ajedrez, inev i-
table consecuencia del plano y la polaridad. Dicen los citros
gue Ala cred a Satén para tener a quien vencer en el tablero;
no podia derrotarse a si mismo jugando perfectamente un
juego perfecto: Dios contra Dios es siempre tablas.

Enuncian que existen infinitas variaciones del ajedrez, y
gue la conocida por el hombre es soélola mas simple, la Uni-
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ca que nos resulta comprensible. Aseveran que nuestro um-
verso, el cual excede nuestro entendimiento, es la variante
mas compleja del ajedrez aun asequible a la percepcion
humana. También en ésta el diablo es el Unico oponente
capaz de aliviar a Dios la carga de la soledad. Las leyesn-
mutables de la fisica, que apenas comienza a descubrir nus-
tra ciencia, son las reglas basicas en esta version del juego.
En ellas estan predeterminados el hombre y las estrellas,
como el gambito de dama lo esta en la vertiente que praci-
camos. Insisten los citros del Sahara en que hay especies del
ajedrez aun mas complejas que el universo visible, y que
Dios sigue encontrandolas y agotandolas sin fin.

2006
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LA ULTIMA ROSA
a Saint-Exupéry

«en una guerrale dos rosas murieron
principes que eran como rayos negros,
cegados por pétalos de sangre»
Cortazar

En su suefio, el principe se irgui6 sobre la torre y oted a
su alrededor. jQué vasto seria el reino de su gloria! jCuan
digna aquella cumbre aguerrida! Le atorment6 la conciencia
de su propia finitud porque el cielo sobre su cabeza hacia
alarde de eternidad: su coraje le hizo pensar que él también
la mereceria. Trazos violeta de nubes en lontananza trajeron,
en dulces recuerdos, los crepusculos de la infanca. La brisa
impregno su aliento con el perfume de las rosas del jardin
perenne gue rodeaba, como un disco rojo, el vetusto palacio
de piedra. Allende el manto de flores, la llanura se extendia
bajo sus pies, con parches de sembradios, hasta fundirse en
las montafas nevadas del horizonte.

En su corazén parpadeaba la llama de la vida, el impetu
de la juventud violenta, y la tenacidad de la estirpe antepa-
sada. Extendié sus brazos e hinch6 sus pulmones con aire
gue exhal6 en un suspiro lento. Su Dios lo llamabaa la gue-
rra. Se mojo los labios y pein6 hacia atras los cabellos sud-
rosos con los dedos finos, sedientos de sangre en la santa
batalla. El anillo de oro duplicé un instante el fulgor del sol
agonico. Clavo la vista en el espacio y con una sonrisa se
lanz¢6 al vacio.

Cay0 suavemente, cual la Ultima estrella de un amanecer
de verano, durante incontables dias con sus noches, desde la
torre hasta el jardin. Mientras descendia, contempl6 la ma-
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duracién de las espigas en los campos, la migracién de las
aves, la danza de los planetas sobre el fondo giratorio del
firmamento, y los ciclos de la luna que volaba, como un
angel de leche, en el abismo del cielo. Cont6 una por una las
hojas de los arboles que la brisa agitaba junto al riachuelo y
corroboré el incremento en su numero. Cerca del suelo, &-
pir6 hasta la embriaguez el perfume de las rosas. Varias
veces maduraron los capullos ante su rostro, abriendo los
pétalos encarnados al sol.

Entonces un grito le desperté a la realidad de su guerra
santa. Tendido sobre tiera, yaciamalherido sobre el campo
de batalla. Un amplio circulo de cadaveres le rodeaba. La
espada de su enemigo caia sobre él y se hundia en su pecho.
Brotaba la Gltima rosa de sangre al pie de la torre.
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ENSAYO Y ERROR

a Tristan Solarte

Adan mordié la manzana. El sabor y fragancia eran
idénticos a los de la fruta comuan. Dios, que durante siglos
habia esperado el mordisco, escondido detras de una parra,
salto y dijo:

i jAja! Asi te queria agarrar, malagradecido. Mira todo
lo que he hecho por ti. Tedi un paraiso para vivir etern a-
mente y una mujer para acompafarte. A cambio so6lo pedi
gue no comieras de este arbol.

Algo iba a decir Adan, pero Dios se adelanto:

fi No culpes a Eva; es una excusa tan obvia.

A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le cort6 el pa-
Sso:

fi No me vengas con el cuento viejo de la serpiente.

El animal, que andaba todavia por ahi, se subié en el
arbol y siguié escuchando con la resignacion del actor que
hace mutis en una escena repetida mil veces.

fi Ahorafi prosiguid Diosfi dictaré sentencia. Los dos
seran expulsados. Tu, Adan, trabajaras para ganarte el pan.
Se acabaron los dias felices de abundancia. Ahora tendras
gue regar la tierra arida con tu sudor para arrancarle frutos
escasos. Tu, Eva, por largo tiempo has disfrutado del sexo
sin preocupaciones. Ahora sangraras seis dias cada mes, y te
embarazaras facilmente. Al término, parirds con dolor un
bebé cuya cabeza serd muy grande para tu vagina. Te ge-
daras en casa a cambiar pafiales, limpiar pisos y fregar ph-
tos. Y tU, serpiente, te arastraras por el suelo...

fi Espera un momentof interrumpié Adan.
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Todavia no acostumbrado a tan bruscos cortes a su is-
piracion, Dios puso la cara de enfado que Miguel Angel le
diese en un fresco. Pero Adan no lo estaba mirando: con ojos
fijos en la fruta mord ida, movia un bulto en su cachete. Tras
unos segundos de meditacion, dijo:

i ¢Sabes qué, Dios? No vale la pena... te devuelvo tu
manzana.

Escupi6é la masa, que no habia tragado aun, y la pegé
con saliva, lo mejor que pudo, al resto de la fruta, colocén-
dola luego sobre una rama del arbol prohibido. La serpiente
mird de soslayo a los presentes y se arrastrd en silencio hs
ta otra rama. Dios, desilusionado porque el desenlacdi
preparado tan minuciosamente desde la creacién de este
universofi habia fallado una vez mas, abandoné el Jardin y
se fue a crear otros mundos, con nuevas variaciones. Adan y
Eva siguieron viviendo en el Paraiso, sin trabajar ni parir.
Murieron, siglos después, a causa del aburrimiento.

2006
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DE COMO EL CAPITULO XVII NO FUE EL ULTIM O

a Jaramillo Levi

Abatido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el @a-
ballero dej6 caer la cabeza hacia el costado. Logré ver au
viejo caballo intentando huir de la bestia, con lastimoso ga-
lope, sin mayor suerte. Mas alla, sobre una colina que perf-
laba su curvatura en el cielo de la tarde, creyo6 ver las sile-
tas borrosas de dos jinetes que también trataban de evadirla.
Se palpd el rostro y la barba. Vio que su mano se cubrié de
sangre. Quiso alzarse, o al menos girarse de costado, pero
no pudo. Sinti6 una liviandad en la cabeza, como cuando
acomete el suefio, y supo que la vida se le apagaba. «Ved en
cuan amarga cuita me sale alpaso el fin», suspir6é débil entre
labios. «Socorredme en esta hora triste, sefiora mia». Una
brisa fuerte, del poniente, estremecid las banderas reales y
las ramas de un encino.

u t

La pluma se detuvo de subito. Recostandose sobre el &
critorio, el hombre cerr6 los ojos y con el indice masajeé los
parpados cansados. Una sensacion extrafia, como de tristeza
o0 melancolia, le revolote6 en el pecho. Miré por la ventana
abierta. Unos nifios sucios jugaban con espadas de palo en el
callejon. Caia la tarde. La voz dd pregonero, algo lejana, le
distrajo un momento. Se puso de pie. Mir6 el bulto de pape-
les sobre la mesa. Volvié a sentarse. Algo hacia falta aun,
presintio. Algo no estaba en su sitio. Tomoé la ultima hoja del
grupo y la rompi6. Luego reinsertd en otro lug ar de la pila
de papel las cuatro hojas anteriores. Mojo la pluma nueva-
mente.
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El caballero abri6 los ojos. Sobre la colina aparecieron las
siluetas de los dos jinetes. Alz6 la vista y vio al ledn saltar
sobre él y reparar las heridas de su cuerpo con &s garras, y
luego correr de espaldas hasta la jaula, donde se echoé tna-
quilo. Sintié que su cuerpo era arrojado hacia arriba, en el
aire, y el dolor desaparecio. El viejo caballo regresé al gab-
pe, también de espaldas, y en una cabriola se coloc6 bajo su
cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse sobre la
silla. Bestia y jinete quedaron quietos frente al carro de los
leones. El recuerdo del feroz ataque desaparecio de la re-
moria. Alzandose la rota visera, Don Quijote mir6 al leon e-
ro, que esperaba surespuesta. Una brisa del poniente hizo
volar las banderas.

2006
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EL TRADEBARIO

a Milciades Pinzon Rodriguez

Tras unos compases enmohecidos de algin Capricho de
Paganini, el profesor baja el violin y le da un segundo vista-
zo, con cierto desdén.

fi Es una copiafi sentenciai de cierto valor, pero copia
al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy ando de buen
humor, pero no mas. Honestamente, no creo que valga tan-
to, pero usted es un buen hombre y ha venido de tan lejos...

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no
responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta es nada
comparada con lo que esperaba obtener. Viajo un dia entero
a caballo desde su rancho en El Bijao hasta el puerto de
Mensabé, y luego tres mas en barco hasta la Capital, gasta
do buena parte de sus ahorros, con la ilusion de hacer foru-
na vendiendo el instrumento.

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo habia d-
do en una fiesta del pueblo. Intrigado por la pureza del so-
nido, inspeccion6 el violin. Supo que era herencia del abue-
lo, un viejo rubio a quien llamaban Beto Fonjaez, pero que
firmaba Herbert Von Haus.

fi Este violin parece ser un Stradivariusfi dijo el doc-
torfi y si lo es, vale mas que todas estas tierras con sus d+
fos.

El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y pre-
gunta malicioso:

fi ¢ Cémo sabe usté' que no es utradebari@

Algo reticente, le responde:

il El ojo experto ve mil pequefios detalles: el tono del
barniz, el tallado de la voluta, la forma de los huecos, la re-
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sonancia de la caja, hasta la densidad de la maderajHom-
bre, si no me cree, vaya a que otro experto lo avalle y ya
esta!

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las calles
de San Felipe. Se echa en una esquina y toca alguna cumbia
nostélgica. No falta quien le tire un cuartillo, creyéndolo
mendigo. Al amanecer, desilusionado y hambriento, regre-
sa. El profesor estaria de mal humor, pues sélo le da tres-
cientos pesos y un sermon.

fi Le estoy haciendo un favor. jNo se los gaste en agua
diente!

Esa tarde se cruzan en el muelle. EI campesino, borracho
ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco de regreso a su
pueblo. El profesor, que pretende no reconocerlo, baja del
carruaje con un baudl y un maletin, y aborda un vapor de
cierto lujo, para realizar una diligencia de impromptu Tres
semanas de viaje y trasborda lo llevardn a Nueva York. A
tiempofi si Dios quierefi para la subasta de Stradivarius en
Sotheby's.
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HACIA EL JARDIN
a Sinan

i Anoche sofié con ella.

«Otra vez», gimié la madre, bajando la cabeza y pe-
signandose. El padre, en silencio, miré a su hijo,que estaba
sentado frente a un plato intacto de cereal. Tras una larga
pausa, le preguntd: «¢Qué te dijo esta vez?»

fi Que no se preocupen por ella. Dice que mama no debe
llorar mas, pues ella estéa bien.

El padre mir6 a la madre, que alzé las cejas como ds-
culpandose. Impaciente, se levant6é de la mesa, beso el aire
sobre la cabeza de su esposa, y puso su mano sobre la del
hijo. Se puso el saco, tomé un maletin y salié de la casa.

fi A tu papa no le gusta que hables de esas cosas.

i ¢ Qué significaate®@h preguntd el nifio.

La madre guardé silencio. «Debes irte a la escuela. No
quiero que llegues tardex». A la mafiana siguiente, los padres
desayunaban en silencio, mirando al hijo de soslayo cada
cierto tiempo.

fi Anoche sofié con ella.

i ¢Ya ves? dijo el padrefi Debes llevarlo hoy. Un
psicélogo podra ayudarlo. No podemos quedarnos de bra-
Zos cruzados y dejarlo crecer de esta manera.

La madre, callando, asinti6 con un gesto triste. Quiso
preguntar algo al hijo, pero no lo hizo.

fi Le conté que ustedes no me creen. Me dijo ge dijera
esto a mama: el dia que ella muri6 pasé algo bonito, que
solo ellas vieron.

fi TG no estabas ahii interrumpi6 la madre, enrojecida
de subito.
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fi Yo estaba en la escuela. Papa no habia llegado del &
bajo. Pero ella si estaba. Ese dia, ustedes dos ebtn solas
en la casa. Me dijo que tenia mucho dolor, y ese dia entendio
por qué. Me explicd que la vida es como una escuela: uno
viene, aprende y se va. Ella supo gque ya habia aprendido su
leccion y era hora de irse.

El padre, iracundo, se puso de pie, vird la mesa y se
arrancé la correa. «jBastal gritofi A este carajo lo arreglo
yo ahora mismo». Tomé al nifio del brazo y comenzé a azo-
tarlo.

fi jHabia una mariposalfi lloré el nifio.

La madre detuvo el brazo del padre, y de rodillas frente
al nifio le pregunto:

i ¢ Quémas te dijo ella?

fi Que esa mafiana la mariposa entré al cuarto por la
ventana abierta y vol6 hasta su pecho. Ella la vio, mama,
aunqgue sus ojos estaban cerrados. Dice que tu la viste ta-
bién, que dejaste de llorar y te quedaste mirando a la maii-
posa mover sus alas suavemente hasta quedarse dormida.
Dice que la respuesta a tu pregunta es: si. En ese mismo
momento ella también se durmid.

fi La mariposa murid fi gimié la madre.

fi Ella me dijo que ta pusiste esa mariposa en su ataud,
entre sus manos.

fi T4 no estabas éi.

fi Ella lo vio todof insisti6 el nifiofi La mariposa esta
all4, junto a ella. Anoche me la mostré. Me dijo que ustedes
no me creerian. Me pidi6 que la trajera para que crean.

El nifio sac6é de su bolsillo una cajita de madera; y de
ella, una mariposa inmévil. La madre palidecio al verla.

fi Estd muerta, ¢no lo ves® espeto el padre.

fi Dijo que la tomes en tus manos, como ese dia.
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La madre tocé la mariposa, que al instante movié sus
alas. Resplandeciendo bajo el sol de la mafiana, como un
pequefio angel que sale de un abismo, volé por la ventana
abierta hacia el jardin.
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LA LEYENDA DEL REY V IUDO

a Melanie Taylor

El rey Kronor, soberano de un pais en las tierras del he-
lo, perdié en un invierno crudo a su reina. «Demasiado
pronto llegé el beso de la muerte», se lamenté ante el dios.
Trece lunas la llord, pero sus lagrimas no sanaron la herida
de su alma. No encontrd en su tierraresignacion para vivir.

Una mafiana, Kronor monté su corcel y cabalgé allende
los limites de su reino. Su corazén fue malherido por la mi-
rada de una joven doncella, vestida en la piel de lobos blan-
cos. «Conozco tus 0jos grises», suspird el rey. La mujer de
aparecié en una ventisca.

El monarca sintié en su corazén el extrafio anhelo de e-
ner a esta aparecida como su reina. Su consejero le advirtié
gue la tradicion prohibe a una extranjera acceder al trono.
En su alma, el rey sabia que esta mujer no le era exafa.

Tardes sin niumero cabalgé el monarca mas alla de los
confines de su estado, para contemplar desde lejos a aquella
mujer. Algunas veces la encontr6 paseando sola sobre la
nieve fresca. Ella le sonreia en silencio. Su belleza conocida
atormentaba a Kronor. Su corazén se agité como las auroras
de la noche. Sofi6é con aquel cuerpo abrigado bajo el pelaje
del lobo, angel de tibieza en un abismo de hielo.

Una mafana el principe Kronhast, heredero de la coro-
na, vencié a su padre en una partida de ajedrez. Ponéndose
de pie, el rey gritd: «Saca tu espada», y se batié con él.
Cuando el helado filo de la espada de Kronhast se posé rei
cente sobre el cuello paterno, el soberano sonrid y dijo: «Soy
libre. Has crecido mas fuerte y sabio que tu padre. Sabras
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defender nuestros dominios desde el trono. Por mi parte, he
sido conquistado: mis dias aqui han terminado».

Kronor convocé a su corte esa noche. Tras un banquete
les anunci6: «He aqui a mi hijo Kronhast, vuestro nuevo rey.
Mi corazén me llevar4 hoy a otras tierras». Ninguna otra
palabra pronuncié su boca. Se cubrié con un abrigo de piel
de lobos blancos y cabalgé en su potro mas alla de los conif
nes del reino. Nunca nadie mas le vio.

Esta es la leyenda de Kronor, el rey viudo, segun la
cuentan los ancianos de las terras del hielo: dicen que todas
las noches, bajo la luz de la luna, dos lobos blancos corren
juntos sobre la nieve fresca; que estas son las almas del rey
Kronor y su reina; que el rey todavia vive. Generaciones de
soberanos gobernaron a la sombra de la éyenda. Kronhast,
el justo; Kronmaron, el sabio; Kronsorel, el bueno. Krona-
rion, el grande.

Pero lleg6 el tiempo de Kronhul, el de alma dura, quien
por no compartir con un muerto la gloria de su reinado,
quiso desmentir la leyenda. «Si hago creer que he enontra-
do en el bosque el abrigo de lobos que Kronor vestia, a-
mostraré que esta muerto y que la leyenda es falsa». Envié a
un cazador a matar lobos blancos para hacer un abrigo que
sirviera en su engafio.

El cazador regresé tras tres noches, con el pelaje & dos
lobos blancos. Envueltos en pafios rojos, traia sus corazones.
«He matado en la noche a estos lobos blancos, joh Kronhul!,
y al desollarlos encontré corazones humanos. Caiga sobre tu
cabeza la sangre de Kronor». La lanza que abatié al lobo
macho atraveso el pecho de Kronhul, el de alma dura, y le
dio muerte.
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EL HALLAZGO

a Ariel Barria

Cuando abrimos la puerta trasera de la camioneta, ahi
estaban: paquetes encima de paguetes, envueltos en plastico
y cinta adhesiva. El conductor salt6 de la camioneta y tratd
de escapar, pero los compafieros de la otra patrulla lo pers
guieron y le dispararon cuando se rehuso a detenerse. Mia-
tras los transelntes observaban boquiabiertos al tipo nu-
riéndose en el asfalto, yo estaba paralizado por la enorme
cantidad de droga que habia frente a mi en el vagon.

fi Dios mio.

Estimé al ojo como tonelada y media de la Buena. Luego
el Director de la Policia anuncié el peso oficial: 1615 kilos de
cocaina pura. Nos felicitaron en el cuartel, y nos tomaron
una foto dandole la mano al Director, con el estandarte del
Departamento en el fondo. «Oficiales ejemplares», dijo. Yo
no estaba ni siquiera pensando claramente, poseido por la
magnitud del hallazgo.

Esa noche, en cama con mi esposa, todavia tenia las
malditas bolsas en la cabeza

fi Estas temblandoi me dijo mi esposafi ¢Qué te pasa?

No pude decirle. No dormi un minuto, los ojos abiertos
toda la noche, mirando a mi esposa, a la bebé durmiendo en
la cuna, al crucifijo colgando en las miserables paredes de la
miserable casa en la queviviamos, y que habia pagado po-
niendo mi vida en peligro cada dia.

i Tremendo golpe de suerte ayer, ¢ahfi me dijo Paco
cuando entré en el patrulla el dia siguiente.

Lo miré a la cara y vi que hablaba en serio. Paco tenia los
0jos rojos, y el aliento hediondo a licor barato. Seguro habia
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estado toda la noche despierto, bebiéndose los cien dolares
que el Departamento nos habia dado como recompensa por
la gran cantidad de droga confiscada. Se veia honestamente
feliz sobre todo el asunto. Me parecié que Paco lo \eia como
una gran cosa, beneficiosa para su carrera y una buena opo
tunidad para invitar a sus pacieros a tomarse unos tragos
gratis.

ot

¢La pasaste bien anochd? le pregunté, sarcastico.
iDel carajoii me respondid.
¢ Guaro con lospelaos pindin con las guiale®

Sorprendido por mi tono, me espeto:

il ¢Y ahora qué chucha te pasabrothef?

fi Pac & & dije, sacudiendo la cabezd No tienes ni
puta idea de lo que hicimos ayer.

fi jNuestro trabajo!fi respondié, incrédulo.

fi Eso es demasiada coca, Paco. Demasiada. No se sap
ne que seamos tan buenos. A algiin mono gordo le esta fa
tando tonelada y media de cocaina, y te aseguro que ese
cabrén no esta feliz con nosotros.

Paco se habia puesto sobrio de pronto, y ya no sonreia.

fi ¢No viste ayer por casualidad un carro pasar despag-
to frente a tu casa, mas de una vez?

Me miré, como tratando de recordar. De pronto, abrid
grande los ojos.

APuta madre. Me cago, me cago

Bajo la cabeza, apretando los dedos sobre la cara, como
arafiandose los 0jos.

i ¢ Crees que saben dénde vivo?

No pude responderle. Pero senti que no hacia falta.

fi Estamos muertos, compafiero, estamos listof gimi6
Paco, descontrolado.

o } Bl 1]
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fi Calmate. Soélo tenemos que ser mas cuidadosos de
ahora en adelante. Mantén los ojos bien abiertos y no confies
en nadie. ¢ Estamos claro’En nadie. Todo va a estar bien.

i ¢Estas segurof me preguntd, con lagrimas en las me-
jillas.

Miré por la ventana. En un patrulla que pasé de largo,
un policia con lentes oscuros bajé el vidrio, y levanto la ma-
no, como saludandonos. Solté el broche del revéler, y re-
visé el barril: seis balas color bronce dormian en el carrusel
frio. Sond el breve chasquido de un matrtillo.

fi ¢ Estas segurofi volvié a preguntar Paco, mas tranqui-
lo.

Pero ya no pude mentirle mas.

2008
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PRELUDIO
aMam

Abrio los ojos y todo era oscuridad.

Respird profundamente. Parpaded y abrié los ojos nue-
vamente, pero no percibié nada mas que un negro inmenso
envolviéndolo todo. Su corazén se aceleré espantado, y re-
piré otra vez, muy profundamente, para calmarse. Buscé
con las manos a su alreador, y descubrié que apenas podia
moverlas, pues habia paredes a ambos lados de su cuerpo.
Las cruzo sobre su pecho y noté que también sobre él habia
una pared, muy cercana a su cuerpo.

En ese momento, record6 algo. Habia amanecido ese dia
con un terrible dolor de cabeza, y no se habia podido levan-
tar de la cama. Su mujer le cubrié con una frazada. Mandé
llamar al médico. El oyé la voz de su muijer, él vio a su hijo
salir corriendo hacia la calle a buscar al médico. Habia sa-
tido la mano de ella, su suave mano, posada en su frente.
Después de estos recuerdos, todo era confuso, obscuro: no
lograba recordar nada mas.

Tratd de moverse, pero estaba rodeado por paredes.
Arriba, abajo, a ambos lados. Su mano se pos6 sobre la g
red superior, y la sintié fria y dura . La empujé con fuerza,
pero la pared no cedi6. Se tomd unos segundos para resp
rar. Volvi6 a empujarla, esta vez con tanta fuerza que su
mufieca cruijio, y la pared se movié un poco.

Al sentir aquel breve movimiento, un terrible pens a-
miento se enterré en sumente. Su respiracion se interrum-
pié y su corazon se dispard en una carrera desenfrenada.
Inmediatamente supo donde estaba y qué habia sucedido. Y
los recuerdos volvieron a él en estampida. Entonces todo fue
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claro, fatalmente claro: su mente le hizo recodar sonidos,
llantos, cantos tristes, repique de campanas, cascos de cab
llos y las llantas de un carruaje... y el martilleo sobre la ma-
deray el golpetear de la tierra sobre la tapa. Y luego el sila-
cio, aquel silencio que le hacia estallar los oidos.

Esauchaba su propia respiracion, y sentia el palpitar de
su corazon a punto de reventar de pavor. Gritd fuertemente,
y Su cuerpo entero y el atald se estremecieron con el s
truendo. Pero nadie lo escuchaba entonces.

Respir6 agitadamente, tratando de controlarse, de pen-
sar en una salida, un escape. Pero su mujer conocia cual era
su voluntad para el dia de su muerte: dos metros bajo tierra.
¢, Como escapar, atrapado bajo dos metros de tierra? Suddé
copiosamente. Golpe6 la tapa con los pufios cerrados, y si-
tio la indescriptible frustracién de la impotencia humana
ante una muerte segura. Y perdi6 toda esperanza.

Entonces la légica dej6é de funcionar y el instinto de so-
brevivir se apoder6 de él. Se agit6é ferozmente en su cautie-
rio, golpeandose contra las paredes de macra. Y al sentir
gue el aire se hacia mas pesado y caliente, mas vacio de éx
geno, embrutecid totalmente. Gritd como un animal y arafié
la tapa con desesperacion, y sus ufias se desprendieron de
sus dedos. Estrell6 su cabeza contra la tapa hasta que la sa
gre que corria por su frente se mezcl6 con sus lagrimas de
histeria.

Y enloquecié de dolor y asfixia. Convulsioné sin pensar
y perdi6 el sentido de la realidad. Sus manos se presionaron
contra la tapa e hicieron fuerza hasta que los huesos de los
brazos se ompieron. Su llanto cesé y su respiracion se hizo
honda y vacia. Abrié la boca y los ojos, y se sinti6 morir
rapidamente.
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Entonces, cuando su cuerpo ya se habia rendido ante la
asfixia, dejo subitamente de sentir dolor y recordd a su mu-
jer. Y en su delirio, la vio venir, la oy6 hablandole dulc e-
mente, y sinti6 su mano otra vez sobre su frente. Y no sintid
nada mas.

1995

Inspirado en la pieza para piano Preludio en do sostenido menor del
compositor ruso Sergei Rachmaninoff.
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UN SEGUNDO

a Emiliani

Koshi es un perro de raza. El no lo sabe, pero vive en
una metropolis del primer mundo: Tokio tal vez, o Nueva
York. El apartamento de su duefio, Ken, tiene ventanas an-
plias desde donde Koshi mira las luces de los rascacielos en
la noche. Esta siempre rodeado de jugietes: peluches que
pitan cuando los muerde, huesos sintéticos y pelotas de ©-
lores llamativos. Ayer fue la visita de Koshi al doctor. Ken le
puso una camisita de disefiador, una réplica en miniatura de
la misma camisa que él llevaba puesta.

El veterinario le diagnostic6 obesidad y ordend un cam-
bio de dieta y mas ejercicios. Ken lo llevé esa misma tarde a
un spaespecial para perros, donde recibié masajes y se efe
citd en la piscina. Le tiraban una pelota y él se echaba al
agua para traerla de vuelta nadando. Al final del dia, como
premio a su esfuerzo, Ken le compro la cena en el restaura-
te de sushi del local: un plato de langostinos apanados, que
Koshi devoré en pocos bocados.

Tobe es un nifio huérfano. El no lo sabe, pero vive en un
campamento de refugiados en algun pais de tercer mundo:
en Africa tal vez, o en Latinoamérica. Su madre murié en el
parto y al padre lo maté la guerrilla. Tobe no ha tenido nu n-
ca un juguete. La tienda de campafia donde languidece todo
el dia es sofocante: siempre huele a heces g muerte. Ayer
fue la visita del médico al campamento. Lo acompafiaron
una enfermera, un auxiliar y un camarégrafo. Tras siete
horas de espera, durante las cuales el doctor atendié a cie-
tos de refugiados, llego6 el turno de Tobe.
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El médico lo examind y rapi damente verificd que la des-
nutricion severa era la causa de la barriga hinchada, la caida
del cabello, las llagas en la piel y la incipiente ceguera. La
enfermera, reprimiendo una lagrima, amarrd una cinta roja
en la mufieca de Tobe, que le daria derecho pounas sema-
nas a un suplemento vitaminico y una racion algo mayor de
comida. Durante la noche, mientras Tobe dormia, una mujer
le robd la cinta roja y se la puso al menor de sus cinco hijos.
Tobe, que no se daba cuenta de casi nada, paso los dias-s
guientes sin comer mayor cosa, con la mirada perdida en el
resplandor borroso que se filtraba bajo la tienda de campa-
fa.

Algun tiempo después los tres, Koshi, Ken y Taobe, coin-
cidieron en el tiempo y el espacio, por un segundo. Regre-
sando del trabajo, Ken se echéen el sofa frente al televisor,
con una bolsa de galletas de chocolate. Koshi, sobre sus
piernas, se deleitaba con los pitidos de su mas recientey-
guete, regalo de esa tarde. El control remoto cambiaba los
canales rapidamente, sin mayor interés, hasta queaparecio
Tobe en la pantalla frente a ellos. Sobre el rostro sucio, las
moscas se paseaban impunes; se agrupaban en los ojos
blanquecinos y en las costras de arroz viejo pegadas a las
comisuras de la boca. Abajo se mostraba el nombre de alg-
na fundacién de ayuda a los refugiados, y un numero de
teléfono para donaciones. Los ojos de Ken, fijos en el telei
sor, parecieron perderse un instante en la imagen de Tobe.
El pulgar regreso, casi por reflejo, al canal anterior: un pro-
grama sobre fiestas de cumpleafiospara perros. Ken volvié
a sonreir, y mordié una galleta de chocolate.

fi Vamos a hacerte una fiesta como esa para tu cumple-
fiosh le dijo.
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Dos semanas después, Koshi enterraba el hocico goloso
en un pastel relleno de paté. jSus bigotes se llenaron de -
rengue! Dos mundos mas abajo, distante en el espacio, pero
en el mismo tiempo, el cadaver de Tobe, cubierto todavia de
moscas, ya comenzaba a heder.

2006
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DESTINO
a Cortazar

«Una vida més tarde comprenderemos
que la vida perdimos solo por miedo
Juan PabloSilvestre

Luisa jamas comprendiéo por qué murié. Mientras la
piedra enorme del molino, ciega sobre su eje eterno, conit
nuaba el peregrinaje circular hacia ninguna parte, sus 0jos
perdieron el brillo contemplando el brazo con fijacién de s-
amparada. La tarde anterior el sol, como una luciérnaga
breve en un pozo muy hondo, habia brillado en esos mis-
mos 0jos. Sentadas en la terraza de su casa, Luisa y su amiga
Lucia charlaban. Hablaron del amor, del sexo, de la vida
futura. Y reian, jpor Dios, como reian!

fi ¢Sabe7 dijo Luciafi Decidi que iré esta noche a que
la vieja me lea la mano.

El gesto de sorpresa en la cara de Luisa no fue tal para
Lucia.

fi Esa vieja loca no hara que él se fije en ti.

fi Pero puede decirme si algun dia él lo hara. ¢Por qué
no vienes conmigo?

Una mueca de incredulidad se dibujé rapidamente en su
rostro: «Y0 no creo en esas cosas».

i Claro que nofi concedié Luciafi Pero ¢no sientes o-
riosidad? Dicen que desde antes de tu nacimiento tu vida
esta escrita ahi, en las lineas de tu mano.

Callaron. Al caer la noche también, una junto a la otra,
callaban mientras la vieja sobaba la mano izquierda de Lu
cia. La contemplé profundamente y cerrd los ojos: hablé
largo rato sobre la vida, el amor, la salud, el dinero. Luisa se
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estremecia con cada verdad que la viejadecia sobre su ani-
ga. Cosas intimas, secretos entre ellas: todo lo veia. Cuando
la vieja termind con Lucia, Luisa tuvo el presagio de que su
vida cambiaria. La gitana le tomé la mano izquierda, cerré
sus labios con fuerza y permanecié en silencio largo rdo.
Luego la mir6 a los ojos, con lastima.

fi Pero tl no crees en esto, mi nifia...

i ¢Qué es lo que vio, sefioraf reclamé Luisa con voz
guebrada.

La angustia magnificé una pausa breve hasta hacerla @-
recer infinita.

fi Es mejor que te vayas y te olvides de toddi dijo la an-
ciana, sabiendo que no lo haria.

«Digamelo de una vez, por Dios», suplico, y la vieja
cerrd los ojos tristes, agitada. La palma de su mano, seca
como la cascara fina de una cebolla, apenas rozaba la mano
sudorosa de Luisa.

A Sucederd muy pronto, mi nifia. Esta escrito aqui, des-
de el primer dia.

Silencio. Una lagrima cay6 sobre la mano desnuda y
palpitante, abierta hacia el cielo. «<Digame cuando», insistié
Luisa, y otra lagrima cay6 sobre su mano cuando escuchd la
respuesta.«¢,Qué puedo hacer para eitarlo, vieja?»

i Destrozala si quieres vivir. Mientras la mano exista, tu
suerte esta echada.

La piedra giraba, lenta como el mundo, frente a sus ojos
marchitos y sus labios péalidos. Esa mafiana el sol habia a-
lentado esos labios, camino a la iglesia. El adar le dio tiem-
po para pensar en su marido, en su hija pequefia, en los
otros hijos que queria traer al mundo, en los nietos que de-
seaba ver jugando a su alrededor.
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Sintié que la vida se le iba del pecho. No llegé a la igle-
sia. El molino que encontré en el camino, aleteando frente a
ella, era igual a la imagen de su suefo: las aspas, blancas; la
puerta, abierta; la rueda, inmensa, girando perezosa sobre
los granos; el interior, vacio; el sol, derramandose entre las
rajas del techo, como un gajo de angeles cgendo en un
abismo.

Contemplé el inmutable girar de la piedra durante una
hora. Nadie oyé su grito cuando introdujo la mano. El
miembro desaparecié al instante en una fina pasta roja -
tada contra la laja. Paralizada por el dolor, Luisa cayé de
espaldas can el mufién hacia el cielo como una rama muerta.
Con los ojos fijos en el remo amputado, se desangré hasta
morir sin comprender lo que pasaba. Ciega ante la agonia, la
piedra del molino siguié girando toda la tarde, emulando la
persistencia del viento de verano. El crepusculo se consumié
impavido, ajeno al espectaculo triste del cuerpo tieso con la
mano izquierda intacta y el brazo derecho truncado y en-
hiesto.

2005
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NOTAS SOBRE EL PARAISO

a Stendhal

3 de octubre de 2004:

La inusual belleza de In Paradisumde Fauré me ha hecho
esperar con felicidad la muerte, para disfrutar de gloria tan
sublime. «Oh, que muera yo mil veces si eso es verdad», he
dicho como Sécrates. Su perfeccion me lleva a sospechar que
el compositor, buscando una joya para coronar su Réguem,
plagié de Dios el fondo musical del reino, en un espasmo de
arrogancia. Si es asi, la divina balanza debera perdonar su
herejia por el contrapeso de las almas redimidas: al pintar
tan hermoso el premio, sus compases mueven al bien por si
solos, trivializando la amenaza del infierno.

En tardes tranquilas, escuchando esta pieza hasta &
ciarme, probé imaginar cémo seria el paraiso anunciado.
Ensayé un lugar comuan: un vértice de luz rodeado por inf i-
nitos querubines. Como la musica lo excedia, probé redef-
nirlo; cada vez quedé inmerso en un insipido limbo blanco.

Aunque todavia sospecho que definir el paraiso es un
ejercicio subjetivo (para Borgedi aun ciegof era una biblio-
teca; para Sdécrates, el encuentro con los sabios del pasado),
ya no tengo que imaginarlo: estuve en él hace poco. A las
cinco y media de la tarde del domingo 26 de septiembre del
afo 2004, el universo se plego, y la Tierra se traslap6 con el
Cielo, regaldndome el fenémeno efimero e irrepetible de
experimentar mi paraiso en vida.

El escenariolo brind6 la aparicion de un arco iris. La p a-
labra es poca cosa: el cliché arco iris no describe el prodigio
de luz que extendid sus alas ante nosotros. El fulgor rabioso
de ese semicirculo raj6 el cielo como una sandia. Sus tonos
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eran tan nitidos y su curvatura tan amplia, que apenas dep-
ron espacio en nuestros ojos para el abismo azul que los
enmarcaba, como una cadena de diminutos angeles irids-
centes.

Mi esposa y yo habiamos llegado una hora antes a vi
tar a mis padres. Los cuatro contempldbamos el tranquilo
espectaculo, y disimuldbamos la emocién del momento per-
fecto, discurriendo sobre la diferencia tonal entre el arco
principal y el arquejo tributario que se insinuaba sobre él.
Frente a los circulos gemelos, tres golondrinas jugaban a
dibujar arabescos; a nuestros pies, los ojos humedos de
nuestros perros nos agradecian haber vuelto a casa. Todo
era perfecto: teniamos salud y estabamos juntos. Mi esposa
me amaba. Mis padres se sabian felices, satisfechos con la
cosecha de la larga siembra de sus vidas

Un beso me indujo el subito presentimiento de que mi
eternidad podria ser la repeticion sin término de este mo-
mento de dicha inmaculada. Cerré mis 0jos y rogué (como
un Fausto dispuesto a vender el alma a Dios): «Si soy digno,
permite que éste sea mi pamiso». El vuelo juguetén de las
golondrinas me insinué que, tras el telén del cielo, El sonre-
ia.

A través de un personaje de Opiniones de un payaso,
Heinrich BAll dice que le parece imposible que la felicidad
dure més de un minuto, dos a lo sumo. Se equivcca: diez
minutos durd aquel Edén. Lo hubiese querido infinito, pero
la vida sigue. Pronto el cielo quedd desnudo, con grises $I-
gerencias de anochecer. Ignoro cuando volveré a sentir que
estoy en la gloria. So6lo sé que todavia siento los arpegios de
Fauré y el brillo de aquel arco coexistiendo en mi interior.

u t
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1 de enero de 2005:

Descubri que el fenémeno, aunque efimero, no es irrege-
tible: hoy, en el primer amanecer del afio nuevo, durante el
desayuno en familia, volvi a aquel nirvana, al contemplar
cdmo el gozo inocente de mi sobrina recién nacida se refé-
jaba, sol en oro brufiido, sobre el rostro de mis padres.

u t
24 de enero de 2005:

A este punto ya he comprendido que la experiencia, le-
jos de ser Unica, efi gracias a Diodi casi cotidiana. Borges
lo advirtié: no pasa un dia en que no estemos un instante en
el paraiso. Como una tela de hilo deja ver a través de dimi-
nutos agujeros, asi la vida nos permite contemplar destellos
del paraiso en fragmentos de dicha 6ptima que se traslucen
cada cierto tiempo. Basta con tener los ojos del alma abiertos
para percibirlo.

Aunque era consciente de mi alegria, no fue sino hasta
aquel dia que comprendi que ésta podia ser perfecta aun en
vida. Ahora el hecho se me revela cuando menos lo espero.
La epifania llega en eljugo de una fresa en los labios de mi
esposa, en el revoloteo de un pajarillo, en la brisa de la ta-
de, en la calma tras el orgasmo. Creo que Dios escuchd mi
plegaria, pero decidi6 entregarme, en vez de un paraiso
ciclico de dicha repetida, una sucesion ce pequefios paraisos
diferentes, renovados cada dia.

2005
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EN LA CORRIENTE

aNato y lo que en él habia de angel

La corriente corre lenta. Arrastra tallos de platanos, co-
COs y pencas secas que, flotando, describen circulos peree
S0s en las sucias aguas deio.

En ambas riberas una gran cantidad de personas reuri
das ven el agua pasar. Ansiosos y confundidos, murmuran
en voz baja lo sucedido. Todos vinieron apenas se enteraron
de lo que paso: Nato, el hijo de la Melli, se ahog6 esa ma#-
na.

Eran como las onefi cuando el sol azota y la brisa calla,
cuando el rio, fresco y sabroso, es el mejor refugio contra el
calorfi en un remanso, al pie de inmensas palmeras. El chico
y otros muchachos de su calle se bafiaban a escondidas.

Mas de una vez los labios resecos de sipadre, curtidos
por el mar y por el monte, pronunciaron la sabia adverte n-
cia.

fi En invierno el rio es traicionero, m'ijo. Espérese a que
sea de verano. No busque tentacion...

Pero ese dia el calor y el cansancio fueron mas fuertes.
Las aguas turbias y profundas del rio crecido eran el escem-
rio de sus juegos, nadando y salpicando de aqui para alla y
de alla para aca. Sus risas vibraban entre las cafazas y los
maizales. Y en un instante, tras un subito ajetreo de brazosy
espuma, el muchacho se pierde bajo €agua sucia del rio de
invierno, para no salir con vida nunca mas.

Inmediatamente la noticia corrié por el pueblo, de modo
qgue, al cabo de unas horas, las huertas y los sembrados se
vieron repletos de gente. Parientes, amigos, mirones y \0-
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luntarios para la busqueda del cuerpo, se dieron cita en el
lugar.
u t

Hace calor. Las mujeres se abanican para refrescarse,
unas, bajo frondosos mangos, consolando a la madre ten-
blorosa, enrojecida y ronca de tanto llorar; otras paseandose
entre la maleza de los barrance, mirando, inquisidoras, las
margenes del rio.

Sus ojos angustiados se pierden bajo las aguas, sus m
radas se enredan en los pajonales, en las sombras y los al
ros, hasta esfumarse tras las curvas del rio.

Hombres jovenes, valientes, se sumergen por instates
en las turbias profundidades del remanso con unas cuantas
bocanadas de aire en sus pulmones. Bucean &gilmente, da
pando sobre el lodo y entre las pefias, en una busqueda ds-
esperada e inutil. Otros han recorrido el rio de arriba a aba-
jo, hasta mucho més alla del puente. Han revisado entre los
troncos y los herbazales, pero no han visto nada.

La tarde pasa lenta. Los animos declinan. Una a una las
personas abandonan el lugar. Tan s6lo unos pocos siguen
escrutando, con ojos cansados, la corriente adormeda. Al
caer la noche un nuevo grupo de personas, con focos y ga-
richas, llegan al lugar. Improvisan un fogén en los palmares
y preparan café. Saben que la noche sera larga.

u t

Nada. A pesar de los grandes esfuerzos no hay ni una
sefial del cadaver.

Toda la noche hombres y mujeres se turnaron con focos,
para ver si el cuerpo salia. Se buscé con ganchos y con palos,
y no falté uno que otro aventurero que se arriesgara a buce-
ar en busca del muchacho. Pero no se hallé nada.
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Ni aun la milagrosa vela de la Candelaria, flotando sobre
una batea corriente abajo pudo dar con el lugar donde el
cuerpo habia quedado.

Con las primeras luces del alba un gran nimero de pe-
sonas relevaron a los desvelados. Colocaron varios trasma-
llos, por si la corriente arrastraba el cuerpo. Recorrieron to-
do el rio en bote, alin mas alla de la represa, hasta los tup
dos manglares. Muchos mas hombres buscaron en el fondo
del remanso, con necia perseverancia. Mas todo fue en vano.
El rio se lo tragd y ahora, temeroso, esconde su cuerpo
muerto.

fi Tenei que llamalo, Melli. Si lo llamai él sale diuna ve.

Una angustiosa sensacion de impotencia se hace sentir.
La fuerza los abandona. Sus esperanzas se extinguen. La
posibilidad de encontrar el cuerpo parece cada vez mas leg-
na.

fi Llamalo, Melli. Si la mama lo llama él solito sale.

La mujer es llanto. Su corazén ha sufrido demasiado, pe-
ro debe intentarlo por todos los medios. Su voz estremece a
los presentes.

fi iNato, papa mio! Sali que tu mama te quiere ver. Asi
como Dios te tenga, asina te quiero. Ven, Nato, deja que tu
mama te vea. Lindo mio, no me dejéi esperando.

Silencio. La ansiedad recorre los barrancos. Una esp-
ranza chiquita palpita con los corazones.

Pasa un rato. Hay dudas, desconcierto, rumores creci@-
tes.

De pronto el silencio se rasga.

fi iMiren alla!

Cerca de la orilla, un bulto redondo, negro y pequefio
sobresale sobre el agua. La madre reconoce los cabellos de
peinados: un dolor inmenso, punzante, se le incrusta en el
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alma y se desgaja en llanto. Minutos después, tras grandes
esfuerzos, lograron entre varios sacar del agua el cuerpo
desnudo, hinchado y sangrante por la nariz y la boca.
Lentamente, en silencio, regresan con su carga por el
camino. Atras, mas alla de los palmares, queda el rio solia-
rio, invariable, impasible.
La muerte crece ensus entrafias.

1993
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EL CIRCO

a Shirley Jackson

De la mano de mi abuelo, entré en la gran carpa. La fila,
gue habia avanzado lenta, se hacia fluida al cruzar el umbral
del Circo. Caminando hacia nuestros puestos, a la izquierda,
me llamaron la atencién el techo inmenso, iluminado y cru-
zado de cables, y un vago olor, desagradable pero familiar.

Grandes reflectores paseaban sus columnas de luz en la
atmoésfera polvorienta. Algunos malabaristas, arrojando
antorchas y cuchillos, entretenian al publico que tomaba
asiento.

Las luces se enfocaron en el centro de la pista principal.
Un hombre vestido de negro, con un baston plateado y un
micréfono, nos dio la bienvenida a la presentacion anual del
Circo. La intensidad de los aplausos me hizo sentir por pri-
mera vez la certeza de que miles de personas estaban ahi,
fisicamente, en torno a aquel punto.

fi Pronto disfrutaremos de la alegria y la novedad del
espectaculo que hemos preparado para este afid dijo el
presentadorfi pero primero, como es tradicion, debemos
comenzar con el evento mas importante: la jaula.

Senti que mi abuelo apreté mi mano y luego la solt6 pa-
ra aplaudir igual que todos. Las luces se enfocaron en una
segunda pista, donde en una esfera de unos diez metros de
diametro, hecha de malla metdlica, un motociclista daba
vueltas ferozmente.

fi Ese es tu hermandi susurré mi abuelo en mi oido.

La moto giraba en la jaula, en torno a su ecuador, y lte-
go surcando los meridianos, como si no existiese la grawe-
dad. El puablico aplaudia. Yo me senti emocionado. No re-
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cordaba bien a mi hermano. Hace mucho tiempo que no
vivia con nosotros. Estaba en el Circo, es lo que me habian
dicho. Y ahora lo veia, efectivamente, con su casco dorado,
desafiando la fisica en esa bola de hierro.

En un punto, la motocicleta se detuvo y el publico
guardé silencio. El hombre del baston plateado dijo:

fi ¢Donde estd el joven?

Las columnas de luz giraron. Quedé ciego por el res-
plandor. Me tomé un instante entender que las lamparas
estaban sobre mi. Senti la mano de mi abuelo sobre mi &
palda, empujandome con ternura para que diese un paso
adelante.

Una mujer, con un traje diminuto de lentejuelas y una
estrella en la frente, vino a tomarme de la mano y me llevo,
en medio de aplausos, hasta la segunda pista. Abrié6 una
puerta y me introdujo en la jaula. Vi el rostro palido de mi
hermano, sudoroso, tras la visera del casco. La mujer abrio
un cofre y saco un sable. Me lo pasé, a través de un hueco en
la jaula, y me hizo un gesto suave para que lo entregase a mi
hermano. Cuando él lo tomd, noté que su mano derecha
estaba encadenada al timén mediante una especie de esposa
de oro.

La motocicleta arrancé y comenzé a correr por las pae-
des de la jaula. Las columnas de luz oscilaban en torno a
nosotros. Promoviendo el aplauso de la audiencia, la mujer
de las lentejuelas caminaba sobre el borde de la pista con los
brazos en el aire. El presentador seguia hablando en el
microfono. Traté de ubicar a mi abuelo entre el publico, pero
las luces no me dejaban ver més alla de la vaga nube de pe
VO.

De pie en el nadir de la esfera, senti que habia algo fam
liar en esta escena. Ya habia visto antes la estela de chispas
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brotando del sable al chocar contra la malla metalica. Ya
habia escuchado el clamor del publico, ahogando el rugido
del motor. La motocicleta giraba a mi alrededor, y el sable
extendido hacia el centro varias veces pasoé cerca de mi ce-
llo. Pero no senti miedo.

El aplauso se fue apagando, y un creciente abucheo lo
reemplazé. La motocicleta se detuvo y mi hermano arrojo el
casco. El hombre del micr6fono tosidé, como para aclarar la
garganta, y dijo:

fi Que asi sea.

La chica de las lentejuelas entré en la jaula, giré sobre
sus tacones altos, tomé el sable de la mano palida de mi
hermano, y lo decapitd. El publico volvié a aplaudir cuando
ella alz6 la cabeza. Tresenanos sacaron de la jaula la mob-
cicleta y el cuerpo de mi hermano.

fi Mi nombre es Estelafi me dijo la mujer con una sonri-
sa, mientras limpiaba con su mano tibia algunas gotas de
sangre que habian caido sobre mi rostro.

Tomo mi brazo y colocd con cuidado una especie de e-
posa de oro en mi mufieca. Tenia el logotipo del Circo gra-
bado en el costado.

Cuando las luces migraron hacia la pista principal, el
hombre del bastén anuncié grandilocuente el inicio del es-
pectaculo de este afio. Una fila de elefantes, montads por
mujeres con penachos azules, y seguidos de una caterva de
payasos, inundé la pista. En la tercera fila, al lado de una
pareja joven con varios nifios que aplaudian alborozados,
distingui a mi abuelo. Reia, tal vez demasiado fuerte, de las
payasadas.No sé si era sudor, pero me parecio ver una gota
en su mejilla. Recordé el olor familiar que habia sentido al
entrar a la carpa. Era de sangre.

2006
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LA CREACION DE ADAN

Movido por el aliento de la vida, me sacudo y salgo de la
arcilla. Permanezco susperdido en el sopor acuoso de la
oscuridad. Corrientes tibias me traen particulas con las cua-
les me alimento. Tengo pequefias patas, y placas en las
palda. Sobre la superficie lodosa palpo mientras avanzo sin
saber hacia donde voy. Presiento algo de luz y desonido.

Me impulso por el agua, guiado por mis antenas y por la
borrosa luminosidad que se cuela entre las olas. Nado un
poco. Desarrollo escamas y aletas, y nado mas fuerte y rap
do. Devoro pequerios seres que flotan alrededor. Miro hacia
la superficie del agua y percibo el sol. Veo manchas azules,
blancas y verdes. Llego a la costa y salgo a tierra.

Me arrastro sobre la arena célida. No puedo respirar, asi
gue regreso al agua. Vuelvo a intentarlo. Crecen pulmones
en mi pecho, y avanzo tierra adentro. Mi piel se torna verde,
para confundirse con el entorno. Mis aletas se truecan en
patas con garras y en una cola larga y musculosa. Trepo en
los arboles y me alimento de insectos, frutos y hojas.

La tierra es mia y crezco para dominarla. Mi cabeza -
pera las palmeras mas altas, mi fuerza derriba troncos. Pe-
sigo y devoro a mis semejantes con poderosos colmillos.
Miro al cielo, y quiero alcanzarlo. Me hago nuevamente pe-
guefio y liviano. Mis fauces se convierten en ufas. Mis hue-
sos se ahuecan. Plumas nacen en misrazos. Echo a volar.

Me paseo por las nubes y contemplo el mar junto a la
costa. Soy libre. Tras largo vuelo, vuelvo a tierra y pierdo
mis alas. Junto a un rio hago mi refugio. Vuelvo al agua, y
crecen membranas en mis patas. Mis plumas se afinan y se

72



FICCION

convierten en pelos. Mi pico se aplana y vuelven a crecer los
dientes en mi boca. Sangre caliente fluye por mis venas.

En cuatro patas corro a través del bosque. El pelambre
de mi cuerpo me protege del frio. Cazo a otros animales mas
pequefios y amamanto a miscachorros. Mi vista se agudiza.
Mi olfato despierta. Entiendo mejor el entorno que me ro-
dea. Veo un arbol cercano y lo trepo. Alcanzo una hoja ve-
de y un insecto; los pongo en mi boca. El sol cae.

Salto a una rama mas lejana. Sentado sobre ella, me &
co. Percibo que el bosque se repliega, y vuelvo al suelo para
buscar alimento. Los arboles son escasos, asi que vivo sobre
la llanura. Andar largas distancias es mas comodo si marcho
erguido. Con un palo golpeo a un conejo y lo desgarro. El
pelo de mi cuerpo se hace menos tupido y siento frio.

Hago fuego. Las piedras filosas son mejores para cazar,
trabadas en la punta de un palo. La piel de los bisontes me
sirve de abrigo. Sobre las paredes de las cavernas dibujo lo
gue ven mis ojos. Derrito la roca en elfuego y le doy la for-
ma que quiero. Prefiero la compafiia de otros, que cazan
conmigo y construyen refugios cerca del mio. Soy el lider
del grupo.

Me establezco en un solo sitio. Obligo a la tierra a darme
frutos, que cosecho y guardo para la época fria. Ura cerca de
troncos protege nuestras chozas. Las herramientas facilitan
el trabajo. Mis comparieros me entienden, y marco sobre el
barro los sonidos de mi boca. Miro el océano y siento que
me llama. Me hago al mar en barcos de madera.

El sol esta saliendo.Comercio con otros pueblos y aa-
mulo riguezas. Regreso a mi aldea y veo que ahora es un
imperio. El rey, que da 6rdenes segun su voluntad, no me
reconoce. Bajo su mando trabajo la tierra, y él se lleva la
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tad de mis frutos. Temo por mi vida, y por eso le obedezco.
Otro rey le hace la guerra, y lo vence. Se sienta en su trono.

Un viejo, que antes me hablaba de los poderes de la B-
turaleza, ahora me habla del dios Sol, de los dioses, de Dios,
del hijo de Dios. Miro al cielo y comienzo a entender los
movimie ntos de los astros. Estudio los cadaveres de los da
dos y aprendo a reconocer las partes del cuerpo humano.
Sobre la pira quemaron a una vieja, acusada de brujeria.

Yo no creo en brujerias, sin embargo. Prefiero creer en
los valores del espiritu humano. Ya no quiero trabajar para
el rey, que se lleva la mitad de mis granos. Con la espada en
mano, obtengo mi libertad. Cultivo mi propia tierra, con
cuyos frutos alimento a mis hijos. Sobre el papel calculo,
vierto en tinta mis pensamientos, pinto en la tela mis ilusio-
nes.

Los limites entre naciones segmentan la Tierra, y la ge-
rra pronto cubre su faz. Tras la bomba, el terror paraliza a
los pueblos. Alianzas se balancean sobre un débil equilibrio.
Leo en el diario que aviones dan la vuelta al mundo, que el
hombre llega a la Luna, que telescopios hurgan las entrafias
del espacio, que una red electrénica interconecta los cont
nentes.

Regreso a casa, me aflojo la corbata y me siento frente al
televisor, pensando cémo pagaré las cuentas a fin de mes.
De las noticias paso a un partido de fatbol, a un documental
sobre la extincion de los leones en Africa, y al programa
religioso de un predicador, Adam Smith, que despotrica
contra ensefiar la teoria de la evolucién en las escuelas. $o
bo mi trago de guisqui.

i ¢Sabesk le digo a mi mujerfi No entiendo como a
Darwin se le ocurri6é decir que venimos del mono.
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LA PARADOJA

a Miguel Angel Conde

Cuando senti la muerte cerca, le pedi a Ana que llamara
al Padre Z6simo. Por un segundo, sus 0jos me miraron con
lastima. No la culp o: desde nifia la crié agndstica, y rebelde
contra la religibn, como su padre. Creo que no me entendio
cuando comencé a leer la Biblia, hace unos meses, sintiendo
gue mi hora se acercaba.

Me despert6 el aceite en la frente. Pensé en lo lamentable
gue debia ser mi apariencia si Z6simo habia llegado
aplicandome los santos 6leos sin siquiera saludarme. Nues-
tra vieja amistad, forjada en los dias de escuela, habia pas
do por amargos momentos de extrafieza cuando renuncié a
la fe de mis padres.

Zasimo siempre fue un gran creyente. De familia piado-
sa, se ordend en el Vaticano y ahora era profeta en su propia
tierra. Varias veces lo debati en tribunas publicas sobre
asuntos de salubridad, yo tratando de avanzar la causa de la
ciencia y la modernidad, él aferrado a los dogmas y prejui-
cios de Roma.

i Mi viejo amigo fi susurré cuando abri los 0jos.

Necesito sabefi le dije, con lo que me quedaba de
vozii hacia donde voy.

Zésimo sabia bien que habia vuelto a las escrituras, y me
consolo:

fi El que cree en El, no degustara la muere. Vas al Reino
del Padre.

fi Eso es poesiaé le respondifi Yo te pregunto sobre la
realidad. La muerte no es teoria para mi, Z6simo, que me
muero esta tarde.

) B |

75



ROBERTOPEREZ-FRANCO

fi La Palabra no es poesia; es la verdad eterrva dijo.

Respiré hondo. El estertor de mi pecho le hizo aprdar
los labios y mirar a otro lado.

fi Es bonito eso de los pédjaros del cielo y los lirios del
campo, Zbsimo, pero los nifos se mueren de hambre y de
frio. ¢COmo puedo creer lo que esta escrito si mis propios
0jos me muestran lo contrario?

fi Con fefi me respondié.

No dije mas. Me giré en el lecho hacia el otro lado y
cerré los ojos. No sé cuanto dormi, pero cuando desperté,
Z6simo estaba a mi lado, dormido en la silla. Ana debia es-
tar en la cocina, pues escuché sonidos de trastos en el fregy
dero. Me pregunté si mi muerte seria como el suefio de
Zbsimo, tranquilo descanso de los afanes del cuerpo y la
mente. Senti envidia de su credulidad, de su fe maleable.
Auln con la garra de la parca en mi cuello no lograba sobre-
ponerme a las patentes falacias del texto biblico.

Esperando, me vino a la mente una contradiccion que
largamente me habia intrigado. Mateo 23:36. «De cierto os
digo que todo esto vendra sobre esta generacion». Esta g+
neracién. Segun el evangelio canoénico eso dijo Jesus, y de
de entonces cien generacionegle fieles han creido el vatia-
nio: el Hijo del hombre viniendo en su gloria seria visto por
esta generacion, lee el texto, y ya han pasado dos mil afios
de espera en vano.

Pensé que dado que la tradiciéon apocaliptica es anterior
a Yeshua Bar Yussef, podiahaber sido incluida en el texto
por seguidores celosos de mantener el dogma farisaico en la
nueva fe. ¢ Cémo saber si lo dijo el Maestro? Y si lo dijo, ¢ por
gué han caido una tras otra las generaciones, como hojas de
teca en verano, sin que venga el reino?
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No supe cuando me dormi, pero me despert6 el 6leo en
la frente nuevamente. Abri los ojos y vi a Ana, llorando de
pie, junto a Zésimo. Oi el rezo en latin, pero no pude hacer
sentido de lo que decia.Spiritu... Christi... Domine... in Parad
sum... Frases, mlabras sueltas. El cuarto parecia hecho de
etéreos tejidos, cada vez mas oscuros. Una presion en el g
cho me arrancé un quejido. Sentia cierto dolor, pero no tenia
miedo. Supe que la hora habia llegado, y decidi, como
Sécrates, aprovechar hasta el Ultimomomento en tareas in-
telectuales. Decidi recibir el misterio acariciando la paradoja
del reino que no llegaba.

¢Qué tafi me dijefi si el reino no es como lo pintan en
las portadas de ciertos panfletos cristianos, un jardin terre-
nal para cuerpos resucitados? ¢@é tal si la llegada del reino
es simplemente la liberacion del espiritu de las ataduras
terrenas, la vuelta a la fuente de la vida, el alma cerrando el
circuito, reconectandose con el origen, con el Uno?

Temi que la agonia me hacia desvariar, pero segui pn-
sando, combatiendo la experiencia con intentos de cordura.

Pero aun asi, ¢por qué no habia llegado? El prometié que
no pasaria esta generacion antes de que el reino llegara. Esta
generacion. ¢Cudl generacion es ésta? La generacion de un
espiritu eterno es eterna, y en ese marco la afirmaciéon no
tiene sentido, por ser infinita. La generaciéon de la audiencia
original ya habia pasado, junto con cien generaciones $
guientes.

Abri los ojos, pero no vi nada.

La generacidon mia, sin embargo, esa no habia pasado
todavia. Esta generacion, dice el texto, no aquella. Esta. No
pasara ésta generacion antes de que venga el reino. ¢ Cuando
termina mi generacion? Con la muerte de mis amigos, o con
la mia. Mi Ultimo dia marca el final de mi generacién, una
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generaciéon de un hombre. La medida de todas las cosas. Eso
es.

Senti un gozo inmenso, pues crei haber resuelto el mist-
rio de dos milenios. Quise decirle a Z6simo que habia en-
tendido al fin, que habia descifrado el mensaje, que el texto
hacia sentido, y que tenia fe otra vez, como cuando era nifio.
Pero no pude. No veia ya la habitacion, ni al amigo, ni a mi
hija. No sentia mi cuerpo. No tenia dolor. Sélo la delicia de
lo intangible. Y el resplandor. Y la dicha.

2007
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ES MI VIDA

a Don Alejo Carpentier

Del piso llueven hacia el techo gotas rojas, que se funden
en una mancha grande. La sangre se desploma desde el cielo
raso, en una violenta implosion de mi cabeza. La bala entra,
recomponiendo los huesos de mi craneo y sale por mi
mandibula, succionando el humo y el fuego, encerrandolos
en el casquillo, que se enfria de subito dentro del barril del
revélver. «¢,Qué he hecho?», me pregunto en soledad. Quito
el arma de mi barbilla, la enfundo en el cinto y bajo el rostro.
Una foto de mi esposa vuela del suelo a mi mano; la guado
en el bolsillo tras una breve mirada nostalgica.

Siento arrepentimiento. De mi boca el guisqui se derra-
ma en el vaso y de ahi trepdl serpiente de orofl al interior
de la botella. Escapando de las fibras de la alfombra, una
lagrima se catapulta hasta mi mgjilla y escala lentamente
hacia el ojo, escondiéndose en la comisura. La culpa me pe
fora el alma. Mi saco salta de la cama al hombro, y retrocedo
hasta la puerta. Apago la luz al salir de algun cuartucho de
motel. En reversa, manejo camino a mi casa. La nche des-
aparece poco a poco, y el crepusculo incendia el cielo de la
tarde.

No respondo. «¢Qué te pasa?», pregunta mi mujer. En la
gaveta escondo el revolver. Trato de disimular mi desespe-
racion. Salgo por la puerta, que mi esposa cierra sonriente.
Retrocedo velozmente rumbo al laboratorio. Positivo. La
enfermera sonrie y me tiende un papelito verde. «¢Ya estan
los resultados?», pregunto y salgo del laboratorio nueva-
mente. Espero una hora en la cafeteria del primer piso. El
humo viene de los pasillos, de la ventana, del cuarto mismo,
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y se insufla en el cuerpo ardiente de varios cigarrillos que
renacen de las cenizas y se apagan al contacto con el fésforo.
Subo al cubiculo. «Puede esperar abajo si desea», me dice la
enfermera.

Enrollo la manga de mi camisa de seda y ella anuda un
caucho en mi brazo. Toma una ampolla de sangre, la carga
en la jeringa y la inyecta en mi vena. Suelta el caucho, gua
da la jeringa herméticamente en un empaque y la pone en
un frasco. «Siéntese aqui, por favor». Tengo miedo. Anun-
cio: «Soy el que llamo hace un rato, para un examen de sa-
gre». Salgo de la sala de espera, y vuelvo a la calle: el trafico
me atrapa. Retrocedo con destino a la oficina, preocupado.

Veo lagrimas en su rostro pélido. «¢De qué me estas
hablando?», le inquiero, pero no dice nada mas. «Debes
hacerte un examen de sangre», susurra en mi oido. Se me
acerca y le doy un abrazo. El recuerdo de aquella noche me
entretiene un segundo. Ha sido un dia largo y me alegra
encontrarla de nuevo, con su blusa liviana. Noto que el es-
te deja ver parte de sus senos. Adis retrocede por el pasillo,
cargando unos cartapacios. Trabajo todo el dia, pensando en
la Serie Mundial y en la maldita copiadora que no quiere
tragarse las copias y se destraba a cada minuto.

No conversamos, y ellase marcha a su puesto. El vapor
pasa del aire al café; y el café, de mi boca a la tasa. No s
ponde. «¢ Te pasa algo?», pregunto. Me dice que una taza no
le caeria mal. La noto algo ansiosa. «¢Quieres un café?», le
pregunto. Saber que nadie sospecha de lonuestro hace la
mafiana mas emocionante. Encuentro a Adis en el cuartito
del café. Salgo de la oficina, de vuelta al trafico, de regreso a
la casa. El sol de la mafiana se esta poniendo.

«jQué bonito, campeodn!», digo, por decir algo. Mi mujer
me muestra, durante el desayuno, un dibujo que hizo mi
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hijo con crayones. Desde aquel dia no puedo dejar de pensar
en el encuentro, y siento deseos de repetirlo. Esta mafiana
me acuesto junto a mi esposa, como siempre, y me duermo.
Pasan varios dias de trato frio, silencb y caras largas.

«iEs mi vidal», le grito, y mi mujer salta desde el suelo,
dejando de llorar y estrellando su rostro contra mi pufio,
gue retrocede y apafia la camisa manchada de lapiz labial,
gue ella restriega en mi rostro. «¢,Con quién andabas?», me
increpa. Cuando huele el perfume ajeno y ve la mancha roja
en el cuello, la expresion de ira se desdibuja y aparece esa
sonrisa que me enamord cuatro afios después. Me da un
beso, y me abraza, tierna como una nifia. Me mira desde la
puerta, mientras retorno a la oficina.

Yo salgo después y ella primero, para no levantar sosge-
chas. Nos desvestimos tranquilamente. ElI orgasmo me ao-
mete de subito. Noto el contraste entre la madera fria y la
tibia desnudez de su cuerpo. Nos vestimos ansiosos con las
prendas de ropa que vienen por el aire desde lejos: los bob-
nes saltan de los rincones a trabarse en los ojales. Mientras
nos ponemos de pie, con mi brazo barro el escritorio, que se
llena de papeles y otros objetos. Los besos se van haciendo
menos apasionados, mientras ne alejamos de la mesa. Ella
estd entre mis brazos, y ambos sabemos que se ha ido el
momento que tanto esperamos.

Al fin estamos acompafados. Llega el primer o de nues-
tros comparfieros de trabajo. Espero una hora. Ha sido un
buen dia, y la adrenalina del éxito reciente corre en mis ve-
nas. Siento deseos de celebrar. Un cosquilleo, como de am
lescente, me recorre. Adis me sonrie. La veo retrocediendo
en el pasillo, con su blusa liviana, y le guifio un ojo. Qué
buena noticia habernos ganado ese gran contrato.

2006
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LA INTRUSA

a Carlos Oriel Wynter Melo

Reconozco que nunca acepté como normal el hecho de
gue, tras dos décadas, todavia sofiase con frecuencia con
una antigua novia de mis dias de adolescente. Tuve muchas
otras mujeres durante los afios de solteria que siguieron a
nuestra separacion, incluso mas hermosas. Hace diecisiete
afios me casé con la mejor de ellas, y construi a dldo un
hogar feliz, con hijos y todo. Sin embargo, ninguna otra mu-
jer se entrometia en mis suefios, sélo aquella novia del paa-
do.

Ya la habria olvidado por completo, si no fuese por sus
inoportunas irrupciones. No habria queja si al menos hubie-
se permanecido tranquila, en una esquina del suefio, sin
molestar hasta el amanecer. Pero ella porfiaba en tomarse el
centro del escenario: aparecia desnda ya y haciendo el
amor conmigo, sin juego previo o consentimiento de mi par-
te. Lo cual es extrafio, porque nunca tuvimos relaciones
cuando éramos novios. Aquellos tiempos eran distintos, y
nosotros éramos mas timidos que el promedio, y muy jéve-
nes. He ahiel otro problema: ella retenia en mis suefios las
formas de su juventud: las piernas firmes y los senos turgen-
tes, en punto de caramelo.

En cierto momento del coito oniricofl cosa curiosdi
aparecia en mi el vago recuerdo de que los afios habian @
sado y yo eraahora (si es que la palabra «ahora» tiene algun
sentido en este contexto) un padre de familia, con una esm-
sa y un hogar bajo mi responsabilidad. Pero mis argumentos
no lograban convencer a la chica del suefio de que debiamos
respetar la santidad de mi matrimonio, ni tampoco conse-
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guiaf o peor: no queriafi zafarme por mi cuenta de su abra-
zo, para irme a pastar en prados mas castos.

Lo que me molestaba no era haber experimentado alg-
na vez un suefo de tal corte. Me parece que es, si no justif
cable, al menos canprensible. Lo que empez06 a preocupa-
me fue que estos suefios habian reaparecido varias veces
cada afio. Hubiese ido donde un psicélogo, si ho me pate-
ciera demasiado vergonzoso confesar semejante cosa ante
un extrafio, especialmente dada mi edad y estatura saial.

Hace unos afos vi de lejos a la intrusa. No quise saluda-
la, porque yo estaba junto a mi esposa en un lugar publico.
Pude sin embargo verificar que, como era de esperarse, el
calendario habia surtido efecto sobre su belleza de antafio.
Senti una urgente necesidad de acercarme y preguntarle:
«¢, TU también suefias conmigo?», o simplemente implorarle
gue hiciera en el futuro un esfuerzo por mantener su espe-
jismo al margen de mis suefios. Pero no hice nada. Ellais
guié caminando, sin haberme visto siquiera. Mi esposa m-
raba alguna otra cosa, y yo marchaba en silencio, disimu-
lando. Luego me senti como un cobarde, por pretender
achacarle a ella la culpa de mis desvarios.

El peor escenario se materializé una noche, no hace -
cho. En medio de uno de aquellos suefiG sexuales, senti que
una mano me agarraba el hombro. A mitad de camino entre
el suefio y la vigilia, el nombre antiguo se me escapé de los
labios fisicos. Jamas olvidaré los ojos de mi mujer mirando-
me a mi y a mi ereccién, preguntdndome a quién estaba la-
mando dormido. Le confesé, sin poder esconderlo mas, lo
gue habia venido ocurriéndome.

fi Si es solamente en suefios y no lo puedes controldr
dijo ellafi , entonces no es tu culpa.
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Pero cuando me rehusé a consultar a un psicélogo, se
molest6. Como no logré convencerla arguyendo pudor y
verglenza propia, ensayé presentando el inconveniente de
revelar a un tercero un detalle tan delicado sobre un perso-
naje publico. Cuando insinué que tal vez yo queria conser-
var a la susodicha disponible en mi «cerebrito sucio» para
entretenerme con ella en las noches, comprendi que la di-
cusion iba por mal camino y decidi callar.

Con la tension del tema pendiente, seguimos con pio-
blemas durante varios meses, hasta que al fin algo cambié:
lei una mafana en el periédico queil gracias a Diosfi mi
antigua novia habia muerto. M&s bien, la habian asesinado.
Su marido, de hecho, fue el autor del crimen: le pegé un tiro
en la cabeza mientras ella dormia. Confieso que respiré at
viado. «Ojala esto ponga fin a mis suefio$i dije, entre ruego
y sarcagnoil y que, muerto el perro, se acabe la rabia». No
se lo comenté a mi esposa, pues la simple menciéon de aquel
nombre catalizaria nuevas y apocalipticas discusiones.

Para mi gran sorpresa, esa misma noche, ya entrando la
madrugada, ahi estaba ella de nuevo:mi antigua novia, en
la cuspide de su juventud, con los redondos pechos de ad-
lescente brincando como conejos, cabalgandome cual ama-
zona fiel a los consejos de Ovidio. Al igual que en cada ep-
sodio anterior, disfruté los primeros minutos sumido en una
dul ce amnesia, hasta que la conciencid que siempre llegaba
de segundafi me recordé la realidad. «Soy una persona @-
sada, y tu tambiénfi supliquéfi ; y para colmo estas muerta.
Déjame dormir tranquilo». Pero ella se negaba con una sm-
risa picara y me mandaba a callar, sujetdandome por los
hombros y meneando sus caderas con mayor rapidez y
fuerza.
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Entonces sucedi6é algo que, por alguna razén, no habia
pasado en los suefios anteriores: llegué al climax, y cedi
completamente a la fantasia, gimiendo su nombre. Ella s;m-
ri6 ampliamente y, sin cejar en su faena, me indago: «¢ Sabes
gue tu mujer te esta mirando?»

Algo iba a responderle, cuando me sacudié un estruen-
do terrible. Tras un fulgor que lo inundé todo, vino una 0 s-
curidad de abismo. En él vislumbré el cuerpo sudoroso de
mi amante, que no se detuvo en ninglin momento, envuelto
en un tenue resplandor como de angel. Su piel se hizo mas
tibia y su galope mas agresivo. «jRelajate, hombrel dijo
riendofi . Ahora estaremos juntos siempre».

2005
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CIERRA TUS OJOS

a mi madre

Ella no esperaba algo asi. Habia visto cientos de chicas
de su edad que se prostituian en las calles con los turistas
italianos, dispuestas a acostarse por dinero o a casarse con
cualquiera de aquellos con tal de escapar de aquel infierno,
sin mediar ningln s entimiento. «Alla ellas», se habia dicho,
«YyO0 No Soy una jinetera». Asi, siendo hermosa y joven, vivia
con modestia de la mejor manera que su honestidad y rect-
tud le permitian en aquella ciudad convulsa.

El no esperaba algo asi. Durante aquellos dias de sca-
ciones, habia visto cientos de hermosas chicas en Varadero:
italianas, alemanas, espafiolas, chilenas... jde todas partes
del mundo! Mujeres lujosamente vestidas en las cenas del
restaurante del hotel y luego tranquilamente desvestidas en
los bikinis dim inutos sobre las arenas blancas y tibias de
aquel pequefio paraiso. Su corazén, sin embargo, no se ha
bia movido por aquellas.

La mafiana del 10 de abril se encontraron: ella caminaba
de regreso a su casa, luego de sus clases en el Conservatorio,
y él estabafrente a la Catedral gastando las fotografias del
ultimo rollo de pelicula antes de abordar su avion esa tarde
de regreso a su patria.

Ella lo mir6 con disimulo. Parado temerariamente entre
los turistas y una que otra paloma, apuntaba con su camara
fotogr &fica a la fachada del edificio, moviéndose hacia arriba
y hacia abajo, buscando el mejor angulo. EI mismo vestia
como turista: shortsblancos, camiseta azul, zapatillas grn-
gas y un sombrero de paja con una cinta de colores. Le pag-
ci6 hermoso. Ella lo contempl6 largamente, con curiosidad
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al principio, luego con deseo, hasta que él termin6 de tomar
las fotografias y se dio vuelta hacia donde ella estaba paa-
da.

El la mir6 con asombro. Sus ojos negros lo miraron de
frente durante un segundo, hasta que ella retird la vista y
comenzé a caminar hacia el mar. Ese segundo efimero basto
para que entrara por sus pupilas una descarga de energia.
Vestia como cubana: un traje sencillo y largo hecho con tela
de flores. Era muy hermosa. El la siguié de cerca durante
muchas cuadras, dejando la verglienza a un lado, estudidn-
dola con la mirada persistente, con curiosidad primero, lu e-
go con deseo, hasta que ella se detuvo al llegar al Malec6ii
tal vez creyéndolo distante yafi y se dio vuelta hacia donde
él venia caminando.

Al verse frente a frente los dos extrafios, no supieron qué
hacer. Tras unos segundos de indecisiéon silenciosa, apas-
cieron en sus rostros sendas sonrisas que pronto derivaron a
risas y luego a carcajadas. Brotaron las disculpas, luego las
palabras tiernas y finalmente la invitacion a una caminata
por el Malecon y un helado en Coppelia para conversar y
conocerse.

fi En mi tierra las playas no son tan bellas como éstas,
pero son para nosotrosi , le habia dicho él.

El océano azul del Malecén y el sabor de la fresa deri-
tiéndose en la lengua tibia fueron propicios para el amor. El
cielo inmenso se abria promisorio frente a los descoloridos
edificios de La Habana. Las olas libres estallaban con furia
contra las piedras prisioneras. Los sabores nuevos de las
delicias vedadas seducian los sentidos. El corazén se abrid, y
dio paso al anhelo de amor, libertad y alegria.

«Ella est4 hecha para mi», penso él. «El esta hecho para
mi», penso ella. Todo era perfecto, excepto por la partida. La
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separacion inminente empafaba el futuro. Se hicieron pla-
nes a largo plazo: él trabajaria en su patria durante un afo
entero y ahorraria el dinero suficiente para venir a buscarla,
y llevarla con él a su tierra para iniciar una vida comun.

Ella lo acompaié al aeropuerto José Marti. Entré con él
hasta donde podia, y esperd pacientemente hasta el mome-
to del abordaje. Intercambiaron miradas, abrazos y direccio-
nes postales. Cuando llamaron por el altoparlante a los pa-
sajeros de su vuelo, se acercé al oido de ella, y susurro:

fi Cierra tus ojos.

Ella lo mir6 con picardia y, sonriendo, los cerré.

A Vendré por ti, amor mio. No lo dudes fi , dijo él tan
guedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los
vellos de la nuca.

El avién partié y el amor quedé en suspenso. Con el pa-
so de los dias, comenzarm a llegar las cartas de parte y pa-
te. Al principio eran largas y algo frias; luego se tornaron
mas apasionadas y cortas. En sus lineas se reforzaron las
promesas de amor y se profundizaron las discusiones sobre
los planes futuros.

Las ilusiones crecierona medida que pasaban los meses.
El trabajaba afanosamente, ahorraba con sacrificio y veia con
satisfaccion cuan poco faltaba para alcanzar la meta. Ella
esperaba pacientemente, y se preparaba para empezar una
nueva vida en una tierra nueva.

Llegé6 el 10 deabril del afio siguiente, fecha pactada para
el reencuentro. Ella lo esperé desde el amanecer en el aer
puerto, pero él nunca aparecié. A media noche, se march@.

Llegd a su apartamento y se tir6 sobre la cama a pensar
en las promesas de amor y los planes omunes. Pronto se
guedd dormida por el cansancio. Entonces, cuando su mente
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vagaba entre el suefio y la vigilia, escuch6 una suave voz en
su oido:

fi Cierra tus ojos.

Ella los abrid, sobresaltada, pero cedié ante la tentacién
de creer en el amor. Renego6 de larealidad, y se entregé al
suefio que la envolvia. Cerré sus 0jos, y volvié a escuchar:

fi He venido por ti, amor mio. Ven conmigo fi dijo la voz
tan quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los
vellos de la nuca.

Sintié un abrazo tibio en torno a su cuerpo, y se dejo le-
var.

Cuando amanecid, su madre la encontr6 muerta en la
cama.

La semana siguiente, la madre de ella recibi6 una carta
de la madre de él. La abri6 ansiosa, y ley6 la noticia: él habia
muerto el 10 de abril en un accidente automovilistico, cami-
no al aeropuerto.

1999
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CENIZAS DE ANGEL
A Roberto Arlt

«y porque era la alma mia
la alma de las mariposas»
Rafael Arévalo Martinez

Cada ocho afios, millones de polillas diurnas migran a
través del Istmo: aparecen a finales de julio y durante meses
sobrevuelan interminables kilometros de selva panamefia.
La ciencia las nombro Urania fulgens pero los indios chicu-
yos del Darién, que las conocen desde hace milenios, les
llaman angeles. Sus alas triangulares, de un negro profundo
rasgado por varias franjas de un tono verde metalico, son
veneradas como un regalo del dios Kiki, el ser primero, el
autosuficiente. Los curanderos, llamados chikirés por sus
congéneres, conocen como «cenizas de angel» al polvillo
esmeralda que se extrae de estas franjas, el cual es usado
como medicina para la curacién de multiples males y como
narcotico en ritos de iniciacion.

La mas reciente migracion de las Uranias, que han veri-
do este afio desde el norte a inundar las calles de la ciudad
de Panama con su aleteo verdinegro, trajo a mi mente e-
cuerdos de mis lejanos dias de cazador. Solia recorrer sin
compafia la jungla darienita, buscando presas mayores.
Machos de monte, jaguares y ciervos sucumbian a un dispa-
ro certero de mi rifle. Un dia fui yo quien sucumbio, en pl e-
na selva, al escupitajo venenoso de una diminuta rana, muy
temida por los chicuyos por su secrecion fatal. Senti que me
hundia en el sopor de la muerte. Cuando supe que nada
podia ya salvarme, percibi con el ojo de mi mente que un
torbellino de mariposas negras traia mi alma de vuelta al
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cuerpo. Desperté y vi el rostro de un chikiré. Luego supe
gue me habia devuelto la vida por medio de un rito con ce-
nizas de angel. «Kiki es quien da la vida y quien la toma»,
sentencié con un gesto seco.

Deudor de mi vida a este polvo milagroso, quise conocer
su secreto, el cual tras insistentes ruegos me fue revelado
parcialmente bajo condicién de callarlo hasta la tumba. Esto
puedo decir: el uso del extracto en los actos de curacién a-
caja coherentemente en la mitologidi o mejor dicho, teolo-
giafi de este pueblo selvatico. Segun ésta, existen desde el
inicio del mundo entes de luz (llamémoslos angeles) y entes
de oscuridad (digamos, demonios). Asi, pues, las polillas
Urania son angeles, mientras que las enfermedades son d-
monios. Existen jerarquias entre estos entes, y los superiores
priman sobre los inferiores. El curandero recibe de los dio-
ses, cada ocho afos, la ofrendale millones de «angeles» que
portan las cenizas glaucas en sus alas: esta bendicién le
permitira curar a los enfermos de su tribu durante el si-
guiente periodo, hasta que ocurra la préxima migracion. El
ciclo de recoleccion de la sustancia medicinal se ha epetido
por siglos.

Nada extraordinario habria en esto sino fuese por un de-
talle crucial. Desde el primer momento en que un chikiré se
prepara para tratar a un enfermo, el curandero reconoce, por
intermedio del dios Kiki, la jerarquia del enemigo al cual se
enfrentard. En otras palabras, conoce ahi mismo si este e
monio excederd o no en poder a las cenizas de angel. Si el
demonio es de menor jerarquia celeste que los angeles o+
nantes de las cenizas, el curandero vencerda al demonio, aiR
quilandolo por siempre , y sanara asi al enfermo. Por el co-
trario, si el demonio es de un rango superior, el curandero
no podra vencerlo con las cenizas y morira en el enfrent-
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miento. He aqui lo excepcional de los sanadores chicuyos: el
chikiré enfrentara al demonio en cualquie ra de los dos casos.
Es decir que,aun sabiendo que morira en el enfrentamiento,
ird al combate de un demonio superior. Intuyo que la justif i-
cacién de esto se encuentra en aspectos de la teologia de este
pueblo, que mi sanador y maestro no quiso nunca revearme
por completo. Para mi bendicién, el veneno de la rana que
me atacé era un «demonio» de jerarquia menor que la
polvora de las Urania, por lo que mi tratamiento fue eficaz.

Con la nueva migracion de las polillas, senti un vivo d e-
seo de regresar a la skva darienita. Estuve cazando, pero no
solo: me hice de la compafia de algunos nativos, pues ya
habia comprendido el peligro de vagar por este infierno
verde. Nos lleg6 noticia de que un indiecillo habia sido p o-
seido por un demonio y que el chikiré de la tribu se apresta-
ba a atenderlo. Vencié mi curiosidad y abandoné la caceria
para acompafiar a aquel brujo querido, de cerca, en su ni
sion.

Recuerdo el remo de caoba hundiéndose lento en las
aguas turbias del rio Tuira. El viejo chikiré, de nombre Cachi
Kirecha, iba junto a mi y dos aprendices en un cayuco man-
so, cantando entre dientes un salmo hondo y persistente.
Segun me dijo mi intérprete, este himnillo, aprendido dire c-
tamente del dios Kiki y repetido desde entonces por todas
las generaciones, prepara al coazon del sanador para en-
frentar a los antiguos enemigos de la luz. Cantaba para si,
como evitando que sus palabras, sortilegio de tiempos pa-
sados, llegasen a los oidos de los demonios que acechan en
la selva. «Al inicio danzo Kiki, y se alzaron olas en el infinito
mar de la nada; de las olas brotaron sus hijos», recitaba,
segun tradujo para mi el joven intérprete, que repitié para
mi beneficio todas las murmuraciones del curandero.
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Frente a nosotros iba, en un rastico cofrecillo, el polvo
magico. Estimé que varios miles de polillas fueron necesa-
rias para producir tal cantidad de extracto. El vientre del
tronco tallado se deslizaba con cautela entre los mangles,
gue observaban nuestra suave procesion. «Y los hijos de
Kiki crearon el mundo, como un juego, en la arena de aquel
mar, y lo poblaron con sus suefios», masculld el brujo.

Llegamos al caserio y bajamos del cayuco. Mujeres higt-
ricas recibieron al chikiré; tomandolo del brazo, lo llevaron
al interior del bohio. Multitud de familiares y vecinos gua r-
daron silencio al verle entrar. Al fondo, agitdndose y gru-
fiendo, estaba el pobre muchacho: un indiecillo joven, po-
seido por lo que en primera instancia me parecié un severo
ataque de epilepsia. Atado de pies y manos entre dos esd-
cones, se sacudia violentamente,gritando e imprecando.
Con las mufiecas en carne viva, se dejaba caer y convulst
naba colgando de sus ataduras, entornando los ojos y -
tando espumarajos de baba.«Y de los suefios de los hijos de
Kiki nacieron las bendiciones del mundo: la luz, el aire, el
agua y la selva, y los angeles que la pueblan», rez6 el aner
no.

La madre narr6 al brujofi inmovil desde que entro al re-
cintofi la historia del muchacho, de los demonios que lo
atormentaron cuando era niflo, de las apariciones que lo
perseguian constantemente,y de los espasmos que le sobe-
venian cada vez que un demonio entraba en su cuerpo. En
esta ocasion, dijo, no habian dado al muchacho un instante
de paz, haciéndolo vomitar de sus entrafias gusanos y se
pientes. «Pero no todos los suefios eran buenos: tambig las
pesadillas de los hijos de Kiki poblaron el mundo, y de ellas
surgieron los demonios, que se ocultan en la selva y atacan a
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los hombres cuando Kiki cesa su danza», musitdé el brujo,
muy bajo.

Cachi Kirecha, con rostro duro y aire mistico, miré de
frente al joven y caminé hacia él. Sefialé con el indice a los
ojos del poseido, reconociendo al demonio particular de
aquella afeccién, y ordené a todos salir del cuarto, menos a
la madre, que deberia ayudarle y dar fe de lo que haria. Me
estremecié pensar queya en aquel instante, el curandero
conocia el final de aquel encuentro, aunque ninguno de no-
sotros podia pronosticar si venceria. Me sobrecogié su a-
terminacion de seguir adelante, con plena conciencia de su
propio destino.

Desde fuera, entre la multitud, contemplamos al brujo,
entonando el resto del cantico méagico, ungiendo con cenizas
de angel al indiecillo, que se retorcia en sus ataduras con
mas fuerza en cada contacto. Vi a la madre, trémula, retira-
se a un rincoén, y al curandero trancar la puerta. «Y la lucha
entre angeles y demonios es la historia de la vida: Kiki dan-
za y descansa,; suefios y pesadillas se disputan el reino del
mundo, en el mar de la nada», tradujo mi acompafiante.

Lo que sucedi6é después nadie lo sabe. Tarde y noche se
escucharon gritosy bramidos de la batalla entre el brujo y lo
desconocido; golpes en las pencas del techo y en las cafiazas
de las paredes ahogaban el llanto de la madre que rogaba le
dejasen salir. Hacia la madrugada el escandalo mengud y al
despuntar el alba, el bohio egaba en silencio.

Entrado el dia, algunos hombres derribaron la puerta. El
demonio habia sido mas fuerte que las cenizas de angel.
Encontramos los cadaveres de la madre y del curandero
tendidos sobre la tierra, y el cuerpo inerte del joven, estig-
matizado por zarpazos inexplicables, pendiendo de las ©-
gas. Me acerqué al chikiré y palpé su cuello. La piel friay la
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ausencia de pulso me confirmaron la tragedia: la tribu habia

perdido a su sanador. Cuando me levantaba para dar la no-

ticia, percibi el asomo de una sonrisa en el rigor de su rostro.
Me incliné sobre él y de subito me tomé por el cuello, con

sus manos cubiertas aun en el resplandor esmeralda del
polvo magico. Senti que me invadio la muerte y que un tor-

bellino de polillas negras arrebat6 el alma a mi cuerpo. «Kiki

es quien da la vida y quien la toma», musité con gesto seco
el pélido Kirech4, volviendo a la vida...

2005
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BREVE DISCURSO SOBRIEL OMEGA

a Borges

El Omega no fue el primer hombre, pero sera el ultimo.
Es la suma de todas las vidas humanas desde el inicio del
tiempo hasta este preciso momento. Cada verdugo y cada
victima convergen en el Omega; cada padre y cada hijo; las
experiencias simultaneas de cada amante en ambos exg-
mos del coito; cada paciente que muere y cada médico que
trata de salvarlo; cada Emperador y cada subdito. Esta es la
doctrina antigua, con la cual casi todos los filésofos can-
cuerdan.

Pensadores en la tradicion budista consideran al Omega
la secuencia entera de todas las encarnaciones humanas.
Aquellos del Tibet aclaran la diferencia entre el Dalai Lama,
gue es la reencarnacion actual del Buda, que ha retornado
multiples veces movido por la piedad, y el Omega, que es la
suma total de las reencarnaciones de todos los hombres,
incluyendo las del Dalai Lama.

Tedlogos en latradicion cristiana tienen una perspectiva
mas compleja, recibida de Aquino, y basada en Aristoteles.
El punto principal de esta doctrina es que el Omega excluye
obligatoriamente al primer hombre, a quien Aristételes
llamé el Alfa. La teoria aristotélica d el Omega buscaba refi-
tar de frente la idea propuesta por Platon de que el Omega
incluye al primer hombre. De la teoria platénica se despren-
de que el Omega, y por ende el primer hombre, todavia no
ha muerto.

Aristételes arguy6 que es imposible que el Omegasea el
primer hombre o siquiera que lo incluya, pues esto implica -
ria que el Omega seria el unico hombre, siendo el primero y
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la suma de todos los posteriores. Lo mas temprano que el
Omega puede aparecer en la historia del hombre, admite
Aristoteles, es cano el segundo hombre.

Esta ultima es la posicién que toma Aquino, lo cual lo
coloca en la tradicién aristotélica, arguyendo que el Omega
es el hijo del primer hombre. N6tese aqui que otros alumnos
platénicos contradicen a Aristételes. Estos arguyen que el
Omega puede ser el primer hombrefi y por ende, el Unicofi
si todos nosotros fuésemos reverberaciones o ecos de los
recuerdos de la vida unica del Omega.

Permitasenos aqui detallar la teoria que Tomas de Agu-
no da del Omega en laSumma Theologi¢gor ser representa-
tiva de la perspectiva predominante aun hoy en dia entre los
pensadores religiosos de Occidente. El Alfa, dice Aquino, es
el primer hombre, y marca el inicio de la raza humana.
Segun Génesis, luego entonces, Adan es el Alfa. Por otro
lado, el Omega esla suma de la raza humana, con la sahe-
dad del primer hombre.

La raza humana no empez6 con Adan o Eva, ensefia
Aquino, pues la primera pareja no constituye adn una raza,
la cual comienza con el primer hijo: Cain. De esto se deriva
gue Cain tenia, desde sunacimiento, la misién de ser el
Omega, por siempre. Aquino, haciendo referencia a la doc-
trina antigua, indica que Cainf siendo el Omegai recibia
todas las experiencias humanas de quienes existian con él en
todo momento.

Especula Aquino que para Cain, el concer todos los
pensamientos de Abel resultd intolerable. Por eso lo mato6.
Dios, en su sabiduria infinita, conocia la causa del asesinato,
el cual habia previsto y predicho en profecias anteriores a la
Creacioén, y concedié a Cain el don de vivir alejado de tbdos
los hombres, sufriendo en silencio la carga de su destino.
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Abel es presentado en laSumma Theologiceomo un sacrifi-
cio consciente de Dios a la raza humana, vehiculo a través
del cual nos otorga un espiritu de grupo, que luego Teilhard
de Chardin llam aria el Punto Omega.

Seguidores de Aquino rechazan la propuesta de que
existe un paralelismo entre este sacrificio y el de Jesus, quien
fue ofrecido como cordero. Indican que el sacrificio del Cris-
to es de mayor jerarquia, pues sirvid para redimir al Omega,
como espiritu colectivo, y cada uno de sus componentes.
Existe cierto precedente de este pensamiento en la obra de
Aquino, cuando éste explica la frase de Jesus «Yo soy el Alfa
y el Omega» como una demostracion de que Jesus era de
una jerarquia celestial superior a la del Omega, por incluirlo
como parte suya.

Existe también el precedente muy anterior de San
Agustin, quien arguy6 contundentemente en sus Confesio-
nes en favor de esta primacia. Jesus, dice Agustin, a difena-
cia del Omega, incluye en su riqueza espiritual al primer
hombre, al Alfa de Aristoteles, al Adan del Génesis. Agustin
propuso que, al tener al Omega como componente invisible,
el Galileo conocia directamente las experiencias de todos los
humanos, y le era dado por ello conocer y redimir los pea-
dos de todos sus contemporaneos, y hablar intimamente a
todos sus seguidores.

Pensadores panteistas del siglo diecisiete argumentaron
gue el Omega es Dios. Spinoza refutd brillantemente este
argumento en su Etica, demostrando que el Omega no pte-
de se Dios, puesto que es forzosamente uno de los atributos
de Dios. ElI Omegai dice Spinozaii es parte de Dios, pero
Dios no es parte del Omega. Resulta interesante comparar la
doctrina de Spinoza con la de Aquino en este sentido.
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Con la llustracion, la inquietud sobre el Omega pasoé de
la teologia a la ciencia, a través de Newton. Este utilizaba el
argumento de Cain para explicar empiricamente la razén de
gue el Omega no haya sido visto jaméas: Cain vaga por la
tierra, rehuyendo la compafiia humana, por mandato div i-
no. De ahi la leyenda del Judio Errante. Cain, el Omega, la
suma de todos los hombres, estd condenad@ segun New-
tonfi a vivir por siempre para contener en si mismo las ex-
periencias humanas de todos los seres hasta el final de los
tiempos. Newton arguy6 que, al no serle permitido morir
mientras todavia vivan otros seres humanos, el Omega es
por necesidad eterno. Locke refut6 el postulado de la inmor-
talidad del Omega arguyendo que morira cuando sea el Uni-
co humano remanente sobre esta tierra.

Considerada en los circulos iluminados como un hecho
concreto de la naturaleza, conformidad con la idea del
Omega era un prerrequisito de las nuevas teorias cientificas
de los siglos diecisiete y dieciocho. Incluso en el siglo dieg-
nueve su influencia seguia siendo considerable.

Como ejemplo de esto se pueden citar las dificultades
gue enfrentd Darwin para que su teoria de la seleccion nat-
ral fuese aceptada entre los circulos doctos, hasta que el &
turalista encontré una forma de hacer armonizar sus ideas
con la existencia del Omega. Mientras que los creacionistas
habian salvado ese obstaculo gracias a los escritos de Agu
no, los evolucionistas se vieron forzados a propugnar una
explicacion menos elegante. Darwin opt6 por definir al Alfa
como lo que de primate tiene el hombre, lo que habia antes
de que el hombre fuese humano. El Omega, luego, es def
nido por Darwin como la parte humana del hombre, lo que
lo define como tal. De esto se desprende que la aparicion del
Omega no fue subita, sino paulatina y evolutiva.
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Las tres vertientes persisten hoy en dia: la doctrina ant-
gua, la tomistica y la darwiniana. En el presente, muy pocos
hombres cultos niegan la existencia del Omega, aunque
jamas lo discuten en publico. Sélo en ciertos circulos filosof-
cos se le discute dvidamente, paticularmente en dos areas
gue se han mostrado propicias para el debate y elusivas @-
ra el intelecto.

La primera es sobre la naturaleza de la herencia que a-
da vida deja al Omega, de lo que cada humano le transmite
y comunica. ¢Es solamente el enriquecimierio espiritual,
como proponen los budistas? ¢ 0O se incluye también el con-
cimiento préctico de todas las cosas mundanas y trascenda-
tales que cada vida experimenta, como lo postulé Schopa-
hauer? Este punto, aunque oscuro, no es trivial: si el Omega
posee unasabiduria infinita, tener acceso al Omega cone-
deria un poder ilimitado.

La segunda area de debate es sobre la «<humanidad» del
Omega. La extension del caracter humano del Omega ha
sido discutida a través de los siglos. Socrates, segun reporta
Jenofonte, hquirié al Oraculo sobre la apariencia del Ome-
ga. Adam Smith, en La Riqueza de las Naciones, lo concibio
como un principe, rico con el uso de todo el conocimiento
adquirido tras haber vivido todas las vidas humanas. San
Francisco de Asis, sin embargo, propuso que el Omega era
un ser sabio y sin avaricia, que debia tener la apariencia de
un anciano, viviendo posiblemente como un ermitafio, o un
mendigo echado en la puerta de algan templo en Roma.

Algunos agnésticos arguyen que el Omega existe, pero
no como un ser humano tangible. Hume, que defendi6 esta
postura, arguyd que el Omega es solamente concebible -
mo un recuerdo intangible en la infinita memoria de Dios.
Kant descrey0 esta idea, sugiriendo que el caracter humano
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del Omega la imposibilita como una opcién. Para Freud, el
Omega se encuentra no encerrado en un solo cuerpo, sino
cautivo en el subconsciente, distribuido a partes iguales en-
tre todos los seres humanos.

Jung predicaba entre sus seguidores que, al acceder una
persona al conocimiento de la exisencia del Omega, la
particula del mismo que existe en esa persona se despierta, y
se manifiesta en el consciente. Conocer del Omega, ensefaba
Jung, es abrirle la puerta; mencionar su nombre es darle
vida.

Varios académicos han sugerido, a finales del siglovein-
te, que esta idea de Jung no es nueva, pues aparece ya en un
antiguo texto mistico, llamado Trueno, Mente Perfecta, es-
crito antes del siglo cuarto y redescubierto en 1945 en una
cueva en el Alto Egipto, junto a multiples evangelios gnésti-
cos. Para elconocedor, la referencia al Omega es obvia en el
documento. De gran interés resulta que el texto de Nag
Hammadi le atribuye al Omega el género femenino. La tra-
duccidn, si bien brusca, del copto al castellano, reza:

Porque yo soy la primera y la ultima.
Yosoy la honrada y la vituperada.
Yo soy la ramera y la santa.

Yo soy |l a esposa y | a virt
Yo soy |l a est®ril y | a f
Yo soy el silencio incompr

Yo soy la mencion de mi nombre.

Esto sugiere que los miembros de ciertas sectas primii
vas, aquellas que el Obispo Ireneo de Lyon denuncié en el
siglo segundo como «llenas de blasfemia», consideraban al
Omega la manifestacién femenina de Dios.

2005
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EL DIA DE LAS MOSCAS

a Garcia Méarquez

Cuando la tercera mosca cay6 en su taza de café, Cefer
no se decidié a romper finalmente el silencio.

fi Ya no se aguantan las moscas en esta casa.

Aunque habl6 en el mismo tono cortante que habia ve-
nido usando por afios, le parecié notar algo nuevo en su
propia voz. El trio de moscas seguia girando sobre el espiral
de espuma, batiendo sus patitas negras como un diminuto
ballet funebre. Ceferino repas6 en su mente el sonido de sus
palabras. No habia hablado en meses, desde la ultima pelea
con su mujer. Tal vez la falta de ejercicio de sus cuerdas o-
cales las habia atofiado.

Licha sigui6é impavida, desayunando frente a él sin pre s-
tarle atencion. Ni el mas pequefio cambio en su expresion
contrariada acusaba recibo del comentario. «Se habra ge-
dado sorda la vieja», pensé el marido, contemplandola con
ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de pan tostado, lo
restregaba contra la yema del huevo frito y se lo llevaba a la
boca. Masticaba repetidamente cada bocado, mirando el
reloj de péndulo de la pared, ignorando al marido como lo
habia venido haciendo desde hace mucho.

Ceferino revis6 el termo de café: estaba vacio. Asi que
tomo el tenedor con que se habia servido su mujer el huevo,
lo limpid con la servilleta y sac6 una a una las tres moscas
de su taza. Esa era su desayuno: una taza de café con leche.
Su mujer se habia pregarado, como todos los dias, un huevo
frito, varias tiras de tocino, dos tostadas y unos cortes de
queso fresco. Pero él solo tenia un café y hasta el mediodia
no probaba bocado. Asi de triste, pensé, era su vida.
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Licha vio a su marido poner las moscas empapadas -
bre el mantel. Con el mismo esfuerzo hubiera podido poner-
las sobre la servilleta que tenia junto al plato. O en el plato
del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio colocar el tenedor,
sucio de moscas, en el plato de ella. La cortesia basicaer
gueria que él buscara un tenedor limpio, pensé ella, o que
como minimo fregara éste antes de devolvérselo. Pero no.
Ahi quedé el tenedor mosqueado, chorreando aquel liquido
impuro al lado de su tocino.

La mujer lo vio de reojo y se deleité en la cara de asco
gue puso Ceferino al bajar el café maculado. Esa mafana
ella estuvo tentada a freirle un huevo y hacerle unas tost-
das para él, como ofrenda de paz, y a dejarselas en un plato
junto al café para que el asunto se explicara por si solo. Pero
se resistid, pues sintié que él no se lo merecia, entre otras
cosas, porque no le dio los buenos dias cuando llegé a la
cocina. Es cierto: hace ya meses que no se hablaban, pero eso
no era excusa. Ella, por supuesto, tampoco se los dio a él.
Pero él fue el causante de lapelea, y debia por tanto tender
el puente primero. Estuvo nuevamente tentada a ceder
cuando Ceferino se quejé de las moscas en el café. Pero ha
bia una aspereza en su tono de voz que hizo a Licha tomar
el comentario como un reproche, por lo que decidié seguir
castigandolo con el silencio.

Ya ninguno de los dos recordaba cuando ni porqué ha
bian dejado de hablarse. Ceferino tenia en la memoria la
impresion vaga de una rabieta relacionada con la vecina, y
un periédico enrollado que vino volando desde la meced ora
hasta su cabeza. Licha, que durante los primeros afios llea-
ba minuciosamente la contabilidad de las afrentas recibidas,
habia cambiado de pasatiempo cuando los hijos se casaron y
se fueron, dejandolos a los dos solos en su pequefio infierno
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privado, y ahora dedicaba la poca memoria que le dejaron

los afios a aprender nudos de macramé. Esa mafiana, bt

cando fuerzas para sobreponerse a la tentacion de hacerle
desayuno a su marido, traté de recordar el incidente, pero

fue en vano. Era una cuenta indistinguibl e en el rosario de

sus discusiones.

Sentados en la sala, sin hablar una palabra, se les paso la
mafiana. La vieja en la mecedora, tejiendo algo para un ne-
to; el viejo en el sofa, leyendo un periddico de otro dia. Las
moscas se paseaban entre ellos, y camaban sobre sus re-
tros, pero ambos las ignoraban. Cuando los ruidos de su
estdmago avisaron a Ceferino que se acercaba el mediodia, y
como no viese movimientos en la estufa, le echd a su mujer
una mirada de cejas altas. Licha la sintié caer sobre su nuca
(pues se sentaba de espaldas al marido), y se hizo la dese
tendida. El viejo siguié mirando con insistencia, hasta que a
ella se le erizaron los cabellos por la ira. Con calma, terminé
los nudos del tejido, guardd en la canasta los hilos, y se é-
vantd de la mecedora. Sacé de la despensa una lata de sa
dinas y puso unos panes en la tostadora. Abrié la lata y eché
todo en un plato.

Cuando su esposa se sentd nuevamente a tejer, Ceferino
entendié que aquello era lo Unico que habria en la casa para
el almuerzo. La calidad y cantidad de la comida habian ve-
nido empeorando desde hace afios, pero cayeron en picada
tras la ultima reyerta. En un dia bueno, comerian arroz blan-
co con sopa de paguete. En un dia como éste, sin embargo,
sardinas y pan recalentado era lo que €nia. El viejo se puso
de pie y se acercé a la mesa. A unos pasos se detuvo y oe
templ6 los trozos frios de sardina y los panes quemados.
Normalmente se los habria comido, rezongando entre dien-
tes. Pero no hoy: las moscas habian llegado primero. Sobre
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el pellejo metalico de las sardinas, los bichitos negros se
agrupaban por docenas, caminando unos sobre otros, &-
miendo la salsa de tomate y la carne expuesta.

i Hoy es el dia de las moscas, carajd se quejé el viejo.

Licha no respondié nada. Sigui6 tejiendo en la mecedo-
ra. Era la segunda vez que su marido hablaba, pero lejos de
sonar como una disculpa, el comentario también eraf o al
menos podia interpretarse comofi un reproche contra el
aseo de la casa. Atacar el aseo, que era su responsabilidad
segun el esquema machista en que habian crecido, era a-
carla a ella. Asi funcionaba el asunto. Despreciar la comida,
gue también era su responsabilidad, era sinénimo de des-
preciarla a ella. Sus labios se apretaron en una mueca de
amargura, que el marido no vio.

Ella escuchd, sin voltear, el sonido de la puerta cerran-
dose. Las moscas no eran su culpa, se lamentd: habiandt
gado con la primera lluvia, heraldos macabros del invierno
cercano, y se habian quedado en las cocinas de todas las
casas del pueblo. Pero asi era Ceferio, se lamentd, culpan-
dola a ella de todo.

Cuando regres6 Ceferino, con una bolsa de papel en la
mano, ella supo que habia ido a comprar comida donde la
vecina. Entonces recordd, como una epifania, la razéon de la
pelea. Aquella vez, hace unos tres meses, & se quedé da-
mida en la mecedora y no preparé el almuerzo. EI marido
(iel muy sinvergienza!), se fue a comprar comida donde la
«otra». Eso, en la aritmética de aquella guerra fria, equivalia
a una traicion tan grande como si el viejo hubiera sido sor-
prendido con la susodicha en el lecho nupcial. Tras el largo
castigo, el descarado no sélo no aprendi6 la leccién, sino que
reincidié con la mano en la cintura, penso Licha. jY ahora se
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sentaba a comerse el manjar pecaminoso en su mesa matr
monial, bajo sus narices!

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Ceferino, que habia
empezado a comer a pesar de las moscas, se asustd por el
brinco de su esposa. Pens6 que le habia dado un ataque,
hasta que le vio en el rostro la expresion, muy conocida, de
furia femenina. El marido habia comprado sélo un plato de
comida, el suyo. Cuando vio a su esposa con la palidez del
hambre en el rostro, lo asalté el remordimiento, el cual se
sacudio pronto con un pensamiento abrupto: «Si no quiere
cocinar, que se joda». Espantandose Is moscas, comia ape-
suradamente. La esposa lo miraba con la frente iracunda y el
semblante congestionado. «jMmm!», murmurdé él, como
saboreandose, y los cabellos de la esposa se volvieron a er
zar.

i ¢ No te molestan las moscasf? pregunté la mujer.

El marido no reparé en el detalle crucial de que su mujer
habia hablado por primera vez desde la pelea, si bien casi
involuntariamente y movida por el asco, y dejé pasar esta
oportunidad para empezar a reparar el famoso puente, ri-
postando enseguida:

fi ¢Molestarme? jMearrullan!

Licha tom6 aquello como la dltima afrenta que su dign i-
dad podria soportar jamas y juré por Poseidén no pronu n-
ciar otra palabra en su vida. Se senté al otro lado de la mesa,
sin mirar al esposo, y hal6 hacia si el plato con las sardinas y
el pan quemado. Al menos cien moscas levantaron el vuelo,
pero se volvieron a posar prontas sobre el plato. La mujer se
quejé con un mascullar indefinible, suficientemente vago
para no romper su recién renovado voto de silencio, pero
con el énfasis necesario paradesahogar la frustracion que le
causaban las moscas.
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fi Te dije que habia que comprar el papel engomaddi
disparo el viejo.

En efecto. Fue el dia de la pelea. Las moscas entonces
apenas empezaban a llegar al pueblo. Pero Licha se opuso.
El problema con el papel engomadofi y con casi todo lo de-
mas en su matrimoniofl no era de fondo, sino de forma. Si el
marido hubiese dicho: «Mi amor, a pesar de que ti mantie-
nes la casa pristina, estas moscas siguen molestando»,ne
tonces el papel hubiera estado ese mismo dia en lamesa.
Pero como él, con su tono de reproche, le habia espetado:
«Hay que comprar papel engomado», a ella no le queddé mas
remedio, para defender su dignidad, que negarse de plano.

La mujer se giré de lado y empezd a comer las sardinas.
Las moscas llegaban &ora por docenas. Se posaban sobre
las cucharas y apenas si alzaban vuelo cuando llegaban a las
bocas. Los platos eran una mancha de puntos negros, donde
las cucharas se hundian a tientas. Tras unos minutos ya ni
siquiera se veian los rostros el uno al otio, ni distinguian sus
propias manos tras la masa de moscas que volaban frente a
ellos. Licha cerr6 los ojos y siguié comiendo sin decir pala-
bra y sin levantarse de la mesa, porque levantarse era pe
der, era reconocer que el viejo tenia la razén, la razén sbre
algo que no recordaba bien y que en el fondo no le importa-
ba, pero que no queria olvidar del todo, por orgullo.

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin ver ni esd-
char nada de su esposa, Ceferino fue el primero en ceder. Se
puso de pie y avanz6 a tientas hacia la puerta; la abrié y una
nube de particulas aladas salid6 volando de la habitacion.
Cuando retornd la visibilidad al cuarto, Ceferino vio a su
esposa, en los ultimos estertores de la muerte, tosiendo las
moscas que habia inhalado. Supo que era my tarde, y se

107



ROBERTOPEREZ-FRANCO

guedd quieto. Le parecié ver una sonrisa de victoria sobre
los labios azulosos.

2006
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VIDA
a mi padre

«All life is an experiment»
Emerson

El nifio guarda silencio. Mira cautelosamente, por enci-
ma de los pajonales, el borde cercano del rioEl agua, limpia
y poco profunda, se desliza lenta sobre las piedras cubiertas
de limo verde. Confundido sobre este fondo, reposando su
corpulencia, descansa el sapo enorme y majestuoso. Es inv
sible para un ojo comun, pero evidente para Héctor, maestro
en atisbar sapos, ranas, iguanas y jicoteas.

Avanza a gatas, con sus rodillas hundidas en el fango,
pensando en la envidia que sentiran sus comparieros si logra
atrapar aquel bello ejemplar. «jQué sapén mas grande y
feol», le diran. El se paseara orgulloso, prtando en sus ma-
nos al gran rey del remanso. Un pasito mas y estara al alca-
ce de un brinco suyo. Veroénica lo mirara fascinada, con asco
hacia el sapo y admiracion hacia él. «jQué asqueroso sapo
trajiste, Héctor!», le dird. Y la dulzura de su voz hara sonar
este reproche como un intimo halago. Ya lo siente cerca, ya
casi esta... ya casi... jAhoral... El nifio brinca como un gato,
con sus manos estiradas hacia el sapo, y cae de boca sobre
las piedras verdes y el agua fresca que salta en mil gotas
relucientes bajo el sol del mediodia. El sapo queda atrapado,
indefenso entre sus manitas cuidadosas.

Empapado y adolorido, se incorpora. Levanta el sapo
con satisfaccién, y contempla largamente el batir de sus fa-
tas suspendidas en el aire. Le fascina su descomunalama-
flo. Definitivamente, sera la envidia de la clase. Mas aun:
sera la envidia de la Escuela entera. jQué suerte haberlo
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atrapado! Toda la mafiana, desde el mismo momento en que
la Maestra Angélica dijo al final de la clase de Ciencias que
tenian que llevar un sapo al dia siguiente, el inquieto nifio

no habia hecho mas que pensar en aquel sapo enorme vy d
llo que tantas veces habia visto nadando, brincando, ©-

miendo mosquitos... jen fin! Lo conocia muy bien. Conocia
cada mancha de su cuerpo, cada arruga. Conod sus hab-

tos. Se deleitaba observando, escondido en el monte, eluf

guetear del sapo en el remanso tranquilo del rio. Era como
un compafiero en sus tardes de ocio. Y ahora tenia la opo

tunidad de lucirlo como un trofeo frente a Veronica. «jVeras

gué linda es! Parece un angelito», susurra el pequefio Héctor
junto a la cabecilla humeda del sapo, que se limita a respm-

der con un parpadeo veloz y asustado.

Con mucho tacto, mete al animal en una bolsa de plast-
€O, Y monta en su vieja bicicleta, que emite un chirrido sobre
el camino de tierra como un puerco de monte herido, hasta
gue llega a la casa de quincha, perdida en medio del pote-
ro.

u t

Héctor llega a la escuela temprano ese dia, primero que
todos. «jPareme temprano, mama, que quiero llegar de pi-
merito!», le habia dicho la noche anterior, mientras ponia al
sapo en una vieja llanta de tractor partida por la mitad y
llena de agua, donde suelen abrevar las gallinas en las horas
de luz. El chiquillo habia brincado de la cama. Se habia la-
fiado veloz, con las estrdlas brillando sobre su cabeza. Tomé
su desayunofi una tacita de café, media tortilla changafi , se
enjuago la boca y se fue alegre en su bicicleta, cuando el sol
apenas insinuaba su llegada con resplandores sobre los &-
rros lejanos.
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Espera en la puerta del sdbn, con su sapo metido en la
bolsa plastica, y lo moja de vez en cuando para mantenerlo
cdmodo. El sapo se agita en el interior, inquieto por tanto
ajetreo. Uno a uno van llegando sus comparieros, y a cada
uno le muestra su robusto sapo. «Mira mi sapito», le grita a
cada uno que ve llegar. La reaccion es la misma cada vez:
expresion de asombro, exclamacién indecorosa, y la peticion
invariable, inmediata: «jDéjame verlo, déjame cargarlo! jVis-
te, Héctorl». Y Héctor que se rehlsa indignado, egoista,
duefio de la situacion, regocijado en su interior por la envi-
dia y el alboroto general. En torno a él y a su sapo se va
agrupando una multitud de chiquillos uniformados. Cua n-
do llega la Maestra Angélica, se asoma curiosa en la rueda
de nifios. Y tras el susto inicial, felicita al sonriente Héctor
por su grandioso hallazgo. «Esta un poco viejo, Héctor, pero
nos sera Util», le dice mientras le acaricia la cabecilla despe
nada. El nifio, lleno de orgullo, asiente con la cabeza.

La maestra abre la puerta, los nifios entran,y toman
asiento. «Pongan sus sapos en la mesa, niflos». Una risita
menuda recorre el salén. Los sapos salen de los bolsillos, las
bolsas, los frascos, y son colocados sobre las mesitas dean
dera. Los nifios que no tienen sapo, ya sea porgque no enao-
traron o0 porgue les dio asco agarrarlo, se mudan a la mesa
de un compafiero, o una compafiera. Verdnica no tiene.
Héctor lo nota y la invita, con un gesto tierno, a acercarse a
su mesa. La nifia se levanta, sonrie y se sienta junto al rey
del remanso, el enorme sapo aie los mira asustado, inflando
y desinflando el pellejo colgante de su cuello blanquecino.
La Maestra Angélica se pone de pie, y habla.

A Niflos, hoy vamos a aprender de Bi-o-lo-gi-a... Biolo-
gia es el estudio de la vida. Bio, vida. Logia, estudio. Biolay-
ia. El estudio de la vida. Hoy vamos a estudiar la vida.
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Héctor, boquiabierto, la escucha. Y trata de entender las
palabras de la Maestra que se le antojan grandes y sabias. Se
alegra de que el tema de la clase sea algo que él conoce muy
bien: la Vida. El sabe mucho de la Vida. La ha sentido muy
cerca, joh, si! La ha observado en el rio, en la forma de dim
nutos peces plateados. La ha palpado en el pelaje verde de
las piedras sumergidas. La ha sentido revolotear en las alas
de las libélulas juguetonas que osclan sobre el agua. La ha
visto asustada en las perdices del camino, que alzan el vuelo
al escuchar sus pasos menudos. Ha aspirado su aroma en el
suave perfume de las flores del monte. Ha degustado su
sabor en el néctar amarillo de un mango maduro. Ha admi-
rado sus colores en las alas de las mariposas. Y su palpitar
en el cuello de su sapo amigo, que se infla y desinfla como el
acordeodn del viejo Chencho en las noches de fiesta en el
pueblo. La Vida... ¢no es la Vida lo que perfuma con rocio el
potrero en las mafianas, cuando él lo cruza en su bicicleta?
¢No es la Vida lo que arde en su piel cuando el sol calienta
sus juegos en el rio? ¢No es la Vida lo que se le atora en la
garganta cuando Verénica lo mira? Eso debe ser. Si. De eso
hablara la Maestra Angélica. De la Vida...

fi Por eso les pedi que trajeran un sapo, un sapo joven.
¢ Todos lo trajeron?

El si de Héctor se sumé a la cascada dsiesque cay6 -
bre la Maestra. Pero grit6 tan fuerte que su voz fallé y se
convirtié al final en un pitido largo, provocando una risa
abundante en Veronica. jHéctor enrojecio de pena!

i Eso veo, eso veo. Los felicito. Eso esta muy bien.
Héctor, tu sapo est4d un poco grande y viejo. Eso puede
hacer un poco mas dificil la experiencia. ¢ Recuerdas que dije
gue debia ser joven?
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Héctor vuelve a enrojecer. Que la maestra le reproche
eso frente a la clase, especialmente frente a la nifia, le ave
glenza. No fue por olvido. Tuvo razones de peso para es®-
ger ese sapo en vez de uno joven. Primero, ese sapo no es un
sapo cualquiera, es el rey dé remanso, el sapo mas grande y
bello del mundo entero. Segundo, él conoce muy bien a ese
sapo, tan bien como se conoce a un amigo, y sabe que no le
decepcionarg, ya sea en carreras o en nado, él sera el veac
dor. Y tercero, jese es un tremendo sapo, aquy en todas
partes! Ningun sapito joven va a vencerlo en nada. Bien vale
la pena soportar el regafio de la Maestra. De todas formas,
asi su sapo conoceria la Escuela donde va todos los dias.
Habia planeado durante la noche anterior, mientras el sapo
nadaba en la llanta del tractor, que después de la clase de
Ciencias, lo llevaria de paseo por toda la Escuela, con el d-
ble propésito de causar envidia a mayor numero de perso-
nas, y de mostrarle a su amigo sapo todos los secretos ring-
nes del plantel. Por ejemplo, el cuarto de depésito donde
guardan las herramientas, en donde el otro dia encontrd un
ratoncito gris. O la pared en donde escribié el nombre de
Verdnica con un crayén rojo, encerrado en un corazén. O
también el...

fi Lo que vamos a hacer hoy, nifios es digcar un anfibio,
en este caso un sapo, para estudiar sus partes internas. &
mos a ver, Héctor. Empezaremos con tu sapo. Como es \@-
jo, te serd muy dificil descerebrarlo ta. Déjame que yo lo
haga.

Héctor, que divagaba mentalmente con su sapo por los
pasillos de la Escuela, reacciona un poco tarde. No habia
escuchado a la Maestra.

i ¢ Coémo dice, Maestra? pregunta Héctor apenado.
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fi Digo que vamos a disecar tu sapo primero. A ver,
tréelo aca...

i ¢A secarlo? Maestra, si lo seca se muere. Yo los hes#
to en laspiedras del rio, secos como un pedazo ‘e cuero.

fi A secarlo no, Héctor. Dije a di-se-car-lofi explica la
Maestra.

El nifio, que no habia comprendido la diferencia, obede-
ce por inercia. Se pone de pie, toma su sapd el cual se gue-
da mirando a Verdnica un instante con sus ojos verde ok
vofl y camina hasta el pupitre de la Maestra.

fi Ahora, vamos a verfi musita la Maestra Angélican
Quédate por ahi, Héctor para que aprendas cémo se hace.
Pongan atencion, nifios. Lo primero que se hace es agarrar
esta aguja que esta aqui, ypenetrar con ella la médula esp-
nal del sapo.

El chiquillo, al ver la aguja enorme resplandeciendo en-
tre los dedos finos de la mujer, intuye el peligro, pero se
refrena por respeto. Tal vez no es lo que él esta pensando.
Mejor es esperar. La Maestra Angélca es buena. Ella no hara
dafio a su sapo.

fi Mejor vengan aca todos. Acérquense, nifios. Hagan un
circulo alrededor mio. jEn orden, en orden! Bien. Lo prime-
ro, como les decia, es tomar la aguja con firmeza y colocarla
aqui, justo aqui, sobre el cuello del s@o, para enterrarsela
con fuerza. Luego se la meteremos por el canal de las vég-
bras y jcrack!, la giramos a una mano y a otra, para romper
la espina y seccionar la médula. Y entonces lo agarramos y
lo ponemos boca arribai dice la Maestra, tomando el sapoy
girdndolo i para abrirlo, con este bisturi, y estudiar su sis-
tema digestivo, su sistema circulatorio y su sistema respira-
torio... en fin. Todos sus sistemas. jAh! Aqui les traje unas
laminas...
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La Maestra deja al sapo tendido boca arriba, y toma
unos rollos enormes de papel que habia dejado en el piso.
Héctor la sigue con la vista, espantado. Sus 0jos enormes se
hicieron aun mayores al contemplar la lamina que la Maes-
tra coloco en el tablero, con cinta adhesiva, mostrando un
sapo disecado, crucificado con dfileres y con las visceras
expuestas al aire.

fi Ahora vamos a hacerlo nosotros. Miren aca, que la
lamina no se va a ir. Pongan atencién, que después lesa-
cara hacerlo a ustedes solitos, y yo no los voy a ayudar.
¢ Esta claro? Veamos... el sapo de Héctor.

i jMaestralfi grita Héctor, con lagrimas en los ojosf
¢, Qué va a hacerle a mi sapo?

i ¢Qué te pasa, nifio? ¢Por qué estds lloranddf
pregunta ella, algo sorprendidaf Ya te dije, voy a disecarlo
para estudiarlo con ustedes.

fi Pero no... yo... yo no quiero. Usted dijo que ibamos a
estudiar la vida, no a matar a mi sapo.

fi Es lo mismo. Para estudiar a los anfibios tenemos que
sacrificar algunos, y asi ver sus partes.

fi No... yo no lo traje para eso... justed me mintioh
reprochd el niflo llorando, al tiempo que arrebataba al
enorme sapo de entre las manos de la Maestré Usted dijo
gue era para estudiar la vida, no la muerte...

Héctor sale corriendo del salén y huye velozmente en su
bicicleta. Atras queda la Maestra, llamandolo a gritos.

u t

El agua corre placida, sin prisa, enel rio. La espuma di-
buja arabescos en sus remolinos. Las libélulas bailan sobre
los herbazales. Un pajaro pechiamarillo brinca entre las ra-
mas de un harino. Y tumbado a los pies del arbol, Héctor
admira el jugueteo del pajarillo. Siente una rama que se
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guiebra, y mira atras: Veronica. Ella lo saluda y se tumba
junto a él.

fi ¢ Todavia tienes el sapo?

Héctor se lo muestra, cautivo entre sus manos débiles.

fi La Maestra te anda buscando. Te puso fuga, y dice
gue va a llamar a tu mama.

El nifio se encoge de hombros y replica:

fi No me importaf Y riendo, agrega:ii Mafiana ya ni se
acuerda.

fi ¢ Te vas a quedar con el sapo?

fi No. Esta es su casa. Ya voy a soltarlo en el rio... donde
lo cogi. Ven conmigo.

Caminan hacia el rio.

fi Mataron todos los otros saposi relata la nifia, con ges-
to de desagradofi Fueron como veinte. jBuaj! Vieras qué
asco...

Héctor baja la cabeza y guarda silencio unos minutos. La
nifia pone su indice en la barbilla caida, le hace alzar la vista,
y le da un beso. Luego ambos estallan en carcajadas. El nifio
alza d sapo, y le mueve la patita para que se despida de la
nifia. La nifla se despide moviendo su mano. El sapo, al
primer contacto con el agua, comienza a batir sus patas de-
esperadamente, y se aleja nadando veloz. Los dos nifios lo
contemplan largo rato, hasta que lo pierden de vista en el
verde confuso del remanso. Siguen mirando, en silencio, la
nada verde por donde habia desaparecido.

il ¢Quieres que te ensefie la Vida, Verdnical? pregunto
Héctor.

i jClaro! ¢ Puedes® agrego ella, con su voz dulce.

El asinti6 con la cabeza. La tom6 de la mano y caminé
junto a ella hacia unas florecillas cercanas, en donde algunas
mariposas amarillas revoloteaban ansiosas. Ansiosas como
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el corazon de Héctor, quien llevaba la Vida atorada en la
garganta.

1998
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MALDAD

ami hermana

Chino, mi Unico hermano, es tres afios mayor que yo.
Dice mi mama que Chino no es tonto, sino un poco necio y
duro de cabeza. Es un buen nifio, segun la opinion de
mama. Tal vez lo es con ella, 0 al menos ante sus 0jos, pero
con otrosii conmigo especialmentefi siempre ha sido per-
verso. Recuerdo que, cuando cumplié ocho afios, mis papas
le regalaron una bicicleta. Pased con ella unos dias y, como
era tipico, se aburrié pronto. Pero nunca quiso prestarmela.

i Viste, Chino, préstame la bicifi le rogaba yo.

Mi madre le habria dicho algo, moviéndolo a compasion
para convencerlo de prestarmela, pero la dltima palabra la
tenia él. Si deciano, era no y hasta ahi lleg6 el asunto. Mis
padres no gustaban de contrariarlo. En mi caso, era lo
opuesto. Si yo tenia un juguete nuevo,y Chino se antojaba
de jugar con él, mi madre me diria como un rayo:

fi Nena, préstale el juguetito a Chino. jNo seas mala!

Mala yo, jimaginese! Cuando ponia mi cara de ifo!,
mama alzaba las cejas, como diciéndome en un lenguaje
secreto: «Recuerda que tu hemano es especial». Asi, yo ce
dia y Chino arrancaba a jugar con mi juguete nuevo, sin que
yo pudiera siquiera estrenarlo. Invariablemente, me lo de-
volveria cuando le diera la gana, sucio y roto. Recibia yo los
restos de mi regalo, lo que Chino habia dejad, las piltrafas.

En carifio me llegaban las piltrafas también, o al menos
eso sentia yo. Mi madre so6lo tenia ojos para Chino: que cit
dado se va para la calle, que ojo al Cristo que se quema con
la estufa, que si Chino hizo esto, que si dijo lo otro... Y ami,
gue me comiera el perro. Mi padre igual: cuando llegaba del
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trabajo, cansado, me daria un beso en la cabeza y me haria
alguna pregunta sobre la escuela. Sin escuchar la respuesta,
se iria a preguntarle a mi mama cémo le habia ido a Chino
en clase. Esose lo podia responder yo. ¢Cémo le va a ir,
hombre? jPues mal!

Estdbamos juntos en primer grado, yo adelantada un
afio y Chino atrasado dos, porque él, como he dicho, era «un
poco necio y duro de cabeza». EstAbamos en el mismo salon
y teniamos la misma maegra. Ella, al igual que yo, verifico
rapidamente cuan «necio y duro de cabeza» era Chino. Mas
gue duro, era hermético: no le entraba nada. Estaba enens-
tado a muerte con las letras y los numeros.

Recuerdo que una vez la maestra hizo una clase especial
sobre los planetas. A cada alumno le regalé un confite por
cada nombre que memorizaba. A mi me tuvo que dar nue-
ve, pues me los aprendi todos: desde Mercurio hasta Plutén.
A Chino sélo le dio un pedacito de melcocha, y eso al final
de la clase, porque tras unamafiana de esfuerzo lo mas que
logré fue que dijera jépetesn vez de Jupiter.

Su hora favorita era el recreo, que aprovechaba para -
learse con los otros varones y para subirles las faldas a las
nifias. Se portaba tan mal que una vez le pusieron una este-
llita verde en la frente por el Unico mérito de no haberle sub-
ido la falda a ninguna esa mafana. Mis papas le celebraron
esa estrella como si fuese la que anuncio la llegada del Nifio
Dios. Ahora que lo pienso, él era en casa una especie de N
fio Dios. Yo, por el contrario, era como el buey que ponen al
lado del pesebre, que esta ahi pero no hace mucho bulto: ya
ni me decian nada por las estrellitas doradas que traia d-
ariamente en la frente, por ser una santa en el salén y ma-
tener calificaciones inmaculadas.
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fi Es que los varones son distintos a las nifia@ decia mi
madrefi jSon mas activos!

Me resigné pronto a que Chino y yo éramos medidos
con varas asimétricas. A lo que no me resigné nunca fue a
gue él me hiciera tantas maldades. En mi barrio le llamamos
maldad a las travesuras infantiles que buscan, por placer
perverso, hacer dafio a un semejante o a un animalito. Clir
no, que no podria definir la palabra, sac6 desde temprano
un doctorado en hacerme maldades de todo tipo.

fi Chino, no le hagas maldades a tu hermanitafi diria mi
madre, sin mucho énfasis, cada vez que me veia venir lb-
randofl Déjala, que ella esta tranquila con su mufieca...

Mi hermano, por supuesto, le hacia tanto caso como al
reloj cuct que da la hora. Me pellizcaba los brazos, me s-
cupia, me tiraba del pelo, decapitaba a mis mufiecas, jen fin!
Si hay algo ilimitado en el universo es el numero y variedad
de maldades que un nifio «un poco necio y duro de cabeza»
puede hacerle a su hermanita menor. Parecia ir refinando el
arte de molestarme, y dedicaba gran parte de su tiempo a
hacerme la vida dificil.

El dia que cumplié ocho afios, cuando le regalaron la h-
cicleta, fue particularmente memorable en cuanto a las md-
dades: le arrancé las orejas a un perro de peluche rosado
gue me habia regalado mi abuela Pita en navidad; me tiré
un jabon en el ojo, mientras me bafiaba; y después rematé el
golpe, arrojandome a la cara un pastelito de maiz congelado.
iY con qué punteria!

Recuerdo bien que eso ocurrié el dia de su cumpleafios,
porque mi llanto no surtié ningln efecto en mis padres. El
gozaba de una especie de inmunidad por ser el cumpleare-
ro. También me acuerdo del dia especifico porque hicieron
un sancocho grande para la fiesta, y mi mama le pidié a mi
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papa comprar pollitos para repoblar el gallinero. Aunque
otros dias se tastocan en la neblina de la memoria, yo no
confundo ese dia de mi infancia con ningun otro: fue el dia
que juré solemnemente, ante las orejas mutiladas de mi -
luche, vengar todas las maldades de Chino.

Mi papé trajo los pollitos esa tarde: doce bolitas de plu-
mas amarillas. Chino los correte6 en el patio a su gusto, ta-
tando de pisarlos. Los pollitos corrian aleatoriamente bajo
sus pies, evadiendo las zancadas con gran habilidad. Hasta
gue Chino pis6 a uno. Creo que se arrepintié enseguida: con
lagrimas en los 0jos, lo vio retorcerse un poquito y después
guedarse quieto. Ese llanto de culpa me hizo entender que
habia, tal vez, algo de bondad en su corazén.

Habia otras cosas en su corazon; entre ellas, el egoismo
ocupaba un sitial eminente. Al atardecer, durante la celeba-
cion del cumpleafios, Chino fue el primero en golpear la
pifiata. Era una cabeza de payaso, con flecos de papel
crespon y una mota de lana en el gorro. Chino le metié un
palazo con todas sus fuerzas y la pifiata, que mi padre habia
amarrado pobremente, se solté de la soga. Chino la apafi6
en el aire, y sali6 corriendo hasta su cuarto. Alli se queddé
por media hora, comiéndose él solo los confites, hasta que la
promesa de mi padre de una bolsa de caramelos para él solo
lo convenci6 de liberar al rehén, que aun conservaba parte
de su contenido.

El azlcar se le debi6 haber subido a la cabeza, porque
Chino anduvo como loco hasta que un chico le dio su mere-
cido. Le levanto la falda a la nifia equivocada, creo yo, pa-
gue un nifiof tal vez el hermano o el noviecitofi vino y le
metié un trompon en la boca a Chino, que lo hizo sangrar y
caer de espaldas. Hasta ahi lleg6 la fiesta. Lo llevaron al
hospital y le cosieron varios puntos en la parte interior del
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labio. Le untaron una pomada en el chichén de la cabeza y
lo dejaron una noche en observacion. Cuando supo que te
nia que dormir en el hospital, rompi6é a llorar. Mis padres
para consolarlo, le preguntaron:

fi ¢ Qué quieres para entretenerte?

A lo que Chino respondio:

fi Un pollito.

Mis padres fueron a la casa, y tomaon a uno de los once
pollitos sobrevivientes y se lo trajeron a mi hermano. «A
éste lo va a matar también», pensé. Pero estaba equivocada.
Creo que algo en su cabeza se descompuso (0 se compuso)
con el golpe en el suelo, porque agarrd al pollito con una
ternura inusitada y lo acaricié por horas, hasta quedarse
dormido.

Desde entonces ese pollo en particular fue su favorito.
Cuando llegaba de la escuela, le daba agua y comida, lo aa-
riciaba y le contaba cosas. Diria, a riesgo de sonar ridicula,
gue él lo consideraba su amigo. Hasta le puso un nombre,
muy original por cierto, que nadie adivinaria en un millén
de afios: Pollito. Ya sea por el golpe en la cabeza, o a prap
sito de esta nueva amistad, se dio un cambio en la persoa-
lidad de mi hermano: ya casi no peleaba en la escuela con
los nifios, y rara vez le alzaba las faldas a las nifias.

Sus maldades hacia mi, sin embargo, no disminuyeron.
Mis padres se alegraron tanto por su recién adquirido com-
portamiento en la escuela, que le permitieron la libertad de
seguirme molestando a mi en casa. Sin embargo, creo que
no se preguntaron nunca la razén del cambio, y no conocke-
ronfi hasta donde sé&i de la amistad de Chino con Pollito.
De hecho, creo que nadie lo supo, excepto yo.

Mi hermano me aseguraba que era capaz de reconocer a
Pollito entre todas las demas aves. Al principio pensé que
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era una mas de sus locuras, pero con el tiempo me di cuenta
de que ciertos rasgos eran diferentes entre los pollos y que
mi hermano, en efecto, parecia siempre alimentar y acariciar
al mismo individuo. Incluso cuando crecieron y se convirti e-
ron en gallinas, Chino seguia reconociendo a Pollito entre
las demés aves de corral. Pollito resultdé ser una gallina, por
cierto, y no un gallo como esperaba m hermano, pero su
afecto mutuo no disminuy6 por el inesperado giro en los
eventos.

Asi estaban las cosas cuando lleg6 el siguiente cumple-
fios de Chino, con la respectiva euforia en su animo. La
abuela Pita vino de visita la noche anterior y nos trajo rega-
los. Me dio los mios inmediatamente, y guardé los de Chino
para la fiesta del dia siguiente. Entre mis regalos estaba otro
peluche. Aunque lo escondi para que Chino no lo encontra-
ra, de alguna manera logré dar con €l y destrozarlo antes de
irse a la escueh. Ese crimen fue el Ultimo insulto a mi dign i-
dad, y recordé mi juramento.

Entonces mi cerebro de nifia de seis afios puso en ma
cha un plan maestro para ejecutar mi venganza. Comencé
por fingir tos y debilidad, para convencer a mis padres de
dejarme en casadescansando. Una vez que ellos se fueron a
trabajar, y que Chino estaba en la escuela (tal vez tratando
inatilmente de aprender el nombre de algun planeta que
tuviese menos de tres silabas), procedi con el segundo paso:
engatusar a la abuela Pita. Lleguéen mi camisén de floreci-
tas hasta la cocina, donde ell@ con delantal y todofi hacia
los preparativos para la fiesta.

fi ¢ Coémo te sientes, Nenafi me pregunté la abuela Pita.

Le indigué mas o menoson la manito que tenia desow-
pada. Para completar el cuadro, traia a rastras en la otra el
peluche mutilado, que habia sucumbido entre las manazas
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de Chino en su dia de estreno. Mi abuela me alzé entre sus
brazos y me dijo una serie de tonterias dulces en tono de

puchero, de esas que la abuelazén, por motivos ignotos,

hace creer a las viejitas que encantan a los nifios. Le dije que
tenia hambre, mientras me restregaba los ojitos con la mano

y tosia.

fi Te voy a hacer una sopita de pollo para que te sientas
mejorfi sentenci6 Pita.

Yo sonrei. Sacé de la despensa un paquete dsopa de
pollo deshidratada.

fi Esa no me gustdi dije, redoblando la tos.

La abuela se detuvo un momento, como meditando. Yo
esperé pacientemente. Ella mird por la ventana hacia el @-
tio, y el rostro se le iluminé cuando vio el gallinero. Me dijo
gue la espemra un momento en la cocina y se fue con un
cuchillo. Por supuesto, sali detras de ella. Creo que la eno-
cion hizo que me olvidara de toser mientras corria, con pe-
luche y todo, hacia el patio.

La abuela Pita tenia buena intencién, pero malos reflejos,
y le faltaban fuerzas. El gallinero es grande y por varios mi-
nutos traté en vano de capturar alguna gallina, pero éstas
agilmente esquivaban sus manos. Todas estaban entrenadas
en las artes del escapismo, acostumbradas al acoso de Gh
no. Todas, excepto una: Pdito, que siendo la favorita del
demonio, no habia tenido nunca que correr por su vida.
Hasta ahora.

fi Agarra esa de alla, guelita Pita, que esta quietd le di-
je.

i ¢Cual, mija® preguntod inocente, con el rostro sudado
y luchando por respirar.

Se la sefialécon el dedito y tosi un par de veces para da-
le gravedad al momento. Ella la divis6, y saltandole por
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detras logré agarrarla por el rabo. La trajo colgando de ca-
beza hacia la cocina. Sac6 una olla grande, y puso a hervir
agua. Yo miraba, desde la puerta, & bullir del agua sobre la
estufa, y el parpadeo paciente del ave sobre el piso.

fi Vaya a acostarse, m'ija, para que se mejore rapidd
insistio ella.

Cuando llegé mi mama, la abuela le dijo que habia pre-
parado sancocho para el almuerzo, porque «la sopita de
pollo es buena para el resfriado y Nena sigue con la tos». Mi
mama, que venia cargada de paquetes y con una pifiata para
el cumpleafos, asintié con la cabeza y no le dio importancia
al asunto. Chino lleg6 tras ella, y dejé la mochila con los
cuadernos tirada en el pasillo: se fue directo a mi cuarto a
molestarme. Me parecio que sintié algo de pena por mi (él
también creia que estaba enferma), y me asalté el remord
miento. Pero luego, para alivio de mi conciencia, comenz6 a
hacerme maldades. Yo tosi, estoicay le comenté de soslayo:

i ¢Sabes qué hizo glelita Pita para el almuerzo?

El alz6 los hombros, como diciendo «y a mi qué diablos
me importax», y siguié molestdndome con insistencia de za-
gafo.

i Hizo sopa de pollito fi rematé.

Un poco necio y duro de cabeza, diee mi madre. Medio
minuto tardé Chino en comprender la indirecta. Yo habia
dicho «sopa de pollito», en vez de «sopita de pollo» como
decia la abuela. Subitamente, Chino abrié los ojos, levant6
las cejas y salid corriendo hacia el patio. Desde el cuarto &
cuché la rabieta que formé. Yo, abrazando mi peluche roto,
tosi tiernamente con la cabeza sobre la almohada.

2006
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LA PIEDRA MAGICA DE JUANCITO

a Salman Rushdie

Siempre pensé que Juancito habia nacido para sufrir.
Desde que era un bebé le noté algo raro, o inusual en la
forma de su cuerpecito. Ese algo se hizo aparente cuando
todos los nifios de la escuela, incluso los desnutridos, crece-
ron mas altos que él. Cuando alcanzé la adolescencia m
diendo apenas dos pies y medio, incluso su madre tuvo que
abrir los ojos y aceptar lo que todo el pueblo ya sabia, y que
ella habia negado por tantos afios: el pobre muchacho era un
enano.

Las viejas del pueblo bochincheaban, cada una de
acuerdo a su propio nivel de ignorancia, que aquello era
castigo divino, brujeria, cosa del diablo, mala hierba, di la
explicacion mas originalfi consecuencia de haber cogido por
detras, lo cual es un pecado segun San Agustin, que cond-
na el polvo sélo por delante y entre esposos, a través de un
huequito en una sabana, en pequefias dosis y on el expreso
propésito de fabricar mas cristianos para la parroquia.

Siendo el maestro de ciencias en la escuela primaria en
Cafia Brava, y por ende vicario de la razén ante aquella ha-
da, tuve que intervenir y explicarle a la madre, Manuela,
gue aquel defecto no era culpa de ella ni de nadie. Era el
resultado de una loteria genética: Juancito habia nacido
enano por puro azar, y no habia nada que hacer al respecto.
No habiendo cura, el desdichado seguiria siendo enano has-
ta el dltimo dia de su vida. Lo U nico que restaba era educa-
lo para ser feliz en esa forma, aceptando sus limitaciones.

Juancito terminé la escuela primaria, a empujones de su
madre, soportando paciente las mofas rutinarias de los bra-

126



FICCION

bucones en el recreo. Pero no hubo fuerza que lo moviea a
emprender la secundaria. Esto hubiera requerido viajar has-
ta El Bijao, donde esta el unico Colegio de la regién, con el
consecuente encuentro de cientos de personas nuevas, de
conocidos que no lo habian visto nunca y que por tanto lo
mirarian demasiado la primera vez, por curiosidad algunos,
otros por morbo, hasta hacerlo llorar de vergiienza. El sélo
prospecto, me contdé Manuela, hacia sollozar a Juancito en
las noches.

Con el diploma de primaria colgando de alguna pared
en su casucha de quincha, recogiado en su marco telarafias
y polvo, Juancito dio por terminada su educacién formal y
se dedico a atender la tiendita que su madre tenia junto a la
casa. En mis viajes domingueros a la playa de Cafia Brava,
me detenia en la tienda de Juancito, que estaba al ip del
camino. Con tal de verlo y conversar con él un rato, le can-
praba platanos verdes para hacer patacones, y le dejaba
prestado algun libro, con la esperanza de que entre cliente y
cliente se instruyese con la lectura. Asi lo vi volverse adulto,
sin ganar un palmo de estatura, en la misma rutina: oyendo
cantadera en una radio vieja y despachando galletas, sin
mas prospecto en la vida que atender aquella tienda perdida
entre el mar y el monte.

A Y qué, Juancito, ¢ya tienes novia? se me ocurrio pre-
guntarle un dia.

Juancito, encaramado en dos cajas vacias de soda para
alcanzarme un duro de rosa del congelador, no tuvo opor-
tunidad de contestarme, porque un patan que estaba sena-
do bajo el techo de la tienda, tomandose una malta, espetd
con una carcajada dura:

fi Nada mas Maria Manuela!
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La referencia a Manuela me hizo pensar al inicio que
aquello era una burla porque Juancito todavia vivia con su
madre. Pero luego la mano del tipo, agarrotada y movién-
dose como un piston, me hizo entender que se referia a otra
cosa.

fi Pajizo pero no yeguerof le dispard Juancito.

El tipo se rié un poco, y el enano lo mir6 de reojo, sin
expresion discernible en el rostro. Me sorprendié la calma
con que Juancito se enfrentaba a la sorna de comentarios
como éstos. Creo que, resignado a quella suerte, habia des-
arrollado un cascarén grueso que lo protegia de la ponzofa
de las burlas. Aunque sufrié estoico el comentario, igual me
arrepenti de haberlo expuesto a tal dardo con mi pregunta.
En el fondo, pensé, debe ser muy triste para él vivir solo, sin
mujer o novia, ya mayor y todavia en casa de la madre.

Desde ese dia lo vi a menudo caminando hasta la playa,
con sus piernitas de chivo. Me imaginaba yo que iba a ver
las muchachas desde lejos. Sentadito en la arena, se ponia a
mirar hacia las olas, donde dos o tres de ellas jugaban a la
pelota con sus altos novios. El viento le traeria sus risas, tal
vez sus perfumes, retazos de sus conversaciones coquetas.
Se me ocurria, al ver como arrugaba los ojos, que el destello
del sol en aquellas pielesmojadas, en los bikinis de colores,
lo encandilaria y le dariafi tal vezfi algo para sofar aquella
noche.

Para Juancito, contrahecho y no mas grande que un ta-
guecito de gas, la vida era un deporte de espectador a una
edad en que otros hombres estan en plenacaceria. Y eso,
para un macho joven, es una tragedia. Me atormentaba la
idea de que Juancito nunca monté a caballo, rabeé a una res,
o enlazé a un ternero. Su cuchillo no cap6 nunca a un potro,
ni su brazo molié cafia en un trapiche. Su machete no tumbé
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monte alguno, su hacha no sometié ningun arbol. Jamas
habia ido a un baile, ni a una fiesta de toros en el pueblo. Su
pecho no apretdé a una hembra en un pindin, ni su mano
sintié la tibieza de un seno sudoroso acunado entre los ce-
dos. Incluso los placeres llanos del campesino eran frutas
demasiado altas para Juancito. «Qué vida de mierda», p@-
saba para mi cada vez que lo veia en la playa, o que me &
tenia en la tienda a conversarle.

Asi vivio Juancito por treinta y tantos afios, al margen de
todo, ignorado y re chazado, hasta una noche en que su vida
cambio6 totalmente, por puro azar. La recuerdo muy bien,
porgue se armo un gran corrincho en varios pueblos ceraa-
nos. Estaba dormido cuando me vinieron a tocar la puerta
los vecinos. Con tremenda griteria, me contaron lo que ha-
bian visto los pescadores: una luz enorme aparecié en el
cielo, viniendo de mar afuera, y con gran estruendo habia
caido en la costa. Campesinos en tierra la vieron venir desde
la playa y precipitarse hacia los potreros. Algunos decian
gue habiacaido en Cafia Brava, y querian saber el signifia-
do de aquel evento.

Sali con un foco de mano y un machete, acompafando al
grupo de vecinos, dispuestos a buscar el sitio donde habria
caido aquel objeto del cielo. A los pocos minutos, guiando-
Nos por unos gritos que escuchamos en la oscuridad, enco-
tramos un pedazo de potrero que estaba en llamas. Habia
un gran gentio, rodeando un circulo de fuego. En el centro,
habia una res muerta. Cuando alumbré al animal, vi que
estaba quemado, y en el sitio donde debera estar la cabeza
habia un gran agujero en el suelo, como un pequefio crater.
Los restos de arbustos en derredor estaban tumbados hacia
afuera, como rayos de una rueda.
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Presintiendo que se trataba del impacto de un meteorito,
me acerqué al agujero y le pedia un campesino que hurgara
con una coa para ver si encontraba una piedra en ese hueco.
Buscamos varias horas en vano durante la noche, y rege-
samos el dia siguiente a buscar mas, pero no encontramos
nada. Ya me habia resignado a no encontrar el meteorito,
cuando escuché algo que me erizé la nuca:

AJuancito er de Manuel a t-ienduna
naja. Dice la mama que jué la que cayd der cielo anoche.

No esperé a escucharlo dos veces. Cuando llegué a casa
de Manuela, habia una multitud afuera, como en velorio de
muerto grande. Me abri paso entre los mirones, hasta el i
najero. Efectivamente, en el fondo de la tinaja, sumergido en
el agua fresca, habia un objeto negro, irregular, del tamafio
de un limoén grande.

Juancito aparecidé entre el gentio, con la mao derecha
envuelta en una gasa manchada de yodo amarillo, y me
conté lo que habia pasado. Estaba sentado en el portal,
oyendo la transmisién del baile de Ulpiano en Radio Refor-
ma, cuando vio un punto de luz que aparecié entre las ra-
mas. La luz se hizo grande y comenzd a moverse hacia ala-
jo, y de pronto jplam!, como si hubiera caido una bomba en
el potrero de Manuela. Juancito se fue con un machetito y
una guaricha, y vio la vaca e s ¢ a.bCerz e} dvlin sac6 del
hueco la piedra esa. Se quemé la mano, porquela piedra
estaba caliente. Por eso la tir6 en la tinaja.

Durante los siguientes dias, la casa de Manuela se ao
virti6 en un sitio de peregrinaje de curiosos de toda la re-
gién. Juancito salié en la portada de varios periédicos, y
recibié ofertas de personas que querian comprarle aquella
piedra del espacio. El, con una sonrisa, se negaba a vende
la. Creo que fue para €l un momento de gloria, saberse el
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centro de atencién de toda la provincia, después de tres
décadas siendo universalmente ignorado.

Fueron buenos tiempos para la tienda, pues los visitan-
tes venian de lejos a mirar en la tinaja, y se tomaban una
soda fria para refrescarse antes de volver camino arriba.
Pero la fiebre paso rapido, y asi como vino se esfumé. Un
nuevo disco de Samy y Sandra, la pracimidad de los Carna-
vales, y la actividad politica por las elecciones cercanas de-
plazaron pronto la historia del meteorito en la prensa local y
hasta en los bochinches de los vecinos. De la noche a la &3
flana, nadie hablaba del asunto. Juancito dej6é de seel cen-
tro de atencion, y volvié a ser nada, el enano que vive con su
vieja madre, ahora con una piedra en la tinaja.

En esos dias lo vi mas triste que nunca. El breve paladeo
de la atencion ajena lo habia dejado goloso, y hacia aun mas
hiriente volver a | a sombra. Entonces se me ocurri6 algo. En
algun libro habia leido yo que el Museo de Historia Natural
en Nueva York tenia la coleccion de meteoritos mas grande
del mundo. Seria bueno, pensé yo, agregar uno mas a esa
coleccion. Tal vez Juancito aceptaria eteder su hallazgo a la
ciencia ahora que las candilejas lo habian abandonado.

Como yo no hablo inglés, pensé que los cientificos bilin-
gles del Smithsonian nos podrian servir de intermediarios.
Escribi al Instituto, describiendo la caida del meteorito. Ad-
junté varias fotografias de la piedra en la tinaja, y les di las
generales de la casa de Juancito. No escuché respuesta direc
ta de ellos ni del Museo en Nueva York, por lo que asumi
gue mi correo se habria perdido o que simplemente no les
interesaba el aswunto.

Hasta una tarde en que recibi una llamada. Un tipo con
fuerte acento gringo se identific6 como el doctor Griggs,
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gedlogo del Smithsonian y se disculp6 por no haberme lla-
mado antes.

fi En la carta no nos puso su teléfono, o lo hubiéramos
llamado cuando fuimos a Cafia Bravai me dijo.

Era cierto. El doctor Griggs me hizo un resumen de lo
acontecido desde que envié mi nota. Ellos contactaron al
Museo en Nueva York, que envid de inmediato a una repre-
sentante a buscar el meteorito. Viajaron desde la capital ha-
ta la casa de Juancito, y analizaron la piedra con un equipo
especial. Como vieron que era efectivamente un objeto del
espacio exterior, le ofrecieron mil quinientos doélares.

fi Ese amigo suyo es un personajé dijo, riendo.

fi No me diga que no quiso vendérsela, doctidr é
exclamé, pensando en la forma en que estrangularia a Jua
cito cuando lo viera.

Cuando el gringo termind de reirse al otro lado del tel é-
fono, siguié con el cuento.

fi Si, nos la vendié, pero con condicione$i dijoii Nos
hizo saltar varios aros de fuego.

En resumen, Juancito convencio a los gringos de que él
estaba de acuerdo con venderles la piedra, pero que su
mama, Manuela, estaba muy apegada a ella. Asi que pidi6 a
Griggs llevar a su mama a hacer un mandado a El Bijao,
para mantenerla entretenida por un par de horas, mientras
que él iba con la representante del museo a hacer entrega de
la piedra en un cuarto de hotel, como lo habian pactado.

i ¢Hotel? pregunté, sabiendo que en Cafia Brava no
hay hotel algunofi ¢Qué hotel?

fi Creo que recuerdo el nombrefi me dijo el gringo fi Se
llama como una pieza de Liszt, Liebestraur@ Sue Y o
Amor.
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Senti una corriente de sangre congestionarme el rostro.
El Suefio de Amor no era un hotel. A menos que ahora se le
llame hotel a aquellos sitios donde hay que apretar un botén
para entrar, pagando seis délares en una ventanilla para
ocupar una habitacién durante una hora. La idea de Juancito
a solas con la gringa en aquel cuarto, mientras el doctor
Griggs paseaba a su mama, me dio escalofrios. «Con qué se
habr& salido este enano deldiablo», pensé, rogando que mi
nombre no se hubiera asociado a cualquier barbaridad que
Juancito hubiera cometido. Pero el gringo sonaba jovial.

fi Su amigo, el Juancito, es de lo mas graciosid siguio el
geodlogofi Me contod luego Katherine, la enviada del Museo
en New York, que la hizo reir mucho. iY eso que ella no
habla ni una palabra de espafiol'! Cuando saco la piedra del
trapo, hizo como si estuviera caliente, y se la pasaba de una
mano a otra gritando. Katherine se asustd, pero cuando €l se
la paso, tras ungrito de susto, ella vio que estaba fria y se ri6
mucho. Luego, cuando Juancito estaba contando los quince
billetes de cien, se puso a saltar en la cama, como un nifio.
iEs muy gracioso! Hasta la invitd a comer pescado frito tras
la venta. Eso fue hace comodos meses ya. El meteorito &-
tard pronto en exhibicién en el Museo.

Como las condiciones y la conducta de Juancito durante
la venta me parecieron sospechosas, decidi visitarlo de n-
mediato. Tenia mucho rato de no verlo, porque habian em-
pezado las lluvias y los caminos se llenaban de lodo. Era un
domingo, recuerdo, y al llegar a la casa me sorprendié un
grupo grande de personas, con billetes de un ddlar en la
mano, haciendo fila para entrar en la casa de Manuela.

i ¢Qué esta pasando aquif? le pregunté a un tipo que
estaba en la fila.
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Lo reconoci como el mismo que, tomandose la malta, le
habia disparado aquella impertinencia a Juancito afios antes.
Con una sonrisa de escasos dientes negros, me respondio:

AYo pens® que ust® sab?2ae profe.
draque jall- Juancito? Parece que e
veniendo de t o] l ado a pedijle mer

Me asomé dentro de la casa. Vi a Juancito, con la radio
en la oreja oyendo cantadera, y el o0jo puesto en una batea al
lado de la tinaja, rebosante de billetes e un ddlar. Ni él me
vio ni yo le hablé.

Regresé al patio y, como buen hombre de ciencia, le pe-
gunté al tipo de los dientes negros qué evidencia habia de
gue la piedra era milagrosa. Me conté que, hace como dos
meses, Juancito tuvo un suefio donde la Virgen del Carmen,
patrona de los pescadores, muy venerada en Cafia Brava, le
habia dicho que aquella piedra tenia el poder de conceder lo
gue se pedia con fe. Cuando Juancito lo dijo, nadie le creyd.
Pero esa tarde lo vieron entrar en el Suefio de Amor con una
rubia.

A jUsté viera qué jembra, profe! Yo mesmito la vi.

Incrédulos al verlos entrar, como era de esperarse, alg-
no de los discretos y respetuosos vecinos de Cafia Brava se
las arreglé para pegar la oreja a la puerta del cuarto. B-
cucho risas de ambos, y chiridos de la cama, que borraron
cualquier duda del milagro que estaba ocurriendo dentro de
esa habitacién. Para colmo, me dijo mi informante, ese ms-
mo dia se gand Juancito la loteria: mil quinientos manducos.
Un primitivo uso de la estadistica, y el puro instinto, le
hicieron saber a aquella gente que dos golpes de suerte @
mo esos, en un mismo dia, eran demasiado para ser coinie
dencia.
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Siempre pensé que Juancito habia nacido para sufrir.
Todavia lo creo. Pero ahora entiendo que en la vida de o-
dos, incluso aquellos con salud, siempre hay alguna fuente
de sufrimiento. El dolor nos lleva a buscar respuestas en
alguna parte. Yo la he buscado siempre en el laboratorio.
Otros la buscan en la cruz. Aquel invierno, en Cafa Brava,
miles de campesinos sencillos labuscaron en una piedra
metida en una tinaja, una piedra que dos meses antes habia
estado en el fondo de alguna quebrada, mientras que otra
del mismo tamario, tras flotar en el espacio por millones de
afios, reposaba en una caja de vidrio en un museo en Ma-
hattan.
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El universo es relativo.

Amar es fluir hacia Dios.
u t
Mi corazén es una veleta.
u t
La fe une. La religién divide.
u t
Arte es belleza creada por el hombre.
u t
Inocencia es ignorancia justificable.
u t
La naturaleza no permite privilegios.
u t
La palabra sugiere. La accién confirma.
u t
La paz es el sintoma mas claro del amor.
u t
Quien muere por amor, vive para siempre.
u t
El hombre es una bestia con alma de angel.
u t
Quien mata en nombre de Dios, no le conoce.

u t
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La pasién y el miedo florecen mejor de noche.
u t
Mientras la fe sea teoérica, existira la duda.
u t
iQué dulce y qué triste es la espera del amor!
u t
No soy ni Dios ni roca: soy un punto intermedio.
u t
El corazén es quien percibe la verdadera belleza.
u t
La pasién enriquece el alma, el vicio la empobrece.
u t
La naturaleza podra tener mente, pero no tiene corazén.
u t
Nunca prestes nada queno estarias dispuesto a regalar.
u t
Belleza es el reflejo de la perfeccién en la percepcién.
u t

Cuando Dios creé la nobleza, le dio la forma de un pe-

u t
Las estrellas son un puente entre la ciencia y la poesia.
u t

Poeta es el que dice lo que geria decir nuestro corazon.
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u t

Toda verdad es obvia, después de que un genio la ha s-
fialado.

u t

La eternidad no es el tiempo sin fin, sino la ausencia del
tiempo.

u t

La poesia es danza. El cuento, escultura. La novela, &
quitectura.

u t

Al igual que lo bueno y lo cierto, lo bello nunca nos es
desconocido.

u t

El amor es fuego del alma, que la consume Yy vivifica al
mismo tiempo.

u t

No actio basandome en lo que el mundo es, sino en lo
gue deberia ser.

u t

Lo que realmente diferencia al hombre de los demas
animales es el ego.

u t

La soledad es la Unica compafiia que siempre vuelve tras
ser abandonada.
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Gratitud es sentir que se ha recibido algo que nunca se
podra retribuir.

u t

No se puede obtener paz con guerra, ni amor con odio,
ni vida con muerte.

u t

El enamoramiento es un corredor de obstaculos: se fris-
tra en pistas planas.

u t

La guerra existe porque es mas facil forjar una espada
que un pacto de paz.

u t

Recordando, diriamos que el tiempo vuela; esperando,
pareciese moverse apenas.

u t

En forma general, la inteligencia se impone a la fuerza y
el amor se impone a ambas.

u t

La experiencia propia tiene, para cada persona, la ultima
palabra sobre sus creencias.

u t

La soledad es el comUn denominador de los hombres de
todos los pueblos, razas y tiempos.

u t

La justicia de la naturaleza es evidente en sus leyes, &
pecialmente en las de la fisica.
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u t

La fisica es una poesia matemética inspirada en el ui
verso, Yy los fisicos son sus poetas.

u t

El ser humano valoriza las cosas enproporcion inversa a
la facilidad con que las consigue.

u t

Una rosa bella y fragante es el enamoramiento. jDios
mio!, qué corta es la vida de una rosa.

u t

Poesia es la verdad dicha en forma bella; si no es bella,
Nno es poesia; si no es cierta, no es [@Esia.

u t

El més perfecto y refinado instrumento musical es la voz
humana. Ningun otro la supera en delicadeza, expresividad
y gracia.

u t

Al lenguaje lo domino, lo someto, lo doblego. Digo lo
gue gquiero, como quiero, certero como un dardo. Las letras
son mias, no asi el mundo.

u t

Amar a mi patria significa amar a las patrias de todos los
hombres. Amar a mi madre significa amar a las madres de
todos los nifios. Las patrias, como las madres, nunca son
ajenas.
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Nuestro enemigo no es otra persona, nacid, raza, reli-
gion o grupo humano cualquiera. La ignorancia, el miedo, la
intolerancia, el odio, la violencia, la guerra misma: esos son
nuestros enemigos.

u t

La paz solo existe si hay justicia y perdon. La paz social
es imposible sin la justicia humana. La paz interior proviene
del perdon que nace de la intima conviccion de que existe
una justicia sobrehumana, perfecta e inevitable.

u t

Pienso que la ciencia, la ingenieria y la tecnologia deben
ser hermanas de la paz. Esta es mi conviccién, esta es mi
promesa, y consagraré mi vida a cumplirla. Viviré i y si es
necesario moriréfl por la paz, pero nunca mataré en su
nombre.

u t

Las ideas, cuando estan recién nacidas, hay que marg-
nerlas en el abrigo tibio de la mente, y no exponerlas al flujo
del aire, para que no perezcan. S6lo cuando estan mas ra-
duras se les puede y en ocasiones se les tiene quepasear a
la luz de los hombres.

u t

Escribe libremente, como si fueras la voz del viento, sin
ver, sin oir mas que el canto de tu propia alma, sin saber
hacia donde vas o de donde vienes. Escribe y olvida las e-
glas, los matices, las circunstancias, que tus palabras seran
grabadas en oro y tu voz tallada en la historia de los hom-
bres, de cualquier forma.
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A qué debera un hombre consagrar su vida? ¢A qué c-
dicar su tiempo y sus esfuerzos? Muchos hombres que son
considerados grandes no lo son en realidad. Solamente es
grande aquel que se ha entregado por amor a sus hermanos
en servicio y ayuda, para el progreso y bienestar comun.
Todas las deméas«grandezas» son ficciones humanas.

u t

Para nueve personas de cada diez, el universo es su
pueblo. Para noventa y nueve personas de cada cien, la 8-
rra ha sido, es y sera siempre plana como una mesa. Y para
novecientos noventa y nueve personas de cada mil, las est-
llas no serdn nunca mas que puntitos en el cielo. jQué pobre
es la concepcién que tiene el hombre comun del universo!

u t

La ciencia es el esfuerzo humano por comprender la
esencia del universo. Todo el que haya estudiado ciencias
verificara lo limitado d el entendimiento humano frente a la
perfeccion y complejidad de lo que existe. Esté o no la mente
humana consciente de ello, el universo es bello y complia-
do. Nuestro entendimiento sélo puede percibir tenuemente
parte de esa complejidad y belleza.

u t

En su nadir, la religion es un conjunto de mentiras reci-
bidas, para simplificar nuestra visién del mundo, someter
nuestros instintos primarios y hacernos marchar en linea. En
su zenit, la religién es una representacion de la fe, los ritos
son mimicas de la devocion, y la doctrina es un modelo de la
verdad, que como todo modelo es errado, aunque aplicable
a circunstancias especificas. El dogma religioso (al igual que
la hipétesis cientifica) es una reduccion de la comprension
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humana del Todo, y debe avanzar enla medida que lo haga
dicha comprension, para no convertirse en un ancla, en vez
de un vehiculo.
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LUZ DE NORTE

Mi abuela murié mirando hacia el norte. Los espejos de
sSus 0jos permanecieron abiertos, negandose a cerrar los
parpados secos, con las pupilas clavadas en la ventana
abierta, como intentando captar la ultima luz que verian en
esta vida. Imagino que sus oidos estarian también alerta,
saboreando los compases @ la musica que a propdsito le
habiamos puesto en el aparato de sonido. Escogi para ella lo
mejor que tenia a mano en casa de mi tia, seleccionandore
tre esa musica que ella me ensefié a amar. Grieg. Sibelius.
Dv o S Bchaikovsky.

Hubiese querido tener a mano la Sinfonia del Nuevo
Mundo, su gran favorita. La tenia en mi casa, pero no tuve
fuerzas para ir a buscarla. Temi encontrar a mi abuela mue-
ta cuando volviese. Pude haberla buscado antes, pero me
faltd valor. Temi que, estando viva y consciente, sufriria al
escuchar la musica que tanto amaba.

Valor también me falté para leerle el poema que escribi
para la muerte. Para su muerte. Para mi muerte. Ya me lo
reprocharia Tofio Flash:«A ella le hubiese encantado. Debs-
te habérselo leido». Pero no es tan facil.

El cuarto, nostélgico, estaba lleno de musica. Durante las
tltimas horas de vida de mi abuela, los arpegios suaves n-
vadieron la estancia. Me pregunto si ella escuché la musica.
Me pregunto si yo senti la musica. Tal vez ella la escuchoé a
través de mis oidos. Tal vez yo la senti a través de su o-
razon.

Recuerdo la luz hiriente de la ventana, luz de norte, que
ella absorbia sedienta. Su respiracion apagada, angustiada.
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Su mirada perdida en el norte luminoso. Sus orejas palidas,
¢escuchando? No tuve fuerzas jara flaquear.

1999
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EL CRUCIFIJO DE ORO

Cada vez que veo un crucifijo, una pregunta surge en mi
cabeza: Dado que JesUs era un hombre jovial y una bella
persona, ¢por qué sus seguidores le recuerdan con un
simbolo tan triste como lo es la cruz donde muri6? Ese
simbolo, mas que recordar su vida, recuerda su muerte. A
mi parecer, la muerte de Jesls no tiene sentido si no reco
damos primero el sentido que tuvo su vida. Preferiria repr e-
sentar a JesUs con una sonrisa, con una puerta, con un sol,
con un pez (como la iglesia antigua lo hacia) o con otra cosa,
menos una cruz.

Ahora bien, si el crucifijo es de oro, otra pregunta surge:
Si Jesus rechazd la rigueza material en tan reiteradas ocast
nes, ¢como un seguidor y discipulo suyo puede colgarse del
cuello un crucifijo de oro? A mi entender, esto es una cam-
tradiccion. Es como si un «amigo de los animales» se vistiera
con un abrigo de piel de zorro plateado. Me pregunto si es-
tas personas que portan crucifijos de oro, serian capaces de
regalarfi en nombre del amor que predicé el crucificado que
llevan colgando en el cuellofi esta joya a un pobre mendigo
para que la vendiesen y se comiese un plato de comida a-
liente. Eso me pregunto.

Yo tuve una vez un collar con crucifijo de oro. Me lo re-
gal6 mi abuela Mam cuando hice la primera comunién.
Cuando entendi, afios después, quelesusy joyason palabras
antonimas, regalé tanto el collar como el crucifijo, y me senti
mucho mas libre y mas cerca de las ensefiazas del Galileo
una vez que me hube librado de aquel ancla dorada.

1998
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VIVIR SIN TEMOR

La infancia termina cuando sabes que morirds. Hace -
co lo escuché en una pelicula (EI Cuervo, donde Brandon
Lee murié por un disparo accidental durante la filmacion), y
me parece poético: cierto y bello al mismo tiempo. Recuerdo
como hoy la noche en que comprendi quetanto mi familia
como yo éramos mortales. Algun dia mi padre, mi madre y
mi hermana moririan, y yo también. Abuelos, tios, primos:
todos. No me import6é cuanto tiempo habria entre la hora de
esa revelacion y la hora final. Me import6 la inevitabilidad
del hecho. Sin excepcidn, sin escapatoria, todos moriremos,
me dije. Rumié la idea durante horas, hasta quedejé de llo-
rar y me dormi. Amaneci a mi adolescencia.

Aceptar mi mortalidad y la de aquellos que tanto amo
ha sido uno de los grandes logros de mi maduracién. Hoy la
promesa de la muerte me resulta natural, y la abrazo igual
gue abrazo la vida que he recibido hasta ahora. Esporad-
camente me acomete el vértigo de la muerte inevitable de
alguno de mis seres queridos o de mi migno: la misma sen-
sacion de desamparo que experimenté el dia que terminé mi
nifiez me levanta en vilo y me arranca un suspiro 0 una ora-
cion pidiendo sabiduria.

El estoicismo de mis abuelos ante la inminencia de sus
propias muertes me fortalecié. Mi abuela Mam, por ejemplo,
me respondié que no temia a la muerte, dos meses antes de
encontrarla.

Sin embargo, la diferencia definitiva entre aquel nifio
temeroso y el hombre de hoy tiene raiz en la visién del uni-
verso que he desarrollado, en la cual el alma es una clspa
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eterna del fuego divino, y la vida es una escuela totalmente
segura.

Hoy no temo a la muerte. Y eso ha cambiado mi vida,
para siempre.

2001
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GAUDEO ERGO SUM

Sin un apoyo dogmatico en la religion o la filosofia, la
vida humana carece de una conexién ortoldgica a un ente
eterno cuya existencia sea forzosa. Suspendidos, como aret
les en un abismo vacio de razén original, carecemos de una
buena respuesta a la pregunta basica, primea y ultima del
ser pensante: ¢,po qué? ¢ Por qué existo? Mas de una vez me
ha sobrecogido el vértigo de saber que carezco de evidencias
de quefi fuera de todo esto que llamamos universoil exista
algo, o mas bien, que sea necesario que algo exista en abs
luto. Podria ser, acaso, que no hubiera nada, que nada jamas
hubiese existido; en ayo caso yo nunca lo habria sabido,
pues no habria existido tampoco. Sin esta razén original, sin
esta garantia logica de que algo debi6 y debé en si y por si
mismof existir obligatoriamente, encuentro que cualquier
otro hecho o acontecimiento, incluyendo este parpadeo
minUsculo del pensamiento que comprende nuestra vida
humana en el universo, no es sino una nada irrelevante, sin
trascendencia alguna en el vacio infinito de lo posible. Vivir
encerrado en tal marco seria intolerable, si no fuese por un
detalle: que la felicidad existe, y que ella contribuye un valor
absoluto a mi vida humana. Asi, en mi cosmologia, la felici-
dadfi aun en su forma potencialii es la imprescindible excu-
sa ontoldgica, y el Unico beneficio implicito, de vivir. Au n-
gue de este argumento ro se deduce que la felicidad sea
alcanzable, repetible o susceptible de ser perfecta, estoy
convencido de que lo es, de que debe serlo. Llegué a tal ao
vencimiento, no por induccion, sino por experiencia directa.
Aunque la experiencia tiene para cada quien la ultima pal a-
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bra, deseo compartir la mia, buscando sea de beneficio a
otros que se enfrenten a la pregunta inevitable. He aqui mi

confesioén: yo descubri, siendo feliz, que la felicidad existe, y

gue se puede estar consciente de serlo.

2005
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A LA HEIDI

Recuerdo que, cuando yo era nifio, se transmitia por -
levision una version de la novela Heidi, adaptada a cartones
animados (lo que, en panamefio, llamamos comicas). La
musica con que abria y cerraba el programa decia algo asi
como:

«Abuelito, dime tud, ¢ por qué yo en las nubes voy?»

Este punto era ilustrado simultaneamente con una ima-
gen del personaje principal (Heidi) parado serenamente en
una nube que volaba sobre el paisaje europeo (¢suizo?), sus
montafas y verdes pastizales salpicados de ovejitas blancas.
Esto me resultaba obviamente imposible, pues aun un nifiito
como yo (en esos dias tendria 4 afios a lo sumo) sabe perfe
tamente que nadie puede pararse en una nube (aunque por
ahi hubo uno que dicen caminaba sobre el agua, pero ese es
un caso aparte). Ademéas, y en primera instancia, si ella sola
se montd en la nube, ¢ para qué pregunta?

Seguia la cancién diciendo:

«Abuelito, dime td, ¢ porqué yo soy tan feliz?»

Esta frase la repetia varias veces. El segundo punto me
resultaba, a la vez que cursi, casi tan inveosimil como el
primero. Porque, pensaba yo, ¢ podra haber alguien tan feliz
en el mundo que llegue a preguntarse el porqué de su n-
mensa felicidad, y maxime en el tono de recriminacion ma-
soquista de esa cancion?

Quiero hacer constar que yo tuve una infancia muy feliz.
Y, sin embargo, nunca me llegué a preguntar el porqué era
feliz, sino que aceptaba esa bonanza como un hecho natural,
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implicito, merecido o no, pero omnipresente hasta casi vol-
verse rutinario.

Sin embargo, ahora, mas de dos décadas después de
haber escuchado por dltima vez esa cancidén, me encuentro
yo mismo en una situacion semejante. Soy tan feliz en este
momento de mi vida que incluso he llegado a sentirme cul-
pable de tanta dicha inmerecida. (Ahora si lo sé: no la e-
rezco). La pregunta ha vendo sola a mi mente con demasia-
da frecuencia en los Ultimos meses: ¢Por qué, Dios mio?, (a
falta de abuelitos, pues estos Ultimos ya estan con el primero
hace mas de diez afos) ¢Por qué soy tan feliz? Y me da rai
do contestarme, por no perturbar ese surtidor de alegria
bajo el cual me encuentro chapaleteando. Aln no sé la re-
puesta. Mientras tanto, seguiré, & laHeidi, disfrutando en las
nubes mi felicidad.

2001
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UNA LECCION TEMPRANA

Una mafiana de clases, cuando tenia tres afios (empecé a
asistir al jardin de la infancia a los dos afios), le robé unos
bloques de Lego a un compafierito. Robar es una palabra
cuyo significado aprendi esa noche. Antes me era descoo-
cida: me gustaron los Legos y los tomé.

Al llegar del trabajo, mi madre noté que habia algunos
blogues adicionales en mi bolsita de juguetes. Mi padre, que
es un hombre recto, de mano firme y visién de largo plazo,
decidio corregir el entuerto enseguida. Esa noche, como nu-
chas otras, me contd una historia; pero no para dormir. Esa
noche no fue Tio Conejoel personaje, sino un nifio. Cuenta
la historia que el nifio habia ido al jardin de la infancia esa
mafiana, y viendo unos juguetes que le gustaron, los tomo.
Estos juguetes no eran de él. Sin embargo, me contaba mi
padre, lo que hizo el nifio era malo. Incluso hay una palabra
para eso: robar. Robar es muy malo. Por eso, Dios castigé al
nifio, enviandolo a un caldero gigante y caliente, muy ca-
liente.

Aunque mi padre noté que ya habia yo empezado a llo-
rar, se hizo el desentendido y siguié contAindome en detalle
como se achicharraba el nifio en el caldero, junto con otros
nifilos que habian hecho otras cosas malas. Mi padre cuenta
las historias como nadie. Luego de un rato me pregunt6
porqué lloraba. Le conté todo. EI me consold diciendo que
yo no era malo, y que si devolvia los bloques al dia siguiente
y no lo volvia a hacer, todo estaria bien. Asi fue.
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Parafraseando lo que dijese el dictador Fidel Castro ®-
bre el nifio balsero Elian, lloré cinco minutos para no llorar
toda la vida.

Ese es el mayor regalo que me ha dadomi padre. Ese
discurso, esa noche, ese sentimiento (era un nifio apenas) de
lo que es bueno y lo que es malo, son imborrables y mara-
ron para siempre el rumbo de mi vida.

Mi madre me parié6 varén. Mi padre me formé como
hombre. Como el metal que se saca defuego es forjado en
una forma permanente, asi mi padre, orfebre de mi caracter,
me forj6 desde temprano, sin saberlo yo siquiera. Con el
tiempo, cristalizé en mi mente ese principio de hacer el bien,
el cual se convirtié en columna vertebral de mi moral.

A esta edad, aunque ya no me espanta el caldero, sigo
mirando hacia aquel norte, por puro placer.

2002
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LA FICCION COMO META

En una de las escenas mas poderosas de su obra cumbre,
Melville describe a un tiburdn que, herido de muerte y e n-
loquecido por la sangre de una ballena, devora sus propias
visceras repetidamente. El infinito es representado por una
serpiente que se muerde la cola, un circulo y una cinta de
Moebius que, al recorrerla, nos lleva de vuelta al mismo
punto.

La misma fuerza de estas imagene, del ente que se at
menta de su propia entrafia, cerrando el ciclo de la vida en
un voértice final que es también un comienzo, se encuentra
en el fondo del libro de Jaramillo Levi titulado En un instante
y otras eternidadegjue merecié el Premio Mir6 de Cuento en
2005.

Describir esta obra como metaficcional es cometer un
error de profundidad: la metaficcion cre6 este libro. En las
primeras paginas da a luz a su imagen y se mira en el espejo
de sus propios ojos. Luego comienza la ejecucién de una
secuencia de permutaciones y combinaciones que agotan
todas las variantes dimensionales de la metaficcion, del tex-
to que se autoalimenta.

En algun cuento, el personaje se convierte en lector; en el
siguiente, es el lector quien se transmuta en personaje. Le-
go el pasado se trueca en futuro, la fantasia en realidad, el
amor en odio, lo cotidiano en lo ridiculo, la victima en asesi-
no, la vida en muerte, el suefio en vigilia, y asi infinitamente.

Luego el proceso se repite a la inversa. El ciclo narrativo
se agiganta desle dentro, aun en los textos mas diminutos
en extensién, y nos envuelve y nos devora a nosotros tan-
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bién. En el interior, apreciamosfi como en los fractalesi que
la complejidad no ceja.

Si alguna vez un libro fue escrito para escritores, &te lo
es. SOlo unescritor aprecia la magia completa, porque cam-
templando al conejo escondido en el sombrero, y anticipan-
do el truco que cree conocer, al final se percata de que el
sombrero se convierte en abismo y el conejo en luz, y que la
magia se ha operado a si misma @ nuestras narices y nos
mira sonriendo.

El lector que también sea escritor, sentira este libro mas
fuerte, mas suyo, porque aun viendo el mecanismo no lo
agota, y aun presintiendo la sorpresa se sorprende. Jaramillo
Levi consigue asi su objetivo sin esfuegzo aparente. La fic-
cién es su meta, y la metaficcion no es méas que el medio.

Porque la ficcion que él busca y encuentra en sus textos
no es la que se escribe o la que se lee, se resefa y antologa.
Es la que se respira, la que se siente palpitar en la sieguan-
do la pluma ha reflejado en el papel un destello que segun-
dos antes vivié en la mente, y aln antes existi6 en algln
lugar secreto, embrién de idea, tiburén herido de muerte,
hambriento y frenético, que se devora a si mismo en el esp-
jo del agua.

2006

Nota: De esta resefia dijo Jaramillo Levi lo siguiente: «De veras, eres
la persona, hasta el momento, que mejor ha captado la entrafia misma de
la obra, su sentido, su halo raigal. Tus juicios son no s6lo certeros sino
muy exactos, en algo tan escabullibley proteico como lo es la siempre
esquiva Literatura. (...) A mi juicio fi prejuiciado, sin duda, pero en busca
siempre de una minima objetividad fi , en cada frase das en el clavo, ils-
tras la trayectoria del martillo, lo haces sentir en cada golpe certero.
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REQUIEM POR MIS CUTARRAS

Ayer perdi mis cutarras en la playa de Guararé.

Estrictamente hablando, no las perdi, pues recuerdo pe-
fectamente donde las dejé. No suelo recordar dénde dejo las
cosas. De hecho, tengo la extraordinaria facultad de hacer
desaparece mi cartera cada vez que la saco de mi bolsillo,
don que me hace desperdiciar diariamente un cuarto de
hora tratando de localizarla en mi casa desordenada. El caso
de las cutarras es diferente, pues recuerdo nitidamente el
lugar en donde las dejé reposand para irme a jugar fatbol
con mis amigos.

Puesto que no las perdi, deberia decir que ayer alguien
tomé mis cutarras prestadas sin mi permiso y sin fecha de
devolucion. No lo catalogo como robo. No puedo hacerlo ni
guiero hacerlo. Robo es una palabra fuerk, fea: es un pecado
capital. Mis cutarras, siendo tan inocentes y candidas, no
pueden estar siquiera involucradas en un acto asi de vil. De
hecho, no considero que haya sido un robo, y por lo tanto no
guardo rencor alguno a quien las tomd. jlncluso, es can-
prensible! No puedo culpar a un pobre cristiano por haber
sucumbido a la abrumadora tentacion de tomar en sus ma-
nos mis lindas cutarras, de acariciar entre sus dedos esas
tiras suaves de noble cuero, de probarselas en sus pies, y de
irse luego caminando por la playa calzado con ellas, con-
placido, llevandose de paso, la franela blanca que yacia e-
bre las cutarras, protegiendo del sol su suela resquebrajada
y sus correas aterciopeladas.

Esas cutarras tienen su historia. Fueron hechas con »x
quisito cuidado por las manos laboriosas de Yeyo, el mejor
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zapatero que jamas ha vivido en La Heroica Villa. Fue un
gran amigo de mi padre desde la infancia, y poseia un @a-
risma especial, pues era muy jovial, practico e ingenioso.
Accedi6 a hacerme un par de cutarras bajo &presa solicitud
mia. Nunca antes habia hecho cutarras. Su especialidad eran
los zapatos. El primer par de cutarras que me confecciono
fue demasiado pequefio para mi talla, por lo que mi herm a-
na Eka las recibié en herencia. El segundo par me sent6 a la
perfeccion. Eso fue hace mucho, al menos 6 afios. Algunos
aflos después de haberlas hecho, el buen Yeyo murié. Sus
cutarras siguieron vistiendo mis pies, y abrigando el orgullo
gue mi corazon siente por esta tierra, durante mucho tiempo
mas. Soportaron junto a mi lluvias, lodos, arenas y asfaltos,
cubriendo mis plantas, altaneras en su belleza simple, nat-
ral.

Hoy han desaparecido. Mis pies estan de luto, afiorando
su suavidad, su entalle perfecto. Mi callado anhelo es que
ese alguien que las haya tomado en la plga sepa valorar en
Su justo precio esas pequefas joyas de cuero.

Probablemente fabrique pronto un nuevo par con mis
propias manos. Quiero tener un par de cutarras que poner-
me cuando se me inflama el sentimiento de patria. Pero es-
tas nuevas cutarras tendran su propia historia. Y nunca re-
emplazaran a las mejores que he tenido y que jamas tendré:
esas que Yeyo tejid con paciencia, como legado ultimo para
mi corazon de nifio.

1998
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LA MUERTE DEL TAMBOR ERO

Muri6é Mecho. Hace dos noches se nos fue el viejo. Lo
mato la vida: el sol, el aire, el mar, el amor. Algo hay en la
muerte (sin duda, la sensacion contundente de un hito d-
canzado) que nos mueve a reflexionar sobre los que se van.
iQué muerte dulce es esa suya! Morir tras haber vivido in-
tensamente. En una casasencilla vivia sencillamente. Tenia
algun trabajo en alguna parte, pero su vocacién era vivir.
Hacia vejigas de puerco para los diablicos sucios del Corpus
Christi en La Villa, preparaba gallos en las artes de la gle-
rra, y confeccionaba tambores.

Sus manos curtidas, curtian la piel del venado, dejando-
la secar al sol, afeitandole el pelambre reacio. Cavaban con
el machete el tronco teso, hasta encontrar en el alma del
arbol el cuerpo cilindrico del tambor. Entonces, con soga y
cufias, templaba la membrana sdre la boca hueca hasta el
punto exacto de afinacién. Barnizada la madera, hirsuto el
cinto, parecia el tambor terminado un cafion de paz, el
simbolo de un Punto eternizado en la semilla, el gesto del
campesino santefio, presto para el trabajo y para la fieta.
Cada uno de sus tambores era una cifra de su autor, era N-
cho hecho de palo y cuero.

Se le llama tamborero al que toca, al que alegra al gentio
con sus nortes y corridos, a la cabeza de una tuna, en la @&
drugada de Carnaval. Pero también es tamborero & que
fabrica el instrumento afios antes, el que concibe, disefia,
produce y pone a prueba a cada tambor como a un hijo. El
artesano es el primer artista. A Mecho le gustaba la musica
al punto de decir que quien no gusta de ella esta muerto.
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Ahora que él lo estd, seguird viviendo en el retumbar del
timpano, en el puje y repique, en la febril vibracion del v e-
nado sobre el tronco.

Tres artes, viejas como el hombre mismo, nos resultan
todavia magicas: curar, ensefiar y hacer muasica. El tambor es
posiblemente el instrumento musical mas antiguo. Dicese
gue todas las grandes obras de la musica contienen un ritmo
gue emula el latido del corazén humano, y que por ello ape-
lan a nuestro instinto y nos hacen sentir vivos. El tambor es
el vehiculo mas sencillo del ritmo. Basta uno, junto a una
botella de seco, para formar una fiesta bajo la luna estival.
¢En qué cultura, en qué civilizaciéon no ha existido algun
tambor caracteristico de dicho pueblo? Detras de cada uno
esta el tamborero que lo cre6. Sus manos, como las delwe
randero y las del maestro, encierran un misterio primitivo,
una magia primordial, y nos llaman a despertar, a ver el
mundo, a Vivir.

Mecho, viejo amigo, te has muerto, y no me lo creo. Te
velaron con hierba de limén, pan y queso. Te lloraron, te
enterraron. Ahora, mientras tu cuerpo se pudre, rezan a
Dios el rosario interminable para que perdone tus pecados.
¢, Qué pecados, compadre, si ti eras santo? Te santificaron
tus manos, por cada tambor que construiste para hacerte
eterno. Fuiste todos los hombres, ya la vez fuiste Unico.
Ahora que no estas, ¢quién te reemplazara?

2006
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CHIQUI

Yo tengo un amigo, a quien quiero como a un hermano.
Estrechos lazos unen a su hogar con el mio. Su madre es un
alma buena. Su padre es mi amigo y uno de los mejores po-
fesoresque he tenido jamas, y me quiere casi como a un hijo.
Yo lo quiero casi como a un padre.

Mi amigo se llama Rubén Dario, pero le decimos Chiqui
para distinguirlo del papa. jEs un muchacho genial! Cada
dia hace algo interesante, distinto. Parece tener mil &iciones
y una energia sin fin. Lo conoci cuando su padre me ente-
naba para las Olimpiadas de Fisica. Chiqui jugaba con mi
calculadora, y miraba todas las figuras y problemas de los
libros, con interés y vivacidad.

Conoci su talento afios después, cuando mepresté algu-
nos cuentos que él estaba escribiendo, sobre las aventuras
submarinas de un equipo de exploradores. Tendria unos
trece o catorce afios. Meses después me mostré unos dibujos
gue habia hecho a lapiz. Tenian trazos fuertes, intrépidos.
En otra ocadén pude oirlo tocar su guitarra eléctrica.
Aprendiendo piezas de oido, desde Vivaldi hasta Santana,
se habia hecho un repertorio de lo mas variado.

Hace dos afios me dijeron que tenia cancer. Tendria
qguince afos. Desde entonces, apoyado en las dos columnas
inamovibles en las cuales se convirtieron sus padres, luché
por su vida como un hombre, como un valiente. S6lo Dios
pudo haber sostenido a esa familia durante estos dos afios
de angustia. Nunca se rindieron. La ultima vez que lo vi,
estaba agotado, flaco ypalido, con los labios resecos pero
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sonrientes. Su guitarra eléctrica yacia muda al lado de su
cama.

Hoy murio.

Yo tengo un amigo. Mientras camino por la vida, no sé a
ciencia cierta dénde estoy ni hacia dénde voy. Sin embargo,
sé donde estd mi amigo aho. El poeta Friedrich Schiller, en
su obra Wilhelm Tell, nos brin da una bella metafora sobre la
confianza en el amor paterno. El pequefio Walt, hijo del ba-
llestero prodigioso, es condenado por un gobernante déspo-
ta a colocarse una manzana en la cabeza a aeyardas de
distancia, como blanco para una flecha de su padre. La fani
lia y los presentes ruegan al tirano perdonar la vida del in o-
cente; el padre llega a suplicar su propia muerte a cambio de
la vida de su hijo. Sélo el nifio, impévido, valiente, anima al
padre y desafia al que lo ha condenado: «Digame, ¢dénde
me pararé? Yo no temo». Y agrega: «¢ Creéis que temo a una
flecha lanzada por la mano de mi padre? jNo yo!» Va -
rriendo hasta el arbol lejano y, colocandose la manzana en la
cabeza, grita: «jDispara,padre, dispara! jNo temas!» Y espe-
ra el tiro con los ojos abiertos, parado firmemente. Tras un
minuto de angustia, el padre tembloroso lanza una flecha en
un tiro imposible, atravesando el corazén de la manzana. El
nifio, estoico en la victoria como lo fue en la prueba, regresa
corriendo hasta donde su padre yace de rodillas, y con una
sonrisa en los labios le entrega la manzana, diciéndole:
«jAqui esta la manzana, padre! Bien sabia yo que ti no d-
farias a tu nifio».

¢Quién puede entender el misterio de la vida? Ese abs-
mo infinito que amanece en el amor y anochece en la muerte
hacia un dia eterno... El hijo amoroso confia en la mano de
su Padre, y espera el tiro con los ojos abiertos. S6lo a aquel
gue ya ha atravesado la vida, le es develado su significado,
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enigma ultimo del hombre desde el inicio de los siglos. Al
otro lado, a la Luz, se descifra el objetivo de la prueba, y se
devela el porqué de la manzana en la cabeza y de la flecha
gue vuela presurosa.

Yo tengo un amigo. El esta ahora, sonriente, abrazana a
nuestro Padre, entregdndole su cuerpo atravesado por la
flecha de la enfermedad, y diciéndole feliz: «jAqui esta mi
cuerpo, padre! Bien sabia yo que ta no dafarias a tu nifio.
La prueba ha terminado.

2001
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LA PROCESION DEL SILENCIO

A mi padre

Ayer era un nifio y caminaba de la mano de mi padre,
junto a mi abuelo y una multitud de otros hombres, la pr o-
cesion del silencio, la procesion de los hombres. El rumor de
nuestros pasos sobre el asfalto y el repicar esporadico del
tambor romano eran los Unicos sonidos en la noche. Calb-
bamos y marchdbamos. Frente a nosotros, con los ojos ve
dados, las manos atadas y la frente sangrante, iba la imagen
de Jesus, el Cristo. Tieso, purpura y doraddi rodeado de
flores, con el gesto eterno de agonia petrificado en su estaio
rostro de yesofi , también él callaba. Yo no entendia entm-
ces el porqué de ese silencio. Sélo seguia marchando.

Hace dos milenios nos escogiste entre todos los hm-
bres. Nos ensefiaste en el monte que tu camino es la verdad
de la vida. Estaba muerto y me resucitaste. Estaba enfermo y
me curaste. Estaba ciego y abriste mis ojos. Viniste hasta mi
caminando sobre el mar de mis lagrimas, calmaste la ta-
menta de mi espiritu, y con tu voz sacaste a mi corazén de
su tumba. Durante tres afios caminamos tras de ti, ainque
tal vez no contigo, hasta que lleg6é aquella noche en que nos
pediste que velaramos, Sefior, una hora solamente. Pero nos
hallaste dormidos. «El espiritu estd prestofi nos dijistefi
pero la carne es débib. Nosotros callamos, porque sabiamos,
en la intima verglienza de nuestro pecho, que nuestro espir-
tu no estaba aun presto para enfrentar como hombres esta
hora amarga. Por miedo te traicionamos, Sefior, aunque §i-
ramos defenderte; por miedo te negamos tres veces antes
del canto del gallo. Y preferimos salvar a Barrabas antes que
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a ti, te acusamos falsamente y te crucificamos entre lado-
nes.

Hoy soy un hombre y camino esta noche, Jueves Santo,
bajo las estrellas y la luna llena que nos miran, desde el ini-
nito enlutado, en silencio. Camino al lado de mi padre; ya
mi abuelo parti6 hacia tu gloria. La angostura de las calles
de la Heroica Villa, las tejas enmohecidas, los labios sellados
y los ojos piadosos de las mujeres son los Unicos testigos de
nuestra marcha penosa. Delante de nosotros va en silencio,
bamboleandose sobre el anda de madera, la imagen del
Cristo. Marchamos tras de ti esta noche, veinte siglos de-
pués de nuestra traiciéon. Una era ha pasado, Sefior, y aun
marchamos para expiar el pecado de nuestra cobardia de
aqguella noche, el pecado original de los hombres.

Perdénanos, Sefior, pues aun hoy pecamos contra ti.
Porque sobre esta piedra levantamos tu iglesia, pero man-
chada de sangre, con tronco hueco y mil ramas torcidas.
Porque aun dormimos mientras ta velas y ruegas por noso-
tros. Porque no entendimos tu mensaje santo, ni llevamos a
la accion la letra. Porque por treinta monedas te vendemos
cada dia. Porgue nuestra carne sigue siendo débil, y nuestro
espiritu alin no esta presto. Porque seguimos sacando nus-
tra espada y cortando la oreja del inocente, sh poner la otra
mejilla, sin amarlo como a nosotros mismos. Porque esta
misma madrugada te negamos mil veces antes del canto del
primer gallo. Porque esta misma tarde te crucificamos otra
vez entre ladrones. Porque tu voz sigue siendo semilla que
cae sobrela piedra de nuestros corazones, entre las espinas
de nuestro egoismo, y se ahoga sin dar frutos.

Perd6nanos, Sefior, pues aun hoy te traicionamos. Po
gue hoy te vemos hambriento en cada semaforo, al otro lado
de la ventana, con tu mano abierta extendida hacia nosotros,
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rogando por comida, y te ignoramos. Porque hoy te encon-
tramos enfermo, echado en la puerta del templo, vestido
como mendigo, y no nos mueve tu dolor. Porque infinitas
veces has vuelto, como lo prometiste, en la forma de un nifio
0 una nifia, pero te dejamos morir de hambre, de frio, de
enfermedades curables, bajo las estlpidas bombas intelige-
tes, sin agua, sin padre, sin escuela, sin derechos. No teer
conocemos...

Mafiana seré un anciano y caminaré nuevamente en &
lencio. Tal vez mi padre ya no estara conmigo, y andaré con
paso vacilante aferrado a la mano firme de mi hijo. O tal vez
seré yo quien no esté mas en este mundo. De cualquier fo
ma, en cuerpo 0 en espiritu, todos caminaremos juntos. Y
nuestra madre, esposa y hermana nos miraran callardo
desde la acera, con ojos piadosos, sabiendo que caminamos
por la expiacién de nuestro pecado infinito, que empezé
hace dos mil afios, que no ha terminado aun y que no -
dremos purgar aunque caminemos contigo este via crucis,
como hombres y en silencio, hasta el limite de la tierra, hasta
el final del tiempo.
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LA LUNA DE GUANAHANI

Resulta en extremo interesante descubrir como afecto la
luz de la Luna a don Cristébal Col6n en sus viajes. La pii-
mera intervencion de nuestro satélite en los planes del Al-
mirante debid ser el 5 de octubre de 1492, dia de luna llena,
cuando tuvo lugar un eclipse lunar perfectamente visible en
la regién del Atlantico que Cristdbal Colon navegaba por
esos dias. Bien conocian aquellos marineros qué segun el
libro del Apocalipsi sii el dia del fin del mundo seria prece-
dido por un cambio de color en la Luna: ésta se tornara roja.
Durante un eclipse lunar la Luna se torna cobriza. Cristébal
Colén, como todo hombre culto de su tiempo, sabia que la
Tierra era redonda. Pero los marineros que iban con él esa-
ban convencidos de que viajaban hacia el desfiladero del fin
del mundo; muchos de ellos eran prisioneros ignorantes que
habian aceptado realizar el viaje a cambio de su libertad. No
es de extrafar que la Luna enrojecida, aquel signo el final
de los tiempos, les hubiera atemorizado ain mas. En consg-
cuencia, el dia siguiente, sabado 6 de octubre de 1492, los
marineros vascos de la nao Santa Maria se amotinaron, &
guyendo que Coldn los llevaba hacia una muerte segura. El
temor de los espafioles por aquel eclipse estuvo a punto de
acabar con el viaje de Colén.

Ese fue uno de los dos amotinamientos que Col6n sufrié
en los ultimos dias de navegacion, poco antes de llegar a
América; a pesar de encontrar hierbas y pajaros (sefal de
tierra cercana), no logré convencer a sus hombres recelosos
de seguir adelante mas tiempo. Les prometié que, si no avs-
taban tierra en los dos dias siguientes, regresarian a Espafa.
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Esto representaria para Colén echar por la borda sus esfue
zos y desvelos de muchos afds. La tarde del jueves 11 de
octubre de 1492, Cristébal Colon mandé reforzar la vigilan-
cia del horizonte, desesperado por avistar tierra. EI mismo
escrutaba en persona el horizonte, y tal era su angustia que
hacia las diez de la noche crey6 ver unas fogaas hechas en
tierra, lo que ahora parece imposible pues aln estaba a mas
de 50 kildbmetros de la costa. Si no avistaban tierra esa noche
o el dia siguiente, tendria que dar la vuelta y abandonarlo
todo. Es en estos momentos cuando la luz de la Luna vuelve
a jugar un papel principal, esta vez como protagonista en el
primer avistamiento de las costas de América. Rodrigo de
Triana, a bordo de la carabela Pinta, pudo avistar la costa
gracias a que la Luna, que estaba aun bastante llena, le u-
minaba desde popa (os objetos se ven mejor cuando la il-
minacion viene de espaldas al observador). En el momento
del avistamiento, o sea a las 2:00 AM del viernes 12 de oat-
bre de 1492, la Luna estaba directamente sobre el Este (a 46
grados de altura) y el barco viajaba rumbo Oestecuarta-
Sudoeste. La Luna brillaba entonces en un 6Qpor ciento de
su fase, y menguaba. Se habia elevado sobre el horizonte el
11 de octubre a las 10:23 PM, cuando Cristébal Col6n busa-
ba con angustia alguna sefal de tierra sobre el horizonte; y
se oculto el 12 de octubre a las 11:53 AM, cuando el Alm-
rante bajaba a tierra a tomar posesion del territorio en nom-
bre de los Reyes Catolicos. (Para conocer estos datos sobre la
Luna basta tener la fecha exacta y las coordenadas del
servador. La Isla de Guanahani, bautizada por Colén como
San Salvador, y rebautizada luego como Watling, se encua-
tra a 24°03' Norte y 74°28' Oeste.)

Irbnicamente, gracias a un eclipse lunar posterior, el
Almirante Coldn obtendria la cooperacion, el respeto y una
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gran ayuda en alimentos de parte de los indigenas. Colon y
su tripulacién se encontraban en Jamaica, durante el cuarto
viaje a América. El trayecto habia sido accidentado, y los
espafoles hambrientos esperaban una ayuda de la Corona
gue parecia no llegar nunca. Era el29 de febrero de 1504
(afio bisiesto), dia de una llena. Colén, escarmentado por
sus experiencias anteriores, se mantedria informado sobre
los eclipses venideros,y decidié sacarle provecho al eclipse
gue él sabia se daria esa noche. Recordemos el caractaiv i-
no adjudicado a la Luna en mdltiple s alturas primitivas.
Don Cristobal urdié un astuto plan para obtener alimentos
para sus debilitados hombres. Cortésmente solicité alimen-
tos a los indigenas, y como ellos se negaran, les amenazé
con quitarles la luz de la Luna. Ellos, por supuesto, no le
creyeron. El Almirante sé6lo tuvo que esperar a que anoche-
ciera. A las 7:40 PM la Luna, completamente eclipsada, lucia
aterradoramente oscura. Poco después los espantados ind
genas de Jamaica se hincaron a los piede Colon ofreciéndo-
le alimento para todos sus hombres y su apoyo permanente,
rogandole que a cambio les devolviera la luz de la Luna.
Colén acept6 encantado. Cuando la Luna salié de la sombra
de la Tierra, poco después, y volvié a lucir llena, la figura de
Colén se consolidé entre aquellos indigenas como la de un
poderosisimo brujo, capaz de apagar y encender la Luna a
voluntad.
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DISCURSO DE FONDO EN LA HEROICA VILLA

El presente es el texto de referencia preparado por el autor para su
discurso como orador de fondo y abanderado civico en el acto conmeno-
rativo del 435 aniversario de la fundacion de la Heroica Villa de Los San-
tos.

«Esta es el alma de la patria:
suvoluntad, su entendimiento y su memoria
Francisco Luis Bernardez

Buenos dias.

Deseo expresar mi saludo fraternal a las personalidades
presentes, a los estudiantes y al publico que nos acompafa
esta mafiana. Agradezco a todos vuestra presencia en este
acto civico. Agradezco, también, en nombre de todos los
santefios, los esfuerzos del Comité de Festejos del 1ro de
Noviembre de 2004, el cual merece nuestro aprecio por
haber logrado, con escasisimos recursos, conmemorar con
gran dignidad esta fecha noble de nuestro calendario patrio,
injustamente menospreciada en el pasado.

Medité largamente, buscando la mejor manera de honrar
en mi discurso la singularidad de mi pueblo querido. Senti
gue podria enfocarlo en una de tres vertientes basicas: pr
meramente, podria rellenar el tiempo que se me habia asy-
nado con ripios altisonantes, como es tradicion en estas é-
chas; en segundo lugar, podria utilizarlo como vehiculo p a-
ra comunicar a nuestros gobernantes las necesidades urge-
tes de nuestra ciudad, protesta que por obvia seria redun-
dante; y tercero, podria hacer un muy necesario repaso de la
historia que hay detras de esta fecha.

Me decidi por esta tercera opcion, movido por el sentido
de la urgencia. Vino a justificar mi decision la maxima pla n-
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teada por el profesor Milciades Pinzon: «la Villa es la capital
histérica de Azuero». ¢Cuantos de nuestros estudiantes, si
les preguntdramos en este momento, sabrian explicar por
qué es cierta esta frase irrefutable? Si la historia propia tiene
tan trascendental importancia para nosotros, ¢,por qué igno-
ramos los detalles fundamentales de nuestro pasado?

Informacion incompleta, confusa o ausente ha causado
gue muchas imprecisiones se plasmen en los libros de texto,
las cuales se siguen repitiendo aun tras haber sido desma-
tidas por informacion descubierta hace décadas en los A-
chivos de Indias y otras fuentes. Por ello la verdad debe ser
dicha y defendida: es imperativo repetirla en cada oport u-
nidad, y desmentir las falacias arraigadas en el magro saber
del pueblo, hasta dar lustre a la historia hidalga de nuestro
terrufio. ¢ Por qué se fundé la Villa de Los Santos? ¢ Por qué
se llamaVilla y no Ciudad? ¢Por quéde Los Sant@s¢ Por qué
Heroic& Para responder a estas preguntas ineludibles, pe-
sento a continuaciéon un sucinto repaso a lahistoria de la
fecha que hoy conmemoramaos, posible gracias a la magnif
ca obra de Don Alfredo Castillero Calvo. Veamos.

En el siglo dieciséis, la funcién explicita de las ciudades
espafiolas en el Istmo era aglutinar en torno a si las activ
dades religiosas, econdmicas, sociales y politicas de una e-
gion colonizada. La creacion de cada nueva ciudad espafiola
era tarea exclusiva de las autoridades de la Corona en Tierra
Firme, y respondia a una planificacién cuidadosa. Su ubica-
cion se elegia meticulosamente, @ base a consideraciones
estratégicas. Su funcion se definia desde el principio, y esa-
ba implicita en la raz6n de su creacion: unas servian para la
defensa del territorio, otras para el abastecimiento de al-
mentos a poblados cercanos o proyectos especifizs tales
como la mineria o exploracién, otras mas para asegurar una
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salida al mar, etc. El acto de fundacion de estas ciudades no
duraba mas que unas horas, y su poblamiento se hacia en
cuestion de dias, casi de la noche a la manana. Asi se furat
ron, en base a estrictos criterios de planificacion, las ciuda-
des de Panama, Nombre de Dios, Santiago, Remedios, Mo-
tijo, Alanje, Concepcion, Natd, La Filipina, Santa Fe y Porb-
belo. La excepcion a la regla fue, por supuesto, la ciudad de
Los Santos. Naci6 del impulso de sus fundadores (no de una
iniciativa oficial) tras dieciséis afios de migracion, sin form a-
lidades y sin licencias, pasando por alto la autoridad que
tenia Nata en esta parte de Tierra Firme.

Estos fundadores habian sido antafio natariegos. La ai-
dad de Naté fue erigida en el afio de 1522 por el vil Peda-
rias Davila, para servir como frente en la lucha de la Corona
contra los valientes indios de Veragua, que en ese entonces
era territorio hostil. La economia de Naté florecié durante
un tercio de siglo gracias a la esclavitud de los indios. En
1519, a través del eufemistico nombre de<Encomienda indi-
genaw, el déspota Pedrarias (que Dios lo tenga a fuego lento)
condend a millares de nativos a una vida de trabajos forza-
dos para el beneficio de los espafiolesa cambio del derecho
a ser bautizados y a oir misa. Sin embargo, gracias a la fe
viente defensa que de los derechos de los indios hiciesen
algunos hombres de ética (principalmente sacerdotes exce-
cionales), la Corona emite en 1551 la Provision de Cigales,
eliminando la funesta figura de la Encomienda en Tierra
Firme, ordenando la liberacion y reubicacion de los indios, y
desencadenando de paso y sin quererlo el ocaso de Nata
como emporio urbano.

Se hizo necesario reubicar a los indios recién libertados
en comunidades propias, cuya lejania garantizase el cun-
plimiento del decreto abolicionista. Se crearon tres asena-
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mientos exclusivos para los indigenas: Santa Cruz de Cul-
ta, Santa Helena de Parita y Santiago de Ol4. Santa Cruz de
Cubita fue fundada, posiblemente el 3 de mayo de 1558, por
el Gobernador Juan Ruiz de Monjarraz y fray Pedro de San-
ta Maria, a orillas del rio llamado en ese entonces Cubita
(que actualmente conocemos como Rio La Villa), posibe-
mente a tres kildmetros del lugar donde doce afios después
se fundaria la ciudad de Los Santos, aunque en la ribera
opuesta.

En este punto deseo ratificar la correcciéon que hace
treinta y cinco afios atras hiciese el historiador Alfredo Cas-
tillero Calvo de un error muy difundido sobre el origen de
nuestro pueblo. Es falso que Los Santos se originé en Santa
Cruz de Cubita: multiples documentos de la época permiten
hacer la distincién entre ambas. El asentamiento indigena de
Santa Cruz de Cubita duré apenas dos décadas: se especula
gue algunos de sus pobladores migraron a pueblos hispani-
cos cercanos, buscando trabajo con los colonos, mientras que
otros se fusionaron con la poblaciéon del asentamiento indi-
gena de Parita. Quede claro, entonces, que Santa Cruz de
Cubita y Los Santos fueron poblaciones distintas en su ub-
cacion, fecha de fundacion, componente étnico y longeu-
dad: nunca fueron el mismo pueblo.

Aun peor: el invento reciente de que Santa Cruz de Qu-
bita se convirti6 luego en Chitré, y de que por lo tanto
Chitré es anterior a Los Santos, carece en tal grado deuin-
damento que se hace innecesario refutarlo en el @mbito de
los conocedores de la historia. Con la verdad no se debe
jugar: es irresponsable propagar esta mentira, por lo que nos
vemos movidos a desenmascararla de frente y en publico,
para que la repeticion necia no le dé visos de hecho histor-
co. La innovadora ciudad de Chitré se origin6 muy post e-

182



DISCURSOS

riormente como un apéndice de La Villa de Los Santos;
apéndice que crece y progresa hasta el punto en que adque-
re una identidad propia, distinta a la santefia. EI mérito de
Chitré no es ser la primera ciudad de Azuero (pues ese
honor pertenece a Los Santos), sino el haber sido la primera
ciudad en Azuero en desarrollar una economia préspera de
manera sostenible.

Ante la Provisiéon de Cigales, el alcalde de Nata, Sarctho
Clavijo, envia a un procurador al Consejo de Indias de Ma-
drid para suplicar a la Corona que restituya la esclavitud
indigena en Nata con el fin de evitar su declive econdmico.
Mientras algunos natariegos esperaban con ansia, estarg-
dos en su pueblo, una vuelta a la esclavitud que no se daria
jamas para Nata, otros pobladores mas lucidos y aventure-
ros (tal vez intuyendo que aquel injusto modo de vida habia
llegado a su fin) deciden abandonar su ciudad buscando
nuevas oportunidades en las fértiles tierras de lo que hoy
llamamos Azuero. A ellos se unirian luego soldados espafio-
les desertores, sin vocacion bélica, que se habian enrolado en
el ejército, supuestamente para combatir en la guerra arai-
cana en Chile, pero con el Unico y callado propésito de ciu-
zar a América buscando un mejor futuro.

El poblamiento de la peninsula de Azuero, es decir el es-
tablecimiento de casas y fincas aisladas por parte de estos
aventureros, es relativamente lento: comienza en la vecn-
dad de 1553 y prosigue durante mas de unadécada. Vivian
distantes entre si, y por supuesto lejos de Naté, para mane-
nerse fuera de su Orbita tributaria: libres de impuestos mu-
nicipales y diezmos gravosos, podian cubrir mejor sus nece-
sidades en esos tiempos de escasez. Pero la fortuna mejora
para los azuerenses gracias a consecuencias inesperadas de
una iniciativa natariega. Las gestiones de Nata ante la Copo-
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na consiguieron la licencia para explorar la todavia virgen
provincia de Veragua. Como resultado de estas exploraco-
nes, se fundo la ciudad minera de Concepcién, la cual los
natariegos no pudieron explotar por falta de recursos
econdmicos. Los beneficios directos de la explotacion fueron
a manos de los pobladores de Panam& y Nombre de Dios,
gue poseian esclavos negros empleados en estos oficiomi-
neros. Notese que la esclavitud en si todavia no habia sido
abolida, pues un porcentaje de la raza negra seguia siendo
explotado.

Concepcidn se convierte en un mercado potencial para
los granos y reses de los productores esparcidos a través de
la peninsula de Azuero. En efecto, el comercio con la ciudad
minera mejora la situacion econdmica de los azuerenses.
Envalentonados por la prosperidad, y cansados de las ahu-
sivas multas pecuniarias que la alcaldia de Naté les imponia
arbitrariamente como una manera de sangrar los beneficios
del trabajo ajeno, estos pobladores dispersos de Azuero &-
ciden romper sus vinculos con aquella ciudad y fundar una
nueva con gobierno propio. Erigida el 1ro de noviembre de
1569, a orillas del rio Cubita, la ciudad de Los Santosrecibe
su nombre, como era tradicion, por la fecha en que se le
fundd, que en el santoral corresponde al Dia de Todos Los
Santos.

Desde la perspectiva natariega, la fundacion de la Villa
de Los Santos fue ilegal. Los fundadores no tenian permiso
de la Corona, de la Audiencia de Panama@, o de la Alcaldia
de Nata. Sin embargo, este grupo de valientes decidio fun-
dar su ciudad sofiada, sabiendo que su accion seria consid-
rada una afrenta contra la autoridad de Nata y que les trae-
ria repercusiones serias. ¢Por gé lo hicieron? Es decir, ¢por
gué contrariaron a la autoridad, arriesgando sus vidas y sus
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haciendas? Simplemente porque sabian que la causa era
justa y que la autoridad, en este caso, estaba equivocada: lo
correcto era fundar una nueva ciudad en la peninsula, para
gue sus pobladores pudiesen gobernar su propio destino, y
disfrutar del fruto de su propio trabajo. Eso habia que hacer,
y eso hicieron los santefios.

Cuando las autoridades de Nata se enteran de la funda-
cion de Los Santos, al dia siguiente, decién oponerse con
todas sus fuerzas a la existencia de lo que consideraban una
ciudad ilegitima y una amenaza para su hegemonia. Aun-
gue la excusa fue la defensa de la majestad del Rey, la razén
de la oposicién natariega era otra: sus intereses economicos
seveian directamente afectados por la fundacién de la nue-
va ciudad. Si Los Santos existia como ciudad independiente,
Nata dejaria de recibir el pago de impuestos y diezmos de
todos los productores del area enorme que hoy conocemos
como Azuero. Perdian ingresos econémicos y perdian poder
politico. Por ello el Alcalde Ordinario de Nata, Rodrigo de
ZUlfiga, encabeza una avanzada militar contra los santefios.
Alrededor del cinco de noviembre se da un encuentro entre
los bandos rivales en las margenes de la Quebradale Rabe-
lo, llamada asi desde ese entonces, seguramente por ser
propiedad de uno de los fundadores de Los Santos: Ambro-
sio Rabelo.

Ambos bandos estaban armados, pero los natariegos &-
cedian en nimero y armas a los santefios. El encuentro no
degenerd en batdla, sino en un intercambio de frases. A
varios de los fundadores de Los Santos se les apresa y se les
lleva a Natd, y las casas santefias son destruidas. Zufiga
condena a diez afios de destierro a varios fundadores, pero a
su cabecilla, al lider del grupo fundador y primer alcalde de
la ciudad de Los Santos, Francisco Gutiérrez, se le condena a
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la horca. Para defenderle de morir de forma tan miserable,
sus comparfieros apelan la condena del Alcalde ante la Al-
diencia de Panama. Tras dos afios de prision, Franciso Gu-
tiérrez escucha el fallo de la Audiencia: se rechaza por m-
procedente su condena a muerte, pero se le obliga a cuatro
afos de destierro a €l, y a dos afios a otros detenidos, comt-
dos a partir de esa fecha, a pesar de que ya habian purgado
dos afios deprision por el Unico pecado de buscar su liber-
tad.

A Francisco Gutiérrez todavia no se le ha hecho justicia.
Permitanme repetir su nombre, para que nunca lo olvide-
mos: Francisco Gutiérrez. ¢ Cuantas escuelas y calles llevan
su nombre? Francisco Gutiérrez. £uantos monumentos han
sido erigidos en su memoria? Francisco Gutiérrez tuvo una
vision: fundar un pueblo de valientes en el corazéon de la
peninsula, donde los brazos que quisieran trabajar para -
nar el pan propio serian bienvenidos, sin recurrir a la escla-
vitud de los indigenas, respetando la dignidad de los hom-
bres y su derecho irrenunciable a la libertad. Su visién casi
le cuesta la vida: pag6 con varios afios de destierro y con la
pérdida de toda su hacienda la osadia de fundar a nuestro
pueblo libre, que luego seria heroico. Ahora este mismo
pueblo no le recuerda, tal vez por desconocimiento. La ver-
dad es que Los Santos, Azuero y Panama no serian hoy lo
gue son si no fuese por Francisco Gutiérrez, verdadero
héroe santefio, hombre de vision y liderazgo, que hizo mas
por nuestra region que Bolivar, Bastidas y Colon juntos. A
falta de una imagen, al menos su nombre deberia aparecer
en la lista de alcaldes de esta heroica ciudad como el prine-
ro y mas trascendente de todos, pues €l le fundé a un altis
mo costo, segln la imagen de su gran suefio.
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La oposicién natariega a la existencia de Los Santosd-
ma luego la forma de una prolongada disputa legal que se
ventila en la Audiencia de Panama. En este punto, represa-
tantes de la Corona inspeccionan el sitio escogidopor los
fundadores santefios y concluyen, para verglienza de los
natariegos, que el sitio es optimo y la idea fundacional es
acertada. La justificacion para hacer una ciudad adicionalf
y hacerla en ese sitigi queda entonces claramente estableie
da. Asi se reivindica la decisién, valiente aunque temeraria,
de los impetuosos fundadores santefios. Para complacer a
ambas partes, es decir a natariegos y santefios, la Corona
decidid reconocer la existencia de la poblacion de Los Sa-
tos, pero no con el alto titulo de Ciudad(como lo tenia Nata),
sino con el menguado titulo de Villa. De ahi que nuestro
pueblo se llame todavia hoy la Villa de Los Santos, como un
airado desafio a la monarquia espafiola y a todo lo que ella
representd para nuestro caserio incipiente en aquelh época
embrionaria. Irénicamente, esta «Villa » llegd a ser mas ace-
lante, en la clspide de su importancia demografica, la -
gunda ciudad en tamafio y relevancia econémica en todo el
Istmo, superada solamente por la ciudad de Panama.

Hemos ya aclarado la interrogante sobre el origen y mo-
do de la fundacion santefia. Ahora presentaremos su car&-
ter de pivote en la aparicion de Azuero como conglomerado
humano. La Villa de Los Santos gozé de dos décadas de
imparable crecimiento econOmico, gracias a la venta de
abastos para las minas auriferas de Concepcion. Sin embga
go, cuando estas minas son clausuradas en 1589, Los Santos
y Nata se hunden en una profunda depresion: la economia
de ambos era basicamente primaria, de suministro de al-
mentos a otros poblados que podian pagarlos. Al desapare-
cer el comprador principal, Concepcion, la economia su-
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cumbe. A partir de 1589, aquellos santefios trabajadores se
encontraron de pronto sin un comprador para sus produ c-
tos. Al decaer la economia de la Villa de Los Santos, gran
parte de sus pobladores emigran nuevamente, como lo ha-
ian hecho de Nata en 1553, buscando nuevas tierras, nuevos
retos y oportunidades. Estas excursiones de santefios pla-
tan las semillas poblacionales de casi todos los pueblos que
cubren la peninsula de Azuero hoy en dia. Asi, La Villa es
no solamente la primera y la mas antigua de las ciudades
azuerenses: es también el punto focal del cual parten los
fundadores de casi todas las otras ciudades del area.

Mas de dos siglos después, el 10 de noviembre de 1821,
al declararse independiente del imperio espafiol por cuenta
propia, sin apoyo de nadie (cual David indefenso ante el
Goliat imperial), Los Santos brind6 el ejemplo de tenacidad
sin limite que detond la inminente pero estancada gesta I-
bertaria de la patria entera. Esto le vali6 el titulo de «Heroica
Ciudad » a nuestra humilde Villa. Se dice que al Libertador
Simén Bolivar conmovié profundamente la valentia despr o-
porcionada de los préceres santefios.

La historia no esta exenta de ironias: la ciudad de Natg,
gue habia sido el mayor enemigo de Los Santos en el m-
mento de su fundacién, se trocé en su mayor aliado cuando
La Villa declar6é la independencia de Espafia dos siglos y
medio después. Sin el decidido apoyo militar y politico de
Nata, el valiente salto de fe quedieron los santefios el 10 de
noviembre hubiese sido un suicidio colectivo. La indepe n-
dencia de Nata fue declarada cinco dias después por Fra-
cisco Gomez Mird, haciendo eco del gesto santefio y corit
nuando la reaccién en cadena que llegaria hasta la Capital
para precipitar el fin de la opresion hispanica en la Ciudad
de Panama el dia 28.
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Las Tablas, por su parte, reconoce el Grito de la Villa y
ofrece su union a Don Segundo Villarreal el dia 8, pero no
de noviembre, sino de febrero del afio siguiente, en una @r-
ta donde notables reconocen que ese pueblajamas se ate-
vio a declarar su intencion».

Habiendo concluido este repaso a la historia santefia,
quiero aprovechar la relevancia que este podio le brinda a
mis palabras para enviar un mensaje respetuoso al actal
Presidente de la Republica. Sefior Presidente: nuestra que¥
da y heroica Villa de Los Santos es la excepcion a muchas
reglas. Fue excepcional en su fundaciéon, de la cual broté
Azuero como ente cultural cuya influencia campea aun hoy.
Fue excepcional nuevamente en su declaracion de indepan-
dencia de Espafa, concebida individualmente, tan digna
como riesgosa, gracias a la cual se contagié de libertad todo
el Istmo, consoliddndose como un pais distinto. Resulta ev-
dente, sefior Presidente, que esa tradicion deromper los
esquemas establecidos cuando la realidad los hace obset
tos, en busqueda de libertad, bienestar y progreso, se -
crusto en el espiritu colectivo de la Villa desde el dia de su
fundacion y le dio 252 afios después el coraje para alzarse
antes quenadie contra la opresion de la Corona ibérica. Esta
valentia permanece intacta aun hoy.

Meditar sobre el significado de nuestra historia, sobre
quiénes somos y hacia dénde vamos, comprender nuestro
pasado para construir nuestro futuro, es mas importante
para la nacion que aumentar el flujo de turistas hacia el in-
terior de la Republica durante un fin de semana. Sacrificar la
identidad nacional por consideraciones mercantilistas seria
un error. No permita usted, sefior Presidente, que durante
su gestion se desacralice la fecha del 10 de noviembre. La
fecha del Grito de Independencia no debe serdia puenteno
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se puede celebrar el dia 15 lo que ocurri el dia 10. Le invito
a que usted mantenga durante los cinco afios de su gestién
la politica de que el 10 de novembre no serda nunca dia
puente, que se le celebrara siempre en la misma fecha g+

riosa que escogieron los valientes para alzarse contra la
opresion.

Para terminar, quiero repetir la frase del ilustre profesor
Milciades Pinzon, complementéndola de la siguiente forma:
la Heroica Villa es la capital historica de Azuero y la cuna de
la libertad panamenia.

Gracias por su atencion.

2004

Bibliografia: Un analisis completisimo sobre el 1ro de noviembre de
1569 pueden hallarse en la colosal obra de Don Alfredo Castlero Calvo
titulada La Fundacion de La Villa de Los Santos y Los Origenes Historicos de
Azuera La referencia obligada sobre el 10 de noviembre de 1821 es el libro
El Grito de La Villade Don Ernesto J. Nicolau.
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VELORIO DE JESUS

Velorio de Jesus en la placita,
junto a la estatua de Rufina Alfaro...
en tienda hecha de varas y de pencas
se encuentra el Nazarenomeditando.

Dice la Biblia que la noche triste
pasé el santo cordero agonizandg
hablando con su Padre, pide fuerzas,
sabiéndose por nos crucificado.
Esa noche de angustias vel6 a solas,
negligencia que no nos perdonamos.
Purgamos esta culpa con velarlo,

arroparlo de purpura y dorado,
rodearlo de adorantes y de velas,
con flores y con joyas coronarlo.

Velamos junto a ti, Sefior, y hacemos
lo que no hicimos hace dos mil afios:
esperar con los ojos bien abiertos
a gue el Hijo del Hombre sea entregado
a la pasion rebelde de las masas
gue quisieron del santo hacer soldado,
para romper cadenas por la fuerza,
grito judio contra el clarin romano,
por no entender que el Reino de los Cielos
trasciende las patrias de los humanos.

Miro tu efigie, con estampa seria,
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y pienso si el yeso habra capturado
el gesto de ansiedad que en esa huerta
en tu rostro se viera dibujado
al ver que todos duermen, y la luna
es la Unica que el ruego ha presenciado.
Miro luego a los nifios de mi pueblo,
vestidos hoy de limpio en este rancho,
tomando té de yerba, pan con queso,
sentados en la alfombra, jugueteando.

¢, Habran estos nifiitos comprendido
el mensaje de luz que ha regalado
el profeta de paz de Galilea,
con corazon de nifio y voz de santo?
¢ Sabran las viejas grises, las beatas,
mientras llevan las cuentas del rosario,
gue es noticia de amor y no de miedo
la que nos trajo el maestro solitario,
que la muerte no es el fin de la vida,
y que su mandamiento es s6lo amarnos?

Escucho entre el murmullo de los rezos
el llanto del lejano campanario,
jcampanas libertarias, vida y muerte,
campanas del templo San Atanasio!
Con su voz de metal, llaman al pueblo
a velar con Jesus, fiel a su lado
en el rancho de varas y de pencas,
rebafio arrepentido, congregado.
iVelorio de Jesus, Semana Santa!
Recuerdos de la infancia, del pasado...
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DOMINGO DE RAMOS

A mi abuela Elvira

Andamos por los potreros, todos juntos caminando.
Mi padre lleva un machete; mi hermana, unos baldes anchos.
Yo, por ser el mas pequefio, no llevo nada en las manos.
La mafana aun esta fresca. Escucho un hinbin, cantando...
¢ Qué pasa, por qué salimos? Ven, que hoy es domingde ramos.

Mi madre i con un sombrerofi marcha adelante buscando
racimos de caracuchas sobre el cielo de verano.
El contraste entre el azul y el pétalo inmaculado
(corazén de azufre el centro, bordado encaje de talco)
me hace pensar en lo hermoso que es la vida en nuestro campo.

Flores silvestres del monte (jcuantas!) vamos cosechando:
blancas, naranjas y rojas, de amarillo y de rosado.
Mojadas en agua fresca, el tanbucho van llenando

jazmines y veraneras, acacias en grandes gajos;
las flores todas juntitas, las hojas verdes al lado.

A la sombrafil ya en la casd por color las separamos.
Las rociamos de la fuente, y las dejamos un rato.
En la tarde, donde abuela, vestidos todos de blanco,
regaremos, falsa lluvia, en la calle un buen pedazo,
y quedaremos tranquilos, silenciosos, esperando...

Cuando oigamos la campana de la procesion doblando
la esquina de la otra cuadra, esparciremos un manto
de hojas verdes y de fores para que las pise el Santo.
Las acacias, que son muchas, las ponemos por los lados;
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en medio las caracuchas, que resaltan por lo claro.

Caballero sobre un burro, va Jesucristo montado.

Se bambolea en la montura, vestido de oro y morado.
Le hacen sonbra los ilustres, cargando serios el palio.
Viejas, con palmas en mano, cantan un himno o un salmo.
Un gran corrincho de nifios le va tendiendo unos trapos.

Cuando el tropel de devotos en procesion ha pasado,

sonrio por las estrellitas que lleva el burro al costado.
Escojo una carachucha, de las que nadie ha pisado,
para darsela a mi abuela: la guardara con cuidado

entre hojas de la Biblia, junto a un santo y un rosario.
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EL ENCUENTRO

Sobre una silla ancha, de mimbre y de madera,
en la penumbra triste y solemne de la acera,
quieta y meditabunda, entre nietos la abuela
el Encuentro del Cristo con la Virgen espera.

El anda de Jesus, coronado de velas,
desde la calle larga aparece primera.
Catorce mozalbetes en los hombros la llevan;
chiquillos mas pequefios la miran tras las verjas.

El anda de Maria, en encajes envuelta,
un minuto mas tarde llega por la derecha.
Como una rosa blanca, con una luz interna,
la madre resplandece bajo la luna llena.

Los dos grupos sombrios poco a poco se acercan:
la Virgen doloros a, con la lagrima eterna
sobre la porcelana de la mejilla tierna;
el hijo, acongojado, solemne, viene a verla.

En esta esquina nuestra los dos grupos se encuentran.
Quiso la tradicion o el azar que asi fuera.
Esquina simple y mustia, jesta noche eres bel!
Esquina de mi infancia, de juegos de rayuela.

Pasaron muchos afos, y me fui de mi tierra.

La madre de mi padre, mi santa abuela, es muerta.
La esquina, nuestra esquina, tiene fachada nueva.
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Pareciera que es otra, que de ayer no se acuerda.

Pero en Senana Santa, bajo la luna llena,

la noche del Encuentro, mi gente en ella espera
a gue la triste Virgen, en encajes envuelta,
se tope con el Cristo, coronado de velas.
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JUEVES SANTO

A mi padre

Camino con mi padre, por las calles estrechas de mi pueblo,
con el trote de nifio, la procesion que llaman «del silencio».
Procesion de los hombres, tras el Cristo de parpura y de yeso.
Migracién de nostalgia, cual un peregrinaje hacia el destierro.
Nadie dice palabra: meditanfi caminandofi en el tormento.

Distingo tantas caras: del zapatero humilde, el noble Yeyo,
del maestro de escuela, del médico, del cura y del abuelo
gue marcha vacilante, recordando las marchas de otros tiempos.
iSemblante de mi padre, con expresién estoica de hondo duelo!
Las miradas sombrias oprimen algo incognito en mi pecho.

Oigo el tambor romano, al frente de la fila: va advirtiendo
con pregon militar, el destino terrible de este reo.
«¢ Por qué llevan asii le pregunto a mi padrefi a Jesus preso?»
El me manda a callar, con breve ademan firme, perotierno.
Nadie sabe el porqué, pero los trajo aqui el desasosiego...

¢ Sera porque pequé? ¢ Sera que he sido malo en el colegio?
¢ Sera que el Redentor ha de pagar en carne propia el precio?
jUn gallo canta, lejos! Siento que soy traidor, como San Pedro,
que renegué de El. Se llena el corazén de un mal recelo,
como si no supiera que resucitara después de muerto.

La procesion es larga, y a rato$i fatigadofi me entretengo
escuchando los pasos, contando las estrellas en el cielo.
El Cristo va delante, con rasgosde agonia en duro gesto.
Como yo voy detras, me olvido del dolor y me contento
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con andar con papa, por las callejas tristes de este suelo.

Llega la procesion, al fin, hasta la fachada del templo.

El Santo sigue recto, por la nave central, andando lento.
Mi madre nos saluda; miraba, con mi hermana, desde lejos.
Mi padre vuelve a reir, me invita a degustar algun refresco.

Yo recuerdo a Jesus, atado y azotado, y me estremezco...

202



SEMANA SANTAEN LA VILLA

VIERNES SANTO

A mi madre

Es madrugada ya, y aun la procesiéon no ha concluido.

La luna llena da, en triste cielo, un resplandor cenizo.

Delante va el pastor. Detras caminan los arrepentidos.
Unos no pueden mas: se marchan a sus casas, ya rendidos.
Los mas fieles se quedan, tras el cadaver palido del Cristo.

Cargando el anda van, al menos, treinta hombres. Algun nifio
camina con su padre, sin entender que es éste su destino;
gue el dia llegara, cuandafi en un mozalbete convertidofi
suplicard cargar los troncos del sepulcro, redimido
en virtud del dolor, del peso y de las piedras del camino.

La procesion, en cruz, avanza lentamente. Con los cirios,

y con una oracion, repetida en los labios compungidos,
van las mismas beatas que en el sepulcro arreglaron los lirios,
y, en la caja de luz, pusieron con ternura al malherido.

Oigo el cantar de luto, subiendo en espiral al infinito.

En cristalina anfora, el cuerpo del Mesias va tendido.
Lo miro con temor; contemplo sus heridas tras el vidrio.
Llagandole la piel, espinas le coronan el martirio.
Otras veces lo vi, y sin embargo sigo sorprendido:

jaln no sé por qué, tan hondo, sobrecoge su suplicio!

El anda llega, al fin. En las puertas del templo se ha dormido.
En la flor de crespon, colgada aquella tarde, estan cautivos
gajos de caracuchas, palomas y un resplandor blanquecino.

Se estremece en vaién: abre al fin su capullo, ante el suspiro
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del rebafio que admira la llovizna de flores, sorprendido.

iRevoloteo fugaz de florecillas y plumajes niveos!

La tumba se despierta, y atraviesa el portdn, con paso altivo.
Yo me vuelvo al hogar, de mano de mi madre, adormecido.
Mafiana volveré, a ver cémo la brisa mece en vilo
a la flor de crespdn, y a las palomas tristes en su nido.
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DOMINGO DE PASCUA

Casi a la media noche hemos llegado,
parece que ya no quedan asientos.
En hombros de mi padre voy cargado,
como iba el buen Jesus sobre el jumento.
Cruzamos el pasillo abarrotado,
pero el gentio impide el movimiento.
Junto a la puerta vieja hos quedamos,
bajo el arco de cal y el firmamento.
Detras de mi, tengo el cielo estrellado;
delante, cabelleras, velos negros.

iLa piedra de la gruta se ha apartado!
Con cuerpo lacerado y rostro ileso,
vestido en luz, el brazo levantado
con gesto redentor, el Nazareno
emerge de su tumba, vindicado;
isuspiros hondos vuelan por el templo!
Gozosos, tras ver al resucitado,
temiendo menos de la muerte el beso,
se marchan los ancianos fatigados,
dejando atras, marchito, el monumento.

Otros en casa esperan, afeitados,
para ir al baile, cuando sea el momento.
El minutero agnéstico ha indicado,
apuntando a las doce, el gran portento,
el SAbado de Gloria ya no es sabado:
y en el jor6n comienza los festejos.
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Mozalbetes galantes, perfumados,
invitan a las damas a un bolero.
Se escuchan retumbando en los tejados
los voladores que arden a lo lejos.

Llegada la mafiana, bien temprano,
el patio de mi casa invita al juego:
se esconden chocolates bajo el arbol,
y, seguidos de padres y de abuelos,
la correria de nietos va buscando
de la Pascua florida el dulce premio.
jLos afios no perdonan, y el pasado
se lleva estos momentos tan perfectos!
Solo quedan recuerdos, preservados
en el &mbar nostélgico del tiempo.

iDomingo! La semana ha terminado
con la resurreccion del Galileo.
Otro afio de mi vida se ha esfumado
en las profundas camaras del tiempo.
Por amor y respeto he observado
los ritos de mis padres y mi pueblo.
Otra filosofia he cultivado
fi en la tumba vacia va mi credo.
Pero la tradicidon he conservado,
y en el pecho protejo el sentimiento.
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LA TUMBA VACIA

En la caverna estaban lososarios,
perdidos en las colinas del tiempo,
Los santos nombres en roca tallados,
guietos los huesos nobles en encierro.
Con anillo y galén ornamentaron
la puerta de la tumba que escogieron,
discipulos que luego lo grabaron
en la cercana tumba de San Pedro,
los mismos que murieron recordando,
mientras los vivos la ruta perdieron.

La tumba de Talpiot ha confirmado
lo que Qumran y Hammadi sugirieron,
mas el rebafio ciego lo ha ignorado:
prefieren no mutar lo que creyeron.
El mito del Jesus resucitado
trocar por la verdad ya no pudieron
las criptas de un Yeshua enamorado,
de Mariamene e Mara y su heredero
Yehuda, de Maria y tres hermanos,
Ya'akov, Matia 'y Yose, en el entierro.

San Judas Iscariote es insultado
por los que no comprenden su tormento:
el ver a surabi crucificado
tras cumplir la mision dandole un beso.
Traicion no es el hacer lo que es mandado;
perfidia es desvirtuar lo verdadero,
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como hiciera el mitbmano de Tarso,
y el pescador de hombres Simén Pedro,
negando a Magdalenay a Santiago
su primacia santa de maestros.

Lo que sobre esa piedra fue fundado
prision de hombres es, que no algo eterno:
el llanto de los nifios abusados,
la hoguera que quemod a miles por miedo,
el dogma de cerebros asfixiados,
la mitra del papado princi pesco
gue parceld el planeta en su reinado,
espada mas que cruz, de sangre y fuego,
jerarcas de poder intoxicados,
antipodas del noble Nazareno.

Soélo ve la verdad quien, liberado,
abre los ojos y la busca, atento,
en el mundo tangible, entre los astros,
los nifios harapientos y el silencio;
quien sabe gque ningun texto sagrado
ordena suprimir el pensamiento;
quien duda del rigor del Vaticano
y distingue el buen vino del veneno;
quien ve tras el Jesus resucitado,
la historia de Yeshuta bar Yusef muerto.

Dadme solo las reglas que ha ensefiado
a los pobres del mundo el Galileo,
las maximas que Kant ha predicado,
de Spinoza la ética sin tiempo,
lo que Sécratesbusca y no ha encontrado,
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y la moral sin dogmas de Ingenieros.
Dejadme asi vivir como he sofado,
guiando la razo6n al sentimiento,
de vida el coraz6n enamorado,
en busqueda ardiendo el entendimiento,

2007
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ODA SENTIDA A ASCANI O AROSEMENA

«Seres borrados por los siglos
estan velando por nosotros desdesejos
Francisco Luis Bernardez

Mira donde estoy, Ascanio:
parado junto a la brecha
que abrieron colosos brazos
que ayer te hicieron afrenta
En tierra, tus huesos santos;
los mios, buscando tu fuerza
para seguir trabajando
y que Panama florezca

La vida no es justa, hermano,

0 serias tu el que estuviese
cargando en tus hombros barcos,
batiendo en suefios las hélices
Yofi ensombrerd'o con cutarrasi
viviria en mi pueblo heroico,
no en esta Ciudad de marras,
donde Ascanios quedan pocos

Pero eso dict6 el destino:
que tu entregaras tu sangre,
y, con el valor mas fino,
murieras por mi, delante
del peloton de patriotas
gue tuvieron el coraje,
de marchar hasta la Zona,
a vencer al Arrogante,
con la patria como axioma...
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iy la bandera ondulante,
envuelta en una saloma!

La historia es absurda: quiso,
cuarenta anos tardia,
gue fuese yo el heredero
de gesta tan singular
y con mérito académico
fi pero sin tu valentiaf
viniera desde tan lejos
a servirte en el Canal

Del suelo donde reposas
el Gigante ha sido echado;
han vuelto a nacer las rosas:

el trabajo ha comenzado

Tu bandera seenarbola

soberana en dos océanos

Es de tu patria la Zona;

la Via, de tus hermanos

Serias tu el intelectual,
ahora que el dia ha llegado,
que dirigiera el Canal,
iSi no te hubieran matado!
Sdlo pido a Dios, Ascanio,
el ser digno recipiente
del intimo sacrificio
gue tu hiciste por tu gente

2004
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Esta oda fue escrita cuando el autor ingresé a la fuerza laboral del
Canal de Panama.Ascanio Arosemena fue el primer martir panamefio de
la gesta heroica del 9 de enero de 1964Muri6é abatido por una bala nor-
teamericana mientras ponia a salvo a heridos panamefios desarmados.
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VALHALA

A Mam

En una tarde de tormenta,
contd mi abuela a mis oidos asustados,
gue el trueno inmenso que rodaba,
rasgando el velo de tul gris algodonado
en que la niebla envuelve al cielo,
desde occidente hasta el oriente trepidando,
era estampida de las almas
de los corceles que en batallas del pasado
han muerto heroicos, avanzando,
y en el Valhalaf libresfi han resucitado.

Mi pensamiento, desde entonces,
el retumbar de aquel rebafio va auscultando
y se me expande el corazén
siempre que en nubes de tormenta escucho hollando
el repicar de sus galopes,
fuertes y briosos, adornados por los rayos.
Potros de sol, sobre las aguas
crean un infierno de rugidos encontrados.
Van por su reino, estremeciendo
el universo con la ira de sus cascos.

Esto aprendi ayer de la ciencia:
gue de electrones es descarga virulenta
la sierpe blanca, y son voltaicos
los potenciales que conectan cielo vy tierra.
Por muy exacta explicacion
gue del misterio de la ciencia aquella sa,
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s6lo me dice como y qué:
el sentimiento no lo explica ni lo expresa.

Confieso hoy que el corazon
aun es de niflo y cada trueno le recuerda
aquella historia que conto
la boca santa de esa dama que ya es muerta.
Sonrio febril, emocionado:
con dicha alzo al firmamento mi cabeza
cuando un destello lo desgatrra,
porgque esas llamas entre lluvia me recuerdan
que en las sabanas del Valhala
un gran tropel de mil caballos corre y vuela:
cascos de luz, almas de fuego,
eternos simbolos de coraje y de fuerza.
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LOBO
A Moénica

Quisiera creer que mi alma es un lobo
y que, cuando muera este cuerpo mio,
en él volveria, olvidando todo ,
en un bosque helado, un reino del frio.
Abrir4 sus 0jos, lentejas de plata,

y su madre loba lamera el pelaje.

En polvo de nacar se hundiran sus patas,
vapor en su hocico, anunciando el viaje.

Sus pequefas huellas, sus encias suaves,
con duros inviernos se volveran grandes,
filosos colmillos, y firme la carne,
el abrigo airado, brioso, indomable.
iCorre por la nieve, cual luz, sin cadenas!
Vive, que eres vida... hoy nadie es tu duefio.
Libre en el olvido, bella luna llena,
lobo, bestia hermosa, animal de suefio.

Bajo altos pinos, sobre el manto blanco
de la nieve fresca que cay6 en la noche,
mi lobo se esconde: algo esta asechando,
un venado altivo, que hondo miedo esconde.
La presa se asusta, le doy caceria.
La batalla es fiera, la gana el més fuerte.
Mi alma no se acuerda de cuando era mia:
vestido en el lobo, no temo a la muerte.

2007
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ALUMBRAMIENTO

Que nazco yo, que aparezco en este mund,
gue vengo ya con el alma desgarrada,
y traigo en el tierno pecho algo profundo:
un dolor, un brillo que hiere en la mirada.

Contemplo a mi madre y siento que soy suyo,
mas comienzo arecorrer otro camino,
pues la fruta habra nacido del capullo,

pero ahora se encuentra sola ante el destino.

Mi padre me muestra el mundo con sus actos,
me lleva con firme mano por la senda.
Transcurro en su sociedad, entre los pactos
del hombre gque da la vida como ofrenda.

Crezco entre las soledades y el silencio,
descifro los signos mégicos del alma
gue, escritos sobre los libros, son cual genios:
son mis compafieros avidos de infancia.

Cuando entiendo las mentiras de mi entorno,
renuncio a mi religién y busco el vado
gue me llevara hasta Dios en el retorno

de esteexilio al otro mundo, aln recordado.

Mi alma, en honda luz; desamparado

el corazon, sobrecogido en blando nicho.
¢Por qué habria de callar lo que fue hablado?
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¢ Por qué no, en vez, gritar, lo que se ha dicho?
Encuentro, al fin, el amor en una rosa;
entiendo asi que naci al ser amado...
Amor en el pecho, amor, jno hay otra cosal!

la angustia del corazon ha terminado.

2005
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VEN, MUERTE

A Mam

Ven,
muerte,
hermana mia,

cubre con tu mano suave mis 0jos mustios
para que la luz de este mundo
no perturbe mas mi descanso,

calla con tu beso eterno
el inquieto ir y venir de mi aliento,

deja que mi corazén cansado
se duerma como un nifio
a la sombra fria de tu abrazo.

No te temo,
muerte,
hermana mia,
¢por qué habria de temerte?

No me espanta tu figura:
reconozco en ti a la Vida

disfrazada de dolor.

Ven a mi pronto,
no me hagas esperar mas.

Llévame,
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con suavidad y ternura,

hasta donde me esperan

con los brazos abiertos
y una sonrisa en los labios.

Abreme paso entre esta multitud clamorosa
y guiame hasta ese lugarhermoso
en donde podré conocer la verdad,
en donde seré libre y feliz
otra vez...

1998
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LA NOCHE

Obscena y lujuriosa esta la noche
con su gajo de estrellas derramadas

1999
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SONETO DEL HOMBRE CASADO

Si a mi lado, bella, ti no estuvieses
tendria esa libertad de mi pasado
de amar a otras mujeres,cuantas veces
amanecer con ellas a mi lado

Mas esa libertad es un exilio,
y es falsa su premisa libertaria.
Amar asi no es tal, es espejismo:
me trueca el goce a cambio de mi alma.

Contigo a mi me basta, bellamia,
pues no quiero otro cuerpo hi otros besos,
y me sobra placer entre tus labios.
iY no me importa mas, por propia hombria!
Que como quieran vivan los solteros,

pues los hombres casados son mas sabios.

2004
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EL REGALITO

A tres por cinco
son las bombhitas,
a tres por cinco

La prende el nifio
CcOon Sus manitas,
la prende el nifio

En un instante
la bomba explota,
deja un tusito

La madre llora,

loca, la mano...
jA tres por cinco!
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