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SOBRE ESTA SELECCIÓN 

 

El presente compendio incluye más de cien cuentos, poe-

mas, ensayos y otros textos, seleccionados por el autor como 

lo más representativo de su producción entre 1993 y 2008. 

 

CRÍTICA RECIBIDA 

 

«Roberto Pérez-Franco es un escritor culto», dice Eduardo 

Ritter Aislán. Su texto más destacado, el cuento Vida, fue 

calificado por el Jurado del Premio Sánchez 1999 como «una 

joya literaria digna de la más exigente antología, por su ca-

lor humano, limpidez y excelencia formal». Melquiades V i-

llarreal Castillo lo considera «uno de los mejores cuentos 

que se ha escrito en Panamá». Enrique Jaramillo Levi lo des-

cribe como «una especie de clásico de las nuevas generacio-

nes é lectura obligada para todo el que quiera saber c·mo 

se cuenta hermosamente un cuento», y coloca a otros dos 

textos, La intrusa y Hacia el jardín, «entre los mejores cuen-

tos escritos en Panamá». Según el Jurado del Premio 

Sánchez 2005, el cuarto libro del autor «demuestra dominio 

de la narración, la descripción, el diálogo y una cultura lit e-

raria bien cimentada». José Luis Rodríguez Pittí lo describe 

como «un ejercicio de cómo escribir bien un cuento». 
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niero electromecánico, egresado de la Universidad Tecnoló-

gica de Panamá. Actualmente cursa un doctorado en estra-
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EL BUEN PROFETA 

a Spinoza 

Dios me habló y dijo: cuídate de aquellos que dicen: 

Dios me habl· y dijoé  

 

2008  
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EPIFANÍA  

a Monterroso  

Le asaltó la sensaciónño quizás el recuerdoñde un 

abrazo y una voz lejana, en el silencio. Parpadeó asustado, 

sin saber que seguía muerto. 

 

2006 
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EL SUEÑO 

a José Luis Rodríguez Pittí 

Un hombre se acostó en su cama y se durmió. Mientras 

dormía, soñó que estaba en su cama durmiendo y soñando 

que sus sueños eran tan reales como su vigilia. Soñó que en 

sus sueños él veía tantos colores, oía tantos sonidos, hablaba 

con tanta fluidez, y amaba con tanta intensidad como en su 

vigilia. Soñó que él era incapaz de distinguir entre su sueño 

y su vigilia, hasta el punto de no saber cuándo estaba dor-

mido soñando y cuando despierto viviendo la realidad. Y la  

palabra realidad perdió su significado. Entonces soñó que 

despertó de su sueño, y que decidió nunca más volver a 

dormir para evitar soñar. Y siguió despierto para siempre, 

en su sueño. 

 

1998 
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LA FLOR DEL CEREZO 

a Ray Bradbury 

Despertó y supo que estaba sonriendo. Tendido sobre la 

hierba, abrió los ojos: el cerezo sobre su cabeza dejaba ver 

trozos de cielo entre los gajos de flores. Miró a su lado y ahí 

estaba ella, acurrucada sobre el pasto, como si durmiese, 

pero con los ojos sobre él. También sonreía, y en sus labios 

aún enrojecidos había una expresión de amor e incertidum-

bre. 

ñ¿Me quieres?ñpreguntó, sabiendo la respuesta. 

El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus 

hombros de porcelana; en el cabello suelto habían quedado 

atrapadas unas flores sueltas. El suelo estaba cubierto de 

ellas. Le acarició la frente y tomó una florecilla rosa. 

ñ¿Sabes qué me gusta de esta flor?ñdijo. 

Pero ella callaba. 

ñQue me recuerda a ti. 

Ella sonrió y bajó los ojos. Akihiro oyó entonces un leve 

zumbidoñ¿acaso una abeja en la copa florida?ñ y luego un 

silbido agudo. Miró hacia el pueblo cercano, Hiroshima, y 

un resplandor súbito lo inundó.  

No escuchó nada. No sintió nada. Las cenizas cubrieron 

las llanuras quemadas. 

 

 2006 
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LA MÁSCARA DE DIABLI CO 

a Miguel Leguízamo  

Pero ninguna como la que hizo Julito. Pregúnteles a los 

viejos. La madrugada del día de la Encarnación salió con la 

fresca a buscar la tierra. En un hormiguero la encontró sua-

ve y húmeda. Amasó la arcilla todo el día. De noche, con 

una guaricha le dio forma ahí en el monte. Le hizo hocico, 

ojos, orejas, cachos. La dejó secando al sol hasta el día de la 

Cruz. Dicen que en Semana Santa, a escondidas, la forró en 

papel mojado en agua bendita y la pintó exquisita con el 

color de la sangre. En el Cuarteo del Sol, la máscara de este 

diablico esparció el pánico. Viejas cayeron al suelo. Niños 

huyeron llorando hacia los potreros. Hombres mirando 

desde las puertas de las cantinas orinaron sus pantalones. El 

Padre Conde le echó agua bendita. Juran las beatas que hir-

vió al contacto: «Esta es la cara de Bel Cebú». Todavía 

hablan de esa máscara en La Villa. Dicen que el diablo mis-

mo la moldeó a su imagen aquella noche en el monte, 

guiando las manos de Julito, cuando se apagó la luz de la 

guaricha. 

 

2007 
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LA PROFECÍA 

a Pedro Rivera 

Quichireya, el más venerable de los brujos cuevas, a 

quien la leyenda presume inmortal, inhala el humo de la 

hierba. El ojo de su mente se abre y ve la danza del Dios. 

Todo lo que fue, es y será, aparece ante este ojo. El caci-

que pregunta lo que concierne a su gobierno. Cuando ter-

mina, el oráculo queda al servicio de su mujer. 

ñ¿Qué forma tiene el mundo?ñinquiere ella. 

La verdad le es mostrada: 

ñEl mundo es un mar infinito ñresponde Quichireyañ

y en medio de éste hay una porción de tierra emergida, con 

la forma de un jaguar color jade. 

El pecho de la reina cueva se agita. 

ñ¿Cuántos soles perdurará nuestro dominio? 

El brujo, en éxtasis, sentencia: 

ñSe secará el mar infinito antes de que se extinga la no-

bleza de tu estirpe. 

La reina vuelve a sonreír. Se yergue y camina hacia el 

gran rancho, dejando tras de sí el rumor de los caracoles que 

cuelgan de su tobillo. 

El brujo la sigue con la mirada. 

En el horizonte de azur, que ningún ojo otea, la nao de 

Bastidas aparece sobre las olas, entre la bruma, con la cruz y 

la espada. 

Viene a secar el mar... 

 

2006 
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EXCUSAS 

a Mónica, con un beso 

Cuando vi la luz amarilla, bajé la velocidad. En la roja, 

detuve el auto. Beneficiándome de la pausa, la miré y tras 

acariciar su cuello unos segundos, la besé. No me saciaron 

los mil besos que le di en la azotea, ni los dos mil en la esca-

lera, ni los tres mil dentro del auto antes de arrancar la 

máquina. Creo que sus labios producen dependencia: cuan-

do la hube besado, quise seguir haciéndolo por siempre. 

Aún así, ella se sorprendió de aquel gesto en plena vía. Yo 

sonreí: 

ñEl semáforo está en rojoñalegué, alzando los hom-

bros. 

Ella también sonrió, y yo seguí conduciendo. Dos cua-

dras después, otro farol carmesí me hizo la merced: la besé 

intensamente, acariciando sus cabellos. Ella me examinó de 

modo inquisidor, parpadeando con un rápido aleteo de m a-

riposa. 

ñEl semáforo está en rojoñargüí, simplón.  

Bajando los ojos, ella rió abiertamente. Yo seguí condu-

ciendo, ebrio de tanta pasión, bendiciendo en silencio al por-

tentoso cerebro que ideó las luces de tráfico. Al llegar a su 

apartamento, detuve el motor. Ella clavó la mirada en mi 

despiste, con una sonrisa tenue en los labios arrebolados. 

ñ¿Qué ocurre?ñinquirí, algo perplejo.  

Ritualmente, ella habría bajado del auto en este punto, 

pero por alguna razón permanecía inmóvil en el puesto. Iba 

a decir algo más, cuando distinguí en su pupila la aparición 

de un destello rubí, diminuto ángel carmín en un abismo 
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azabache. Ella estampó un último beso largo en mis labios 

sorprendidos. Luego, me miró y sentenció: 

ñ¿Ves esa esquina? El semáforo está en rojo.  

 

2005 
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VIENTO DEL NORTE  

a Juan Ramón Jiménez 

Ahora que te fuiste, amor, el verano ha llegado con su 

viento del norte y sus atardeceres de fuego. Estoy de pie en 

nuestro cerro, isla en un agitado mar de hierba. Traje tu co-

meta, esa que hice con birulí de la finca de mi abuelo. Usé el 

hilo encerado que le compré a Cuchi aquella tarde cuando 

salíamos de misa. La forré como lo pediste, con papel blanco 

y rosa que conseguí donde Neli. Por irte tan pronto, la dejas-

te virgen, en tierra. 

Hoy vine a volarla para ti, aprovechando el sol y la brisa. 

Zumbando, subió al cielo con su rabo de trapo. Revoloteó 

sobre los árboles del río, briosa y ronroneante. ¡Si la hubie-

ses visto menearse, resistiéndose a mi rienda! Ahora vuela 

serena, resignada ante la atadura, entre golondrinas y nubes 

de espuma. El cachorro contempla su bamboleo y escucha 

su silbido angustioso. A lo lejos, el palmar se estremece y 

canta. 

Te echo de menos, amor. Hubiese querido que este vien-

to acariciase tus cabellos, y que el atardecer tibio dorase tu 

piel. Aquí, bajo la cometa, te habría tomado por la cintura, 

dándote un beso largo que terminaría después de puesto el 

sol, susurrando cosas tiernas a tu oído. Te diría, posiblemen-

te, algo así: que la muerte no es el final de la vida, y que 

quien muere por amor, vive para siempre. 

Perdona ahora que corte con este machete el hilo que re-

tiene tu cometa. Quiero liberarla de este cautiverio para que 

vaya a buscarte, como un ángel ansioso que se esfuma en un 

abismo. Llevada por la brisa sobre cerros y mares, te encon-

traráñtal vezñalgún día. Disculpa también que corte el hilo 
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de sangre que corre por mi cuello, reteniendo a mi alma con 

su torrente. El amor me guiará y, antes de que salgan las 

estrellas, estaré a tu lado. 

¿Sabes algo, corazón? La sangre del sol sobre las nubes 

lejanas me hace recordarte.  

 

2005 
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AMIGOS 

a Jack London 

Ya me había resignado a la proximidad de mi muerte, 

cuando distinguí la figura enorme de Plusho tras la blanca 

confusión de la borrasca. Caminé hacia él. Noté que había 

perdido mucho peso, pero aún lucía impresionante. Su sal-

vaje belleza me infundió remordimiento, y me sentí culp a-

ble. Acaricié su hocico; él olfateó mi rostro. Al rato nos 

echamos juntos sobre la nieve, exhaustos. Un promontorio 

cercano nos protegía del azote brutal de la ventisca. El sol 

aparecía poco y breve tras las heladas ráfagas de niebla. 

Pensé que sólo el prodigioso olfato del oso explicaba nuestro 

encuentro en la desolación polar. Plusho conocía mi olor 

desde cachorro. 

Ignoro si su instinto habrá resentido la ausencia de indi-

viduos de su especie, ya extinta. De los doce embriones que 

preparamos en el Instituto, sólo él sobrevivió. Creció majes-

tuoso, pero condenado a la soledad. El cautiverio se convir-

tió en su tormento. Aunque ahora me arrepiento, creí procu-

rar su bien cuando pedí al Director liberarlo en el Ártico, 

donde sus antepasados alguna vez reinaron. Tenían razón 

quienes argumentaron que el cambio climático había des-

truido el ecosistema y que él no encontraría presas. Creo que 

accedieron a mi petición sólo porque el proyecto de traer la 

especie de vuelta ya era un fracaso, y sospechaban que 

Plusho deseaba la libertad más que la vida. Vagando con-

sumió sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de ali-

mento siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia. 

Al morir la batería del radio, perdí la última esperanza de 

un rescate. 
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Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hielo a 

la muerte, que vendría pronto con el hambre y el frío. 

ñEste no era el final que deseaba para ti, amigo,ñle dije 

acariciando su gran cabeza blancañy ahora tendré que ver-

te morir a mi lado.  

Sus negros ojos, entreabiertos y salpicados de nieve, me 

miraron. Moviéndome muy cauto, y sin dejar de acariciarlo, 

saqué el puñal de la mochila. Mi corazón suplicó: «Perdó-

name». Pero la disculpa era innecesaria; él me entendía per-

fectamente. Lo supe cuando sentí crujir mi cuello, cuando 

sus colmillos, lentamente, se hundieron en mi carne. No 

sentí dolor; sólo la tibieza de la sangre y su aliento sobre mi 

rostro. 

 

2006 
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LA PRESA 

a Jean Auel  

En el matorral, enredada entre madroños, está la presa. 

Escucho sus gruñidos cortos y el estremecer agitado de las 

ramas. Creo que no me ha olido, pues avanzo hacia ella con-

tra el viento; sé que no me ha visto todavía. Tal vez se pre-

siente vulnerable, atascada entre las espinas. Tal vez su co-

razón late furioso, como el mío. 

Hace frío. La nieve cubre los vellos de mis brazos. El va-

por de mi boca me hace pensar en lo duro que será este in-

vierno. Queda poca luz, acaso una luna más. Hemos comido 

poco y temo que, si la caza no mejora, esta noche larga será 

la última. Otros cazadores de mi clan, al otro lado del río, 

deben estar ahora acechando a un grupo de ciervos que des-

cubrieron en la madrugada. 

Pero los ciervos son rápidos; nosotros, débiles, por el 

hambre. Mi pulso se desboca nuevamente, pues la presa se 

ha quedado quieta, tal vez cansada, o porque me ha sentido 

cerca. Nuestra esperanza está cautiva entre la maleza. Me 

levanto, con la lanza en la mano, sigiloso. Siento un tirón en 

mi hombro: el pelaje de mi abrigo se ha enredado en los 

abrojos. Al tratar de zafarme, hago ruido. El jabalí se estre-

mece y temo que escapará. 

Suelto la piel, y desnudo me abalanzo sobre la presa, 

arma en mano. El cerdo me ve venir hacia él y patea furioso. 

Mi lanza lo corta; de una coz me hiere el rostro. Escapa del 

matorral, con la carne viva, hacia el arroyo. Me toco el 

pómulo: los dedos se manchan de sangre. Lloro, pero no por 

el frío o por la cara rota, sino por haber dejado escapar a la 

presa. 
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Oigo pasos tras de mí. Me giro, y una lanza atraviesa mi 

vientre. Varios extraños, de pie frente a mí, sonríen cuando 

grito. Algunos se van a perseguir al jabalí. Dos se quedan. 

Son más altos que nosotros, con rostros pintados y menos 

pelo en el cuerpo. Hablan en una lengua que no conozco. El 

más fuerte saca una piedra larga y filosa, que mete en mi 

pecho. Miro al cielo. La luna creciente brilla pálidamente 

entre las nubes. Aún es de día, pero ya siento que llega la 

noche. 

 

2006 
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GENS UNA SUMUS 

a Borges 

Que resultó tras siglos de un juego de ejércitos opuestos, 

perfeccionado por hombres de diversos pueblos y tiempos. 

Que el sabio Sisa lo creó para demostrar a un rey persa su 

dependencia en los súbditos. Que Hermes lo concibióñobra 

cumbre del hombre cumbreñcomo regalo a sus descendien-

tes. Que Adán lo ideó durante su ocio en el paraíso. Son 

teorías falsas. 

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis si-

glos, cinco en su forma actual. Pero no es su hechura: el aje-

drez fue descubierto, no creado. Estaba ahí desde el primer 

instante en que algo existe. Dos dimensiones bastan: sobre el 

plano segmentado, ausencia y presencia de luz, se baten los 

bandos. Sus movimientos se derivan de teoremas básicos, 

euclidianos en su simplicidad: el rey, razón de ser, mueve 

un espacio en cada eje o en ambos. La reina prolonga al lími-

te el movimiento de aquel. La torre es negación de los mo-

vimientos oblicuos de ésta. El alfil, lo inverso. El caballo 

hibrida a ambos. El peón emula sólo a uno, minimizado, 

hacia el contrario.  

Fuera del tiempo y del espacio, imaginando el universo 

antes de crearlo, Dios verificó que en la contemplación de 

un mundo bidimensional ya está implícito el ajedrez, inev i-

table consecuencia del plano y la polaridad. Dicen los citros 

que Alá creó a Satán para tener a quien vencer en el tablero; 

no podía derrotarse a sí mismo jugando perfectamente un 

juego perfecto: Dios contra Dios es siempre tablas. 

Enuncian que existen infinitas variaciones del ajedrez, y 

que la conocida por el hombre es sólo la más simple, la úni-



ROBERTO PÉREZ-FRANCO  

34 

ca que nos resulta comprensible. Aseveran que nuestro uni-

verso, el cual excede nuestro entendimiento, es la variante 

más compleja del ajedrez aún asequible a la percepción 

humana. También en ésta el diablo es el único oponente 

capaz de aliviar a Dios la carga de la soledad. Las leyes in-

mutables de la física, que apenas comienza a descubrir nues-

tra ciencia, son las reglas básicas en esta versión del juego. 

En ellas están predeterminados el hombre y las estrellas, 

como el gambito de dama lo está en la vertiente que practi-

camos. Insisten los citros del Sahara en que hay especies del 

ajedrez aún más complejas que el universo visible, y que 

Dios sigue encontrándolas y agotándolas sin fin. 
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LA ÚLTIMA ROSA  

a Saint-Exupéry 

«en una guerra de dos rosas murieron 

príncipes que eran como rayos negros, 

cegados por pétalos de sangre» 

Cortázar 

 

En su sueño, el príncipe se irguió sobre la torre y oteó a 

su alrededor. ¡Qué vasto sería el reino de su gloria! ¡Cuán 

digna aquella cumbre aguerrida! Le atormentó la conciencia 

de su propia finitud porque el cielo sobre su cabeza hacía 

alarde de eternidad: su coraje le hizo pensar que él también 

la merecería. Trazos violeta de nubes en lontananza trajeron, 

en dulces recuerdos, los crepúsculos de la infancia. La brisa 

impregnó su aliento con el perfume de las rosas del jardín 

perenne que rodeaba, como un disco rojo, el vetusto palacio 

de piedra. Allende el manto de flores, la llanura se extendía 

bajo sus pies, con parches de sembradíos, hasta fundirse en 

las montañas nevadas del horizonte. 

En su corazón parpadeaba la llama de la vida, el ímpetu 

de la juventud violenta, y la tenacidad de la estirpe antepa-

sada. Extendió sus brazos e hinchó sus pulmones con aire 

que exhaló en un suspiro lento. Su Dios lo llamaba a la gue-

rra. Se mojó los labios y peinó hacia atrás los cabellos sudo-

rosos con los dedos finos, sedientos de sangre en la santa 

batalla. El anillo de oro duplicó un instante el fulgor del sol 

agónico. Clavó la vista en el espacio y con una sonrisa se 

lanzó al vacío. 

Cayó suavemente, cual la última estrella de un amanecer 

de verano, durante incontables días con sus noches, desde la 

torre hasta el jardín. Mientras descendía, contempló la ma-
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duración de las espigas en los campos, la migración de las 

aves, la danza de los planetas sobre el fondo giratorio del 

firmamento, y los ciclos de la luna que volaba, como un 

ángel de leche, en el abismo del cielo. Contó una por una las 

hojas de los árboles que la brisa agitaba junto al riachuelo y 

corroboró el incremento en su número. Cerca del suelo, as-

piró hasta la embriaguez el perfume de las rosas. Varias 

veces maduraron los capullos ante su rostro, abriendo los 

pétalos encarnados al sol. 

Entonces un grito le despertó a la realidad de su guerra 

santa. Tendido sobre tierra, yacía malherido sobre el campo 

de batalla. Un amplio círculo de cadáveres le rodeaba. La 

espada de su enemigo caía sobre él y se hundía en su pecho. 

Brotaba la última rosa de sangre al pie de la torre.  

 

2005 

  



M INIFICCIÓN  

37 

ENSAYO Y ERROR 

a Tristán Solarte 

Adán mor dió la manzana. El sabor y fragancia eran 

idénticos a los de la fruta común. Dios, que durante siglos 

había esperado el mordisco, escondido detrás de una parra, 

saltó y dijo: 

ñ¡Ajá! Así te quería agarrar, malagradecido. Mira todo 

lo que he hecho por ti. Te di un paraíso para vivir etern a-

mente y una mujer para acompañarte. A cambio sólo pedí 

que no comieras de este árbol. 

Algo iba a decir Adán, pero Dios se adelantó: 

ñNo culpes a Eva; es una excusa tan obvia. 

A su vez, Eva quiso intervenir, pero Dios le cortó el pa-

so: 

ñNo me vengas con el cuento viejo de la serpiente. 

El animal, que andaba todavía por ahí, se subió en el 

árbol y siguió escuchando con la resignación del actor que 

hace mutis en una escena repetida mil veces. 

ñAhorañprosiguió Diosñdictaré sentencia. Los dos 

serán expulsados. Tú, Adán, trabajarás para ganarte el pan. 

Se acabaron los días felices de abundancia. Ahora tendrás 

que regar la tierra árida con tu sudor para arrancarle frutos 

escasos. Tú, Eva, por largo tiempo has disfrutado del sexo 

sin preocupaciones. Ahora sangrarás seis días cada mes, y te 

embarazarás fácilmente. Al término, parirás con dolor un 

bebé cuya cabeza será muy grande para tu vagina. Te que-

darás en casa a cambiar pañales, limpiar pisos y fregar pla-

tos. Y tú, serpiente, te arrastrarás por el suelo... 

ñEspera un momentoñinterrumpió Adán.  
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Todavía no acostumbrado a tan bruscos cortes a su ins-

piración, Dios puso la cara de enfado que Miguel Ángel le 

diese en un fresco. Pero Adán no lo estaba mirando: con ojos 

fijos en la fruta mord ida, movía un bulto en su cachete. Tras 

unos segundos de meditación, dijo: 

ñ¿Sabes qué, Dios? No vale la pena... te devuelvo tu 

manzana. 

Escupió la masa, que no había tragado aún, y la pegó 

con saliva, lo mejor que pudo, al resto de la fruta, colocán-

dola luego sobre una rama del árbol prohibido. La serpiente 

miró de soslayo a los presentes y se arrastró en silencio has-

ta otra rama. Dios, desilusionado porque el desenlaceñ

preparado tan minuciosamente desde la creación de este 

universoñhabía fallado una vez más, abandonó el Jardín y 

se fue a crear otros mundos, con nuevas variaciones. Adán y 

Eva siguieron viviendo en el Paraíso, sin trabajar ni parir. 

Murieron, siglos después, a causa del aburrimiento. 
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DE CÓMO EL CAPÍTULO XVII NO FUE EL ÚLTIM O 

a Jaramillo Levi 

Abatido sobre el suelo, en el umbral de la muerte, el ca-

ballero dejó caer la cabeza hacia el costado. Logró ver a su 

viejo caballo intentando huir de la bestia, con lastimoso ga-

lope, sin mayor suerte. Más allá, sobre una colina que perfi-

laba su curvatura en el cielo de la tarde, creyó ver las silue-

tas borrosas de dos jinetes que también trataban de evadirla. 

Se palpó el rostro y la barba. Vio que su mano se cubrió de 

sangre. Quiso alzarse, o al menos girarse de costado, pero 

no pudo. Sintió una liviandad en la cabeza, como cuando 

acomete el sueño, y supo que la vida se le apagaba. «Ved en 

cuan amarga cuita me sale al paso el fin», suspiró débil entre 

labios. «Socorredme en esta hora triste, señora mía». Una 

brisa fuerte, del poniente, estremeció las banderas reales y 

las ramas de un encino. 

u t 

La pluma se detuvo de súbito. Recostándose sobre el es-

critorio, el hombre cerró los ojos y con el índice masajeó los 

párpados cansados. Una sensación extraña, como de tristeza 

o melancolía, le revoloteó en el pecho. Miró por la ventana 

abierta. Unos niños sucios jugaban con espadas de palo en el 

callejón. Caía la tarde. La voz del pregonero, algo lejana, le 

distrajo un momento. Se puso de pie. Miró el bulto de pape-

les sobre la mesa. Volvió a sentarse. Algo hacía falta aún, 

presintió. Algo no estaba en su sitio. Tomó la última hoja del 

grupo y la rompió. Luego reinsertó en otro lug ar de la pila 

de papel las cuatro hojas anteriores. Mojó la pluma nueva-

mente. 

u t 
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El caballero abrió los ojos. Sobre la colina aparecieron las 

siluetas de los dos jinetes. Alzó la vista y vio al león saltar 

sobre él y reparar las heridas de su cuerpo con las garras, y 

luego correr de espaldas hasta la jaula, donde se echó tran-

quilo. Sintió que su cuerpo era arrojado hacia arriba, en el 

aire, y el dolor desapareció. El viejo caballo regresó al galo-

pe, también de espaldas, y en una cabriola se colocó bajo su 

cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse sobre la 

silla. Bestia y jinete quedaron quietos frente al carro de los 

leones. El recuerdo del feroz ataque desapareció de la me-

moria. Alzándose la rota visera, Don Quijote miró al leon e-

ro, que esperaba su respuesta. Una brisa del poniente hizo 

volar las banderas.  
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EL TRADEBARIO 

a Milcíades Pinzón Rodríguez  

Tras unos compases enmohecidos de algún Capricho de 

Paganini, el profesor baja el violín y le da un segundo vista-

zo, con cierto desdén. 

ñEs una copiañsentenciañde cierto valor, pero copia 

al fin. Le doy quinientos pesos, porque hoy ando de buen 

humor, pero no más. Honestamente, no creo que valga tan-

to, pero usted es un buen hombre y ha venido de tan lejos... 

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no 

responde. Le hace falta el dinero, pero la oferta es nada 

comparada con lo que esperaba obtener. Viajó un día entero 

a caballo desde su rancho en El Bijao hasta el puerto de 

Mensabé, y luego tres más en barco hasta la Capital, gastan-

do buena parte de sus ahorros, con la ilusión de hacer fortu-

na vendiendo el instrumento.  

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo había oí-

do en una fiesta del pueblo. Intrigado por la pureza del so-

nido, inspeccionó el violín. Supo que era herencia del abue-

lo, un viejo rubio a quien llamaban Beto Fonjáez, pero que 

firmaba Herbert Von Haus.  

ñEste violín parece ser un Stradivariusñdijo el doc-

torñy si lo es, vale más que todas estas tierras con sus due-

ños. 

El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y pre-

gunta malicioso: 

ñ¿Cómo sabe usté' que no es un tradebario? 

Algo reticente, le responde: 

ñEl ojo experto ve mil pequeños detalles: el tono del 

barniz, el tallado de la voluta, la forma de los huecos, la re-
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sonancia de la caja, hasta la densidad de la madera. ¡Hom-

bre, si no me cree, vaya a que otro experto lo avalúe y ya 

está! 

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las calles 

de San Felipe. Se echa en una esquina y toca alguna cumbia 

nostálgica. No falta quien le tire un cuartillo, creyéndolo 

mendigo. A l amanecer, desilusionado y hambriento, regre-

sa. El profesor estaría de mal humor, pues sólo le da tres-

cientos pesos y un sermón. 

ñLe estoy haciendo un favor. ¡No se los gaste en aguar-

diente! 

Esa tarde se cruzan en el muelle. El campesino, borracho 

ya, no lo ve siquiera cuando sube al barco de regreso a su 

pueblo. El profesor, que pretende no reconocerlo, baja del 

carruaje con un baúl y un maletín, y aborda un vapor de 

cierto lujo, para realizar una diligencia de impromptu. Tres 

semanas de viaje y trasbordos lo llevarán a Nueva York. A 

tiempoñsi Dios quiereñpara la subasta de Stradivarius en 

Sotheby's. 
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HACIA EL JARDÍN  

a Sinán 

ñAnoche soñé con ella. 

«Otra vez», gimió la madre, bajando la cabeza y per-

signándose. El padre, en silencio, miró a su hijo, que estaba 

sentado frente a un plato intacto de cereal. Tras una larga 

pausa, le preguntó: «¿Qué te dijo esta vez?» 

ñQue no se preocupen por ella. Dice que mamá no debe 

llorar más, pues ella está bien. 

El padre miró a la madre, que alzó las cejas como dis-

culpándose. Impaciente, se levantó de la mesa, besó el aire 

sobre la cabeza de su esposa, y puso su mano sobre la del 

hijo. Se puso el saco, tomó un maletín y salió de la casa. 

ñA tu papá no le gusta que hables de esas cosas. 

ñ¿Qué significa ateo?ñpreguntó el niño. 

La madre guardó silencio. «Debes irte a la escuela. No 

quiero que llegues tarde». A la mañana siguiente, los padres 

desayunaban en silencio, mirando al hijo de soslayo cada 

cierto tiempo. 

ñAnoche soñé con ella. 

ñ¿Ya ves?ñdijo el padreñDebes llevarlo hoy. Un 

psicólogo podrá ayudarlo. No podemos quedarnos de br a-

zos cruzados y dejarlo crecer de esta manera. 

La madre, callando, asintió con un gesto triste. Quiso 

preguntar algo al hijo, pero no lo hizo.  

ñLe conté que ustedes no me creen. Me dijo que dijera 

esto a mamá: el día que ella murió pasó algo bonito, que 

sólo ellas vieron. 

ñTú no estabas ahíñinterrumpió la madre, enrojecida 

de súbito. 
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ñYo estaba en la escuela. Papá no había llegado del tra-

bajo. Pero ella sí estaba. Ese día, ustedes dos estaban solas 

en la casa. Me dijo que tenía mucho dolor, y ese día entendió 

por qué. Me explicó que la vida es como una escuela: uno 

viene, aprende y se va. Ella supo que ya había aprendido su 

lección y era hora de irse. 

El padre, iracundo, se puso de pie, viró la mesa y se 

arrancó la correa. «¡Basta!ñgritóñA este carajo lo arreglo 

yo ahora mismo». Tomó al niño del brazo y comenzó a azo-

tarlo. 

ñ¡Había una mariposa!ñlloró el niño.  

La madre detuvo el brazo del padre, y de rodillas frente 

al niño le preguntó:  

ñ¿Qué más te dijo ella? 

ñQue esa mañana la mariposa entró al cuarto por la 

ventana abierta y voló hasta su pecho. Ella la vio, mamá, 

aunque sus ojos estaban cerrados. Dice que tú la viste tam-

bién, que dejaste de llorar y te quedaste mirando a la mari-

posa mover sus alas suavemente hasta quedarse dormida. 

Dice que la respuesta a tu pregunta es: sí. En ese mismo 

momento ella también se durmió.  

ñLa mariposa murióñgimió la madre.  

ñElla me dijo que tú pusiste esa mariposa en su ataúd, 

entre sus manos. 

ñTú no estabas ahí. 

ñElla lo vio todoñinsistió el niñoñLa mariposa está 

allá, junto a ella. Anoche me la mostró. Me dijo que ustedes 

no me creerían. Me pidió que la trajera para que crean. 

El niño sacó de su bolsillo una cajita de madera; y de 

ella, una mariposa inmóvil. La madre palideció al verla. 

ñEstá muerta, ¿no lo ves?ñespetó el padre. 

ñDijo que la tomes en tus manos, como ese día. 
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La madre tocó la mariposa, que al instante movió sus 

alas. Resplandeciendo bajo el sol de la mañana, como un 

pequeño ángel que sale de un abismo, voló por la ventana 

abierta hacia el jardín.  
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LA LEYENDA DEL REY V IUDO  

a Melanie Taylor  

El rey Kronor,  soberano de un país en las tierras del hie-

lo, perdió en un invierno crudo a su  reina. «Demasiado 

pronto llegó el beso de la muerte», se lamentó ante el dios. 

Trece lunas la lloró, pero sus lágrimas no sanaron la herida 

de su alma. No encontró en su tierra resignación para vivir.  

Una mañana, Kronor montó su corcel y cabalgó allende 

los límites de su reino. Su corazón fue malherido por la mi-

rada de una joven doncella, vestida en la piel de lobos blan-

cos. «Conozco tus ojos grises», suspiró el rey. La mujer des-

apareció en una ventisca. 

El monarca sintió en su corazón el extraño anhelo de te-

ner a esta aparecida como su reina. Su consejero le advirtió 

que la tradición prohíbe a una extranjera acceder al trono. 

En su alma, el rey sabía que esta mujer no le era extraña. 

Tardes sin número cabalgó el monarca más allá de los 

confines de su estado, para contemplar desde lejos a aquella 

mujer. Algunas veces la encontró paseando sola sobre la 

nieve fresca. Ella le sonreía en silencio. Su belleza conocida 

atormentaba a Kronor. Su corazón se agitó como las auroras 

de la noche. Soñó con aquel cuerpo abrigado bajo el pelaje 

del lobo, ángel de tibieza en un abismo de hielo. 

Una mañana el príncipe Kronhast, heredero de la coro-

na, venció a su padre en una partida de ajedrez. Poniéndose 

de pie, el rey gritó: «Saca tu espada», y se batió con él. 

Cuando el helado filo de la espada de Kronhast se posó reti-

cente sobre el cuello paterno, el soberano sonrió y dijo: «Soy 

libre. Has crecido más fuerte y sabio que tu padre. Sabrás 
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defender nuestros dominios desde el trono. Por mi parte, he 

sido conquistado: mis días aquí han terminado». 

Kronor convocó a su corte esa noche. Tras un banquete 

les anunció: «He aquí a mi hijo Kronhast, vuestro nuevo rey. 

Mi corazón me llevará hoy a otras tierras». Ninguna otra 

palabra pronunció su boca. Se cubrió con un abrigo de piel 

de lobos blancos y cabalgó en su potro más allá de los confi-

nes del reino. Nunca nadie más le vio. 

Esta es la leyenda de Kronor, el rey viudo, según la 

cuentan los ancianos de las tierras del hielo: dicen que todas 

las noches, bajo la luz de la luna, dos lobos blancos corren 

juntos sobre la nieve fresca; que estas son las almas del rey 

Kronor y su reina; que el rey todavía vive. Generaciones de 

soberanos gobernaron a la sombra de la leyenda. Kronhast, 

el justo; Kronmaron, el sabio; Kronsorel, el bueno. Krona-

rion, el grande. 

Pero llegó el tiempo de Kronhul, el de alma dura, quien 

por no compartir con un muerto la gloria de su reinado, 

quiso desmentir la leyenda. «Si hago creer que he encontra-

do en el bosque el abrigo de lobos que Kronor vestía, de-

mostraré que está muerto y que la leyenda es falsa». Envió a 

un cazador a matar lobos blancos para hacer un abrigo que 

sirviera en su engaño. 

El cazador regresó tras tres noches, con el pelaje de dos 

lobos blancos. Envueltos en paños rojos, traía sus corazones. 

«He matado en la noche a estos lobos blancos, ¡oh Kronhul!, 

y al desollarlos encontré corazones humanos. Caiga sobre tu 

cabeza la sangre de Kronor». La lanza que abatió al lobo 

macho atravesó el pecho de Kronhul, el de alma dura, y le 

dio muerte.  
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EL HALLAZGO  

a Ariel Barría 

Cuando abrimos la puerta trasera de la camioneta, ahí 

estaban: paquetes encima de paquetes, envueltos en plástico 

y cinta adhesiva. El conductor saltó de la camioneta y trató 

de escapar, pero los compañeros de la otra patrulla lo persi-

guieron y le dispararon cuando se rehusó a detenerse. Mien-

tras los transeúntes observaban boquiabiertos al tipo mu-

riéndose en el asfalto, yo estaba paralizado por la enorme 

cantidad de droga que había frente a mí en el vagón. 

ñDios mío. 

Estimé al ojo como tonelada y media de la Buena. Luego 

el Director de la Policía anunció el peso oficial: 1615 kilos de 

cocaína pura. Nos felicitaron en el cuartel, y nos tomaron 

una foto dándole la mano al Director, con el estandarte del 

Departamento en el fondo. «Oficiales ejemplares», dijo. Yo 

no estaba ni siquiera pensando claramente, poseído por la 

magnitud del hallazgo.  

Esa noche, en cama con mi esposa, todavía tenía las 

malditas bolsas en la cabeza. 

ñEstás temblandoñme dijo mi esposañ¿Qué te pasa? 

No pude decirle. No dormí un minuto, los ojos abiertos 

toda la noche, mirando a mi esposa, a la bebé durmiendo en 

la cuna, al crucifijo colgando en las miserables paredes de la 

miserable casa en la que vivíamos, y que había pagado po-

niendo mi vida en peligro cada día.  

ñTremendo golpe de suerte ayer, ¿ah?ñme dijo Paco 

cuando entré en el patrulla el día siguiente. 

Lo miré a la cara y vi que hablaba en serio. Paco tenía los 

ojos rojos, y el aliento hediondo a licor barato. Seguro había 
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estado toda la noche despierto, bebiéndose los cien dólares 

que el Departamento nos había dado como recompensa por 

la gran cantidad de droga confiscada. Se veía honestamente 

feliz sobre todo el asunto. Me pareció que Paco lo veía como 

una gran cosa, beneficiosa para su carrera y una buena opor-

tunidad para invitar a sus pacieros a tomarse unos tragos 

gratis. 

ñ¿La pasaste bien anoche?ñle pregunté, sarcástico. 

ñ¡Del carajo!ñme respondió. 

ñ¿Guaro con los pelaos y pindín con las guiales? 

Sorprendido por mi tono, me espetó: 

ñ¿Y ahora qué chucha te pasa, brother? 

ñPacoéñle dije, sacudiendo la cabezañNo tienes ni 

puta idea de lo que hicimos ayer. 

ñ¡Nuestro trabajo!ñrespondió, incrédulo.  

ñEso es demasiada coca, Paco. Demasiada. No se supo-

ne que seamos tan buenos. A algún mono gordo le está fal-

tando tonelada y media de cocaína, y te aseguro que ese 

cabrón no está feliz con nosotros. 

Paco se había puesto sobrio de pronto, y ya no sonreía. 

ñ¿No viste ayer por casualidad un carro pasar despaci-

to frente a tu casa, más de una vez? 

Me miró, como tratando de recordar. De pronto, abrió 

grande los ojos. 

ñPuta madre. Me cago, me cago en laé  

Bajó la cabeza, apretando los dedos sobre la cara, como 

arañándose los ojos. 

ñ¿Crees que saben dónde vivo? 

No pude responderle. Pero sentí que no hacía falta. 

ñEstamos muertos, compañero, estamos listosñgimió 

Paco, descontrolado. 
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ñCálmate. Sólo tenemos que ser más cuidadosos de 

ahora en adelante. Mantén los ojos bien abiertos y no confíes 

en nadie. ¿Estamos claro? En nadie. Todo va a estar bien. 

ñ¿Estás seguro?ñme preguntó, con lágrimas en las me-

jillas. 

Miré por la ventana. En un patrulla que pasó de largo, 

un policía con lentes oscuros bajó el vidrio, y levantó la ma-

no, como saludándonos. Solté el broche del revólver, y re-

visé el barril: seis balas color bronce dormían en el carrusel 

frío. Sonó el breve chasquido de un martillo. 

ñ¿Estás seguro?ñvolvió a preguntar Paco, más tranqui-

lo. 

Pero ya no pude mentirle más. 

 

2008 
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PRELUDIO 

a Mam 

Abrió los ojos y todo era oscuridad. 

Respiró profundamente. Parpadeó y abrió los ojos nue-

vamente, pero no percibió nada más que un negro inmenso 

envolviéndolo todo. Su corazón se aceleró espantado, y res-

piró otra vez, muy profundamente, para calmarse. Buscó 

con las manos a su alrededor, y descubrió que apenas podía 

moverlas, pues había paredes a ambos lados de su cuerpo. 

Las cruzó sobre su pecho y notó que también sobre él había 

una pared, muy cercana a su cuerpo. 

En ese momento, recordó algo. Había amanecido ese día 

con un terrible  dolor de cabeza, y no se había podido levan-

tar de la cama. Su mujer le cubrió con una frazada. Mandó 

llamar al médico. Él oyó la voz de su mujer, él vio a su hijo 

salir corriendo hacia la calle a buscar al médico. Había sen-

tido la mano de ella, su suave mano, posada en su frente. 

Después de estos recuerdos, todo era confuso, obscuro: no 

lograba recordar nada más. 

Trató de moverse, pero estaba rodeado por paredes. 

Arriba, abajo, a ambos lados. Su mano se posó sobre la pa-

red superior, y la sintió fría y dura . La empujó con fuerza, 

pero la pared no cedió. Se tomó unos segundos para respi-

rar. Volvió a empujarla, esta vez con tanta fuerza que su 

muñeca crujió, y la pared se movió un poco. 

Al sentir aquel breve movimiento, un terrible pens a-

miento se enterró en su mente. Su respiración se interrum-

pió y su corazón se disparó en una carrera desenfrenada. 

Inmediatamente supo dónde estaba y qué había sucedido. Y 

los recuerdos volvieron a él en estampida. Entonces todo fue 
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claro, fatalmente claro: su mente le hizo recordar sonidos, 

llantos, cantos tristes, repique de campanas, cascos de caba-

llos y las llantas de un carruaje... y el martilleo sobre la ma-

dera y el golpetear de la tierra sobre la tapa. Y luego el silen-

cio, aquel silencio que le hacía estallar los oídos. 

Escuchaba su propia respiración, y sentía el palpitar de 

su corazón a punto de reventar de pavor. Gritó fuertemente, 

y su cuerpo entero y el ataúd se estremecieron con el es-

truendo. Pero nadie lo escuchaba entonces. 

Respiró agitadamente, tratando de controlarse, de pen-

sar en una salida, un escape. Pero su mujer conocía cuál era 

su voluntad para el día de su muerte: dos metros bajo tierra. 

¿Cómo escapar, atrapado bajo dos metros de tierra? Sudó 

copiosamente. Golpeó la tapa con los puños cerrados, y sin-

tió la in descriptible frustración de la impotencia humana 

ante una muerte segura. Y perdió toda esperanza. 

Entonces la lógica dejó de funcionar y el instinto de so-

brevivir se apoderó de él. Se agitó ferozmente en su cautive-

rio, golpeándose contra las paredes de madera. Y al sentir 

que el aire se hacía más pesado y caliente, más vacío de oxí-

geno, embruteció totalmente. Gritó como un animal y arañó 

la tapa con desesperación, y sus uñas se desprendieron de 

sus dedos. Estrelló su cabeza contra la tapa hasta que la san-

gre que corría por su frente se mezcló con sus lágrimas de 

histeria. 

Y enloqueció de dolor y asfixia. Convulsionó sin pensar 

y perdió el sentido de la realidad. Sus manos se presionaron 

contra la tapa e hicieron fuerza hasta que los huesos de los 

brazos se rompieron. Su llanto cesó y su respiración se hizo 

honda y vacía. Abrió la boca y los ojos, y se sintió morir 

rápidamente. 
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Entonces, cuando su cuerpo ya se había rendido ante la 

asfixia, dejó súbitamente de sentir dolor y recordó a su mu-

jer. Y en su delirio, la vio venir, la oyó hablándole dulc e-

mente, y sintió su mano otra vez sobre su frente. Y no sintió 

nada más. 

 

1995 

 
Inspirado en la pieza para piano Preludio en do sostenido menor del 

compositor ruso Sergei Rachmaninoff. 
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UN SEGUNDO 

a Emiliani  

Koshi es un perro de raza. Él no lo sabe, pero vive en 

una metrópolis del primer mundo: Tokio tal vez, o Nueva 

York. El apartamento de su dueño, Ken, tiene ventanas am-

plias desde donde Koshi mira las luces de los rascacielos en 

la noche. Está siempre rodeado de juguetes: peluches que 

pitan cuando los muerde, huesos sintéticos y pelotas de co-

lores llamativos. Ayer fue la visita de Koshi al doctor. Ken le 

puso una camisita de diseñador, una réplica en miniatura de 

la misma camisa que él llevaba puesta. 

El veterinario le diagnosticó obesidad y ordenó un cam-

bio de dieta y más ejercicios. Ken lo llevó esa misma tarde a 

un spa especial para perros, donde recibió masajes y se ejer-

citó en la piscina. Le tiraban una pelota y él se echaba al 

agua para traerla de vuelta nadando. Al final del día, como 

premio a su esfuerzo, Ken le compró la cena en el restauran-

te de sushi del local: un plato de langostinos apanados, que 

Koshi devoró en pocos bocados. 

Tobe es un niño huérfano. Él no lo sabe, pero vive en un 

campamento de refugiados en algún país de tercer mundo: 

en África tal vez, o en Latinoamérica. Su madre murió en el 

parto y al padre lo mató la guerrilla. Tobe no ha tenido nu n-

ca un juguete. La tienda de campaña donde languidece todo 

el día es sofocante: siempre huele a heces y a muerte. Ayer 

fue la visita del médico al campamento. Lo acompañaron 

una enfermera, un auxiliar y un camarógrafo. Tras siete 

horas de espera, durante las cuales el doctor atendió a cien-

tos de refugiados, llegó el turno de Tobe. 
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El médico lo examinó y rápi damente verificó que la des-

nutrición severa era la causa de la barriga hinchada, la caída 

del cabello, las llagas en la piel y la incipiente ceguera. La 

enfermera, reprimiendo una lágrima, amarró una cinta roja 

en la muñeca de Tobe, que le daría derecho por unas sema-

nas a un suplemento vitamínico y una ración algo mayor de 

comida. Durante la noche, mientras Tobe dormía, una mujer 

le robó la cinta roja y se la puso al menor de sus cinco hijos. 

Tobe, que no se daba cuenta de casi nada, pasó los días si-

guientes sin comer mayor cosa, con la mirada perdida en el 

resplandor borroso que se filtraba bajo la tienda de campa-

ña. 

Algún tiempo después los tres, Koshi, Ken y Tobe, coin-

cidieron en el tiempo y el espacio, por un segundo. Regre-

sando del trabajo, Ken se echó en el sofá frente al televisor, 

con una bolsa de galletas de chocolate. Koshi, sobre sus 

piernas, se deleitaba con los pitidos de su más reciente ju-

guete, regalo de esa tarde. El control remoto cambiaba los 

canales rápidamente, sin mayor interés, hasta que apareció 

Tobe en la pantalla frente a ellos. Sobre el rostro sucio, las 

moscas se paseaban impunes; se agrupaban en los ojos 

blanquecinos y en las costras de arroz viejo pegadas a las 

comisuras de la boca. Abajo se mostraba el nombre de algu-

na fundación de ayuda a los refugiados, y un número de 

teléfono para donaciones. Los ojos de Ken, fijos en el televi-

sor, parecieron perderse un instante en la imagen de Tobe. 

El pulgar regresó, casi por reflejo, al canal anterior: un pro-

grama sobre fiestas de cumpleaños para perros. Ken volvió 

a sonreír, y mordió una galleta de chocolate. 

ñVamos a hacerte una fiesta como esa para tu cumplea-

ñosñle dijo. 
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Dos semanas después, Koshi enterraba el hocico goloso 

en un pastel relleno de paté. ¡Sus bigotes se llenaron de me-

rengue! Dos mundos más abajo, distante en el espacio, pero 

en el mismo tiempo, el cadáver de Tobe, cubierto todavía de 

moscas, ya comenzaba a heder. 

 

2006 
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DESTINO 

a Cortázar 

«Una vida más tarde comprenderemos 

que la vida perdimos sólo por miedo» 

Juan Pablo Silvestre 

 

Luisa jamás comprendió por qué murió. Mientras la 

piedra enorme del molino, ciega sobre su eje eterno, conti-

nuaba el peregrinaje circular hacia ninguna parte, sus ojos 

perdieron el brillo contemplando el brazo con fijación de s-

amparada. La tarde anterior el sol, como una luciérnaga 

breve en un pozo muy hondo, había brillado en esos mis-

mos ojos. Sentadas en la terraza de su casa, Luisa y su amiga 

Lucía charlaban. Hablaron del amor, del sexo, de la vida 

futura. Y reían, ¡por Dios, cómo reían! 

ñ¿Sabes?ñdijo LucíañDecidí que iré esta noche a que 

la vieja me lea la mano. 

El gesto de sorpresa en la cara de Luisa no fue tal para 

Lucía. 

ñEsa vieja loca no hará que él se fije en ti. 

ñPero puede decirme si algún día él lo hará. ¿Por qué 

no vienes conmigo? 

Una mueca de incredulidad se dibujó rápidamente en su 

rostro: «Yo no creo en esas cosas». 

ñClaro que noñconcedió LucíañPero ¿no sientes cu-

riosidad? Dicen que desde antes de tu nacimiento tu vida 

está escrita ahí, en las líneas de tu mano. 

Callaron. Al caer la noche también, una junto a la otra, 

callaban mientras la vieja sobaba la mano izquierda de Lu-

cía. La contempló profundamente y cerró los ojos: habló 

largo rato sobre la vida, el amor, la salud, el dinero. Luisa se 
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estremecía con cada verdad que la vieja decía sobre su ami-

ga. Cosas íntimas, secretos entre ellas: todo lo veía. Cuando 

la vieja terminó con Lucía, Luisa tuvo el presagio de que su 

vida cambiaría. La gitana le tomó la mano izquierda, cerró 

sus labios con fuerza y permaneció en silencio largo rato. 

Luego la miró a los ojos, con lástima. 

ñPero tú no crees en esto, mi niña... 

ñ¿Qué es lo que vio, señora?ñreclamó Luisa con voz 

quebrada. 

La angustia magnificó una pausa breve hasta hacerla pa-

recer infinita.  

ñEs mejor que te vayas y te olvides de todoñdijo la an-

ciana, sabiendo que no lo haría. 

«Dígamelo de una vez, por Dios», suplicó, y la vieja 

cerró los ojos tristes, agitada. La palma de su mano, seca 

como la cáscara fina de una cebolla, apenas rozaba la mano 

sudorosa de Luisa. 

ñSucederá muy pronto, mi niña. Está escrito aquí, des-

de el primer día. 

Silencio. Una lágrima cayó sobre la mano desnuda y 

palpitante, abierta hacia el cielo. «Dígame cuándo», insistió 

Luisa, y otra lágrima cayó sobre su mano cuando escuchó la 

respuesta. «¿Qué puedo hacer para evitarlo, vieja?» 

ñDestrózala si quieres vivir. Mientras la mano exista, tu 

suerte está echada. 

La piedra giraba, lenta como el mundo, frente a sus ojos 

marchitos y sus labios pálidos. Esa mañana el sol había ca-

lentado esos labios, camino a la iglesia. El andar le dio tiem-

po para pensar en su marido, en su hija pequeña, en los 

otros hijos que quería traer al mundo, en los nietos que de-

seaba ver jugando a su alrededor. 
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Sintió que la vida se le iba del pecho. No llegó a la igle-

sia. El molino que encontró en el camino, aleteando frente a 

ella, era igual a la imagen de su sueño: las aspas, blancas; la 

puerta, abierta; la rueda, inmensa, girando perezosa sobre 

los granos; el interior, vacío; el sol, derramándose entre las 

rajas del techo, como un gajo de ángeles cayendo en un 

abismo. 

Contempló el inmutable girar de la piedra durante una 

hora. Nadie oyó su grito cuando introdujo la mano. El 

miembro desapareció al instante en una fina pasta roja un-

tada contra la laja. Paralizada por el dolor, Luisa cayó de 

espaldas con el muñón hacia el cielo como una rama muerta. 

Con los ojos fijos en el remo amputado, se desangró hasta 

morir sin comprender lo que pasaba. Ciega ante la agonía, la 

piedra del molino siguió girando toda la tarde, emulando la 

persistencia del viento de verano. El crepúsculo se consumió 

impávido, ajeno al espectáculo triste del cuerpo tieso con la 

mano izquierda intacta y el brazo derecho truncado y en-

hiesto.  

 

2005 
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NOTAS SOBRE EL PARAÍSO 

a Stendhal 

3 de octubre de 2004: 

La inusual belleza de In Paradisum de Fauré me ha hecho 

esperar con felicidad la muerte, para disfrutar de gloria tan 

sublime. «Oh, que muera yo mil veces si eso es verdad», he 

dicho como Sócrates. Su perfección me lleva a sospechar que 

el compositor, buscando una joya para coronar su Réquiem, 

plagió de Dios el fondo musical del reino, en un espasmo de 

arrogancia. Si es así, la divina balanza deberá perdonar su 

herejía por el contrapeso de las almas redimidas: al pintar 

tan hermoso el premio, sus compases mueven al bien por sí 

solos, trivializando la amenaza del infierno.  

En tardes tranquilas, escuchando esta pieza hasta sa-

ciarme, probé imaginar cómo sería el paraíso anunciado. 

Ensayé un lugar común: un vórtice de luz rodeado por inf i-

nitos querubines. Como la música lo excedía, probé redefi-

nirlo; cada vez quedé inmerso en un insípido limbo blanco.  

Aunque todavía sospecho que definir el paraíso es un 

ejercicio subjetivo (para Borgesñaún ciegoñera una biblio-

teca; para Sócrates, el encuentro con los sabios del pasado), 

ya no tengo que imaginarlo: estuve en él hace poco. A las 

cinco y media de la tarde del domingo 26 de septiembre del 

año 2004, el universo se plegó, y la Tierra se traslapó con el 

Cielo, regalándome el fenómeno efímero e irrepetible de 

experimentar mi paraíso en vida. 

El escenario lo brindó la aparición de un arco iris. La p a-

labra es poca cosa: el cliché arco iris no describe el prodigio 

de luz que extendió sus alas ante nosotros. El fulgor rabioso 

de ese semicírculo rajó el cielo como una sandía. Sus tonos 
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eran tan nítidos y su curvatura tan amplia, que apenas deja-

ron espacio en nuestros ojos para el abismo azul que los 

enmarcaba, como una cadena de diminutos ángeles iridis-

centes. 

Mi esposa y yo habíamos llegado una hora antes a visi-

tar a mis padres. Los cuatro contemplábamos el tranquilo 

espectáculo, y disimulábamos la emoción del momento per-

fecto, discurriendo sobre la diferencia tonal entre el arco 

principal y el arquejo tributario que se insinuaba sobre él. 

Frente a los círculos gemelos, tres golondrinas jugaban a 

dibujar arabescos; a nuestros pies, los ojos húmedos de 

nuestros perros nos agradecían haber vuelto a casa. Todo 

era perfecto: teníamos salud y estábamos juntos. Mi esposa 

me amaba. Mis padres se sabían felices, satisfechos con la 

cosecha de la larga siembra de sus vidas. 

Un beso me indujo el súbito presentimiento de que mi 

eternidad podría ser la repetición sin término de este mo-

mento de dicha inmaculada. Cerré mis ojos y rogué (como 

un Fausto dispuesto a vender el alma a Dios): «Si soy digno, 

permite que éste sea mi paraíso». El vuelo juguetón de las 

golondrinas me insinuó que, tras el telón del cielo, Él sonre-

ía. 

A través de un personaje de Opiniones de un payaso, 

Heinrich Böll dice que le parece imposible que la felicidad 

dure más de un minuto, dos a lo sumo. Se equivoca: diez 

minutos duró aquel Edén. Lo hubiese querido infinito, pero 

la vida sigue. Pronto el cielo quedó desnudo, con grises su-

gerencias de anochecer. Ignoro cuándo volveré a sentir que 

estoy en la gloria. Sólo sé que todavía siento los arpegios de 

Fauré y el brillo de aquel arco coexistiendo en mi interior.  

u t 
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1 de enero de 2005: 

Descubrí que el fenómeno, aunque efímero, no es irrepe-

tible: hoy, en el primer amanecer del año nuevo, durante el 

desayuno en familia, volví a aquel nirvana, al contemplar 

cómo el gozo inocente de mi sobrina recién nacida se refle-

jaba, sol en oro bruñido, sobre el rostro de mis padres.  

u t 

24 de enero de 2005: 

A este punto ya he comprendido que la experiencia, le-

jos de ser única, esñgracias a Diosñcasi cotidiana. Borges 

lo advirtió: no pasa un día en que no estemos un instante en 

el paraíso. Como una tela de hilo deja ver a través de dimi-

nutos agujeros, así la vida nos permite contemplar destellos 

del paraíso en fragmentos de dicha óptima que se traslucen 

cada cierto tiempo. Basta con tener los ojos del alma abiertos 

para percibirlo.  

Aunque era consciente de mi alegría, no fue sino hasta 

aquel día que comprendí que ésta podía ser perfecta aún en 

vida. Ahora el hecho se me revela cuando menos lo espero. 

La epifanía llega en el jugo de una fresa en los labios de mi 

esposa, en el revoloteo de un pajarillo, en la brisa de la tar-

de, en la calma tras el orgasmo. Creo que Dios escuchó mi 

plegaria, pero decidió entregarme, en vez de un paraíso 

cíclico de dicha repetida, una sucesión de pequeños paraísos 

diferentes, renovados cada día.  

 

2005 
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EN LA CORRIENTE 

a Ñato y lo que en él había de ángel 

La corriente corre lenta. Arrastra tallos de plátanos, co-

cos y pencas secas que, flotando, describen círculos perezo-

sos en las sucias aguas del río. 

En ambas riberas una gran cantidad de personas reuni-

das ven el agua pasar. Ansiosos y confundidos, murmuran 

en voz baja lo sucedido. Todos vinieron apenas se enteraron 

de lo que pasó: Ñato, el hijo de la Melli, se ahogó esa maña-

na. 

Eran como las onceñcuando el sol azota y la brisa calla, 

cuando el río, fresco y sabroso, es el mejor refugio contra el 

calorñen un remanso, al pie de inmensas palmeras. El chico 

y otros muchachos de su calle se bañaban a escondidas. 

Más de una vez los labios resecos de su padre, curtidos 

por el mar y por el monte, pronunciaron la sabia adverte n-

cia. 

ñEn invierno el río es traicionero, m'ijo. Espérese a que 

sea de verano. No busque tentación... 

Pero ese día el calor y el cansancio fueron más fuertes. 

Las aguas turbias y profundas del río crecido eran el escena-

rio de sus juegos, nadando y salpicando de aquí para allá y 

de allá para acá. Sus risas vibraban entre las cañazas y los 

maizales. Y en un instante, tras un súbito ajetreo de brazos y 

espuma, el muchacho se pierde bajo el agua sucia del río de 

invierno, para no salir con vida nunca más. 

Inmediatamente la noticia corrió por el pueblo, de modo 

que, al cabo de unas horas, las huertas y los sembrados se 

vieron repletos de gente. Parientes, amigos, mirones y vo-
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luntarios para l a búsqueda del cuerpo, se dieron cita en el 

lugar. 

u t 

Hace calor. Las mujeres se abanican para refrescarse, 

unas, bajo frondosos mangos, consolando a la madre tem-

blorosa, enrojecida y ronca de tanto llorar; otras paseándose 

entre la maleza de los barrancos, mirando, inquisidoras, las 

márgenes del río. 

Sus ojos angustiados se pierden bajo las aguas, sus mi-

radas se enredan en los pajonales, en las sombras y los cla-

ros, hasta esfumarse tras las curvas del río. 

Hombres jóvenes, valientes, se sumergen por instantes 

en las turbias profundidades del remanso con unas cuantas 

bocanadas de aire en sus pulmones. Bucean ágilmente, pal-

pando sobre el lodo y entre las peñas, en una búsqueda des-

esperada e inútil. Otros han recorrido el río de arriba a aba-

jo, hasta mucho más allá del puente. Han revisado entre los 

troncos y los herbazales, pero no han visto nada. 

La tarde pasa lenta. Los ánimos declinan. Una a una las 

personas abandonan el lugar. Tan sólo unos pocos siguen 

escrutando, con ojos cansados, la corriente adormecida. Al 

caer la noche un nuevo grupo de personas, con focos y gua-

richas, llegan al lugar. Improvisan un fogón en los palmares 

y preparan café. Saben que la noche será larga. 

u t 

Nada. A pesar de los grandes esfuerzos no hay ni una 

señal del cadáver. 

Toda la noche hombres y mujeres se turnaron con focos, 

para ver si el cuerpo salía. Se buscó con ganchos y con palos, 

y no faltó uno que otro aventurero que se arriesgara a buce-

ar en busca del muchacho. Pero no se halló nada. 
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Ni aún la milagrosa vela de la Candelaria, flotando sobre 

una batea corriente abajo pudo dar con el lugar donde el 

cuerpo había quedado. 

Con las primeras luces del alba un gran número de per-

sonas relevaron a los desvelados. Colocaron varios trasma-

llos, por si la corriente arrastraba el cuerpo. Recorrieron to-

do el río en bote, aún más allá de la represa, hasta los tupi-

dos manglares. Muchos más hombres buscaron en el fondo 

del remanso, con necia perseverancia. Mas todo fue en vano. 

El río se lo tragó y ahora, temeroso, esconde su cuerpo 

muerto. 

ñTenei que llamalo, Melli. Si lo llamai él sale diuna ve. 

Una angustiosa sensación de impotencia se hace sentir. 

La fuerza los abandona. Sus esperanzas se extinguen. La 

posibilidad de encontrar el cuerpo parece cada vez más leja-

na. 

ñLlamalo, Melli. Si la m ama lo llama él solito sale. 

La mujer es llanto. Su corazón ha sufrido demasiado, pe-

ro debe intentarlo por todos los medios. Su voz estremece a 

los presentes. 

ñ¡Ñato, papa mío! Salí que tu mama te quiere ver. Así 

como Dios te tenga, asina te quiero. Ven, Ñato, dejá que tu 

mama te vea. Lindo mío, no me dejéi esperando. 

Silencio. La ansiedad recorre los barrancos. Una espe-

ranza chiquita palpita con los corazones. 

Pasa un rato. Hay dudas, desconcierto, rumores crecien-

tes. 

De pronto el silencio se rasga. 

ñ¡Miren allá! 

Cerca de la orilla, un bulto redondo, negro y pequeño 

sobresale sobre el agua. La madre reconoce los cabellos des-

peinados: un dolor inmenso, punzante, se le incrusta en el 
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alma y se desgaja en llanto. Minutos después, tras grandes 

esfuerzos, lograron entre varios sacar del agua el cuerpo 

desnudo, hinchado y sangrante por la nariz y la boca. 

Lentamente, en silencio, regresan con su carga por el 

camino. Atrás, más allá de los palmares, queda el río solita-

rio, invariable, impasible.  

La muerte crece en sus entrañas. 

 

1993 
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EL CIRCO 

a Shirley Jackson  

De la mano de mi abuelo, entré en la gran carpa. La fila, 

que había avanzado lenta, se hacía fluida al cruzar el umbral 

del Circo. Caminando hacia nuestros puestos, a la izquierda, 

me llamaron la atención el techo inmenso, iluminado y cr u-

zado de cables, y un vago olor, desagradable pero familiar. 

Grandes reflectores paseaban sus columnas de luz en la 

atmósfera polvorienta. Algunos malabaristas, arrojando 

antorchas y cuchillos, entretenían al público que tomaba 

asiento. 

Las luces se enfocaron en el centro de la pista principal. 

Un hombre vestido de negro, con un bastón plateado y un 

micrófono, nos dio la bienvenida a la presentación anual del 

Circo. La intensidad de los aplausos me hizo sentir por pri-

mera vez la certeza de que miles de personas estaban ahí, 

físicamente, en torno a aquel punto. 

ñPronto disfrutaremos de la alegría y la novedad del 

espectáculo que hemos preparado para este añoñdijo el 

presentadorñpero primero, como es tradición, debemos 

comenzar con el evento más importante: la jaula. 

Sentí que mi abuelo apretó mi mano y luego la soltó pa-

ra aplaudir igual que todos. Las luces se enfocaron en una 

segunda pista, donde en una esfera de unos diez metros de 

diámetro, hecha de malla metálica, un motociclista daba 

vueltas ferozmente. 

ñEse es tu hermanoñsusurró mi abuelo en mi oído. 

La moto giraba en la jaula, en torno a su ecuador, y lue-

go surcando los meridianos, como si no existiese la grave-

dad. El público aplaudía. Yo me sentí emocionado. No re-
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cordaba bien a mi hermano. Hace mucho tiempo que no 

vivía con nosotros. Estaba en el Circo, es lo que me habían 

dicho. Y ahora lo veía, efectivamente, con su casco dorado, 

desafiando la física en esa bola de hierro. 

En un punto, la motocicleta se detuvo y el público 

guardó silencio. El hombre del bastón plateado dijo: 

ñ¿Dónde está el joven? 

Las columnas de luz giraron. Quedé ciego por el res-

plandor. Me tomó un instante entender que las lámparas 

estaban sobre mí. Sentí la mano de mi abuelo sobre mi es-

palda, empujándome con ternura para que diese un paso 

adelante. 

Una mujer, con un traje diminuto de lentejuelas y una 

estrella en la frente, vino a tomarme de la mano y me llevó, 

en medio de aplausos, hasta la segunda pista. Abrió una 

puerta y me introdujo en la j aula. Vi el rostro pálido de mi 

hermano, sudoroso, tras la visera del casco. La mujer abrió 

un cofre y sacó un sable. Me lo pasó, a través de un hueco en 

la jaula, y me hizo un gesto suave para que lo entregase a mi 

hermano. Cuando él lo tomó, noté que su mano derecha 

estaba encadenada al timón mediante una especie de esposa 

de oro. 

La motocicleta arrancó y comenzó a correr por las pare-

des de la jaula. Las columnas de luz oscilaban en torno a 

nosotros. Promoviendo el aplauso de la audiencia, la mujer 

de las lentejuelas caminaba sobre el borde de la pista con los 

brazos en el aire. El presentador seguía hablando en el 

micrófono. Traté de ubicar a mi abuelo entre el público, pero 

las luces no me dejaban ver más allá de la vaga nube de pol-

vo. 

De pie en el nadir de la esfera, sentí que había algo fami-

liar en esta escena. Ya había visto antes la estela de chispas 
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brotando del sable al chocar contra la malla metálica. Ya 

había escuchado el clamor del público, ahogando el rugido 

del motor. La motocicleta giraba a mi alrededor, y el sable 

extendido hacia el centro varias veces pasó cerca de mi cue-

llo. Pero no sentí miedo. 

El aplauso se fue apagando, y un creciente abucheo lo 

reemplazó. La motocicleta se detuvo y mi hermano arrojó el 

casco. El hombre del micrófono tosió, como para aclarar la 

garganta, y dijo: 

ñQue así sea. 

La chica de las lentejuelas entró en la jaula, giró sobre 

sus tacones altos, tomó el sable de la mano pálida de mi 

hermano, y lo decapitó. El público volvió a aplaudir cuando 

ella alzó la cabeza. Tres enanos sacaron de la jaula la moto-

cicleta y el cuerpo de mi hermano. 

ñMi nombre es Estelañme dijo la mujer con una sonri-

sa, mientras limpiaba con su mano tibia algunas gotas de 

sangre que habían caído sobre mi rostro. 

Tomó mi brazo y colocó con cuidado una especie de es-

posa de oro en mi muñeca. Tenía el logotipo del Circo gra-

bado en el costado. 

Cuando las luces migraron hacia la pista principal, el 

hombre del bastón anunció grandilocuente el inicio del es-

pectáculo de este año. Una fila de elefantes, montados por 

mujeres con penachos azules, y seguidos de una caterva de 

payasos, inundó la pista. En la tercera fila, al lado de una 

pareja joven con varios niños que aplaudían alborozados, 

distinguí a mi abuelo. Reía, tal vez demasiado fuerte, de las 

payasadas. No sé si era sudor, pero me pareció ver una gota 

en su mejilla. Recordé el olor familiar que había sentido al 

entrar a la carpa. Era de sangre.  

2006  
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LA CREACIÓN DE ADÁN  

 

Movido por el aliento de la vida, me sacudo y salgo de la 

arcilla. Permanezco suspendido en el sopor acuoso de la 

oscuridad. Corrientes tibias me traen partículas con las cua-

les me alimento. Tengo pequeñas patas, y placas en la es-

palda. Sobre la superficie lodosa palpo mientras avanzo sin 

saber hacia dónde voy. Presiento algo de luz y de sonido. 

Me impulso por el agua, guiado por mis antenas y por la 

borrosa luminosidad que se cuela entre las olas. Nado un 

poco. Desarrollo escamas y aletas, y nado más fuerte y rápi-

do. Devoro pequeños seres que flotan alrededor. Miro hacia 

la superficie del agua y percibo el sol. Veo manchas azules, 

blancas y verdes. Llego a la costa y salgo a tierra.  

Me arrastro sobre la arena cálida. No puedo respirar, así 

que regreso al agua. Vuelvo a intentarlo. Crecen pulmones 

en mi pecho, y avanzo tierra adentro. Mi p iel se torna verde, 

para confundirse con el entorno. Mis aletas se truecan en 

patas con garras y en una cola larga y musculosa. Trepo en 

los árboles y me alimento de insectos, frutos y hojas. 

La tierra es mía y crezco para dominarla. Mi cabeza su-

pera las palmeras más altas, mi fuerza derriba troncos. Per-

sigo y devoro a mis semejantes con poderosos colmillos. 

Miro al cielo, y quiero alcanzarlo. Me hago nuevamente pe-

queño y liviano. Mis fauces se convierten en uñas. Mis hue-

sos se ahuecan. Plumas nacen en mis brazos. Echo a volar. 

Me paseo por las nubes y contemplo el mar junto a la 

costa. Soy libre. Tras largo vuelo, vuelvo a tierra y pierdo 

mis alas. Junto a un río hago mi refugio. Vuelvo al agua, y 

crecen membranas en mis patas. Mis plumas se afinan y se 
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convierten en pelos. Mi pico se aplana y vuelven a crecer los 

dientes en mi boca. Sangre caliente fluye por mis venas. 

En cuatro patas corro a través del bosque. El pelambre 

de mi cuerpo me protege del frío. Cazo a otros animales más 

pequeños y amamanto a mis cachorros. Mi vista se agudiza. 

Mi olfato despierta. Entiendo mejor el entorno que me r o-

dea. Veo un árbol cercano y lo trepo. Alcanzo una hoja ver-

de y un insecto; los pongo en mi boca. El sol cae. 

Salto a una rama más lejana. Sentado sobre ella, me ras-

co. Percibo que el bosque se repliega, y vuelvo al suelo para 

buscar alimento. Los árboles son escasos, así que vivo sobre 

la llanura. Andar largas distancias es más cómodo si marcho 

erguido. Con un palo golpeo a un conejo y lo desgarro. El 

pelo de mi cuerpo se hace menos tupido y siento frío. 

Hago fuego. Las piedras filosas son mejores para cazar, 

trabadas en la punta de un palo. La piel de los bisontes me 

sirve de abrigo. Sobre las paredes de las cavernas dibujo lo 

que ven mis ojos. Derrito la roca en el fuego y le doy la for-

ma que quiero. Prefiero la compañía de otros, que cazan 

conmigo y construyen refugios cerca del mío. Soy el líder 

del grupo.  

Me establezco en un solo sitio. Obligo a la tierra a darme 

frutos, que cosecho y guardo para la época fría. Una cerca de 

troncos protege nuestras chozas. Las herramientas facilitan 

el trabajo. Mis compañeros me entienden, y marco sobre el 

barro los sonidos de mi boca. Miro el océano y siento que 

me llama. Me hago al mar en barcos de madera.  

El sol está saliendo. Comercio con otros pueblos y acu-

mulo riquezas. Regreso a mi aldea y veo que ahora es un 

imperio. El rey, que da órdenes según su voluntad, no me 

reconoce. Bajo su mando trabajo la tierra, y él se lleva la mi-
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tad de mis frutos. Temo por mi vida, y por eso le  obedezco. 

Otro rey le hace la guerra, y lo vence. Se sienta en su trono. 

Un viejo, que antes me hablaba de los poderes de la na-

turaleza, ahora me habla del dios Sol, de los dioses, de Dios, 

del hijo de Dios. Miro al cielo y comienzo a entender los 

movimie ntos de los astros. Estudio los cadáveres de los caí-

dos y aprendo a reconocer las partes del cuerpo humano. 

Sobre la pira quemaron a una vieja, acusada de brujería. 

Yo no creo en brujerías, sin embargo. Prefiero creer en 

los valores del espíritu humano. Ya no quiero trabajar para 

el rey, que se lleva la mitad de mis granos. Con la espada en 

mano, obtengo mi libertad. Cultivo mi propia tierra, con 

cuyos frutos alimento a mis hijos. Sobre el papel calculo, 

vierto en tinta mis pensamientos, pinto en la tela mi s ilusio-

nes. 

Los límites entre naciones segmentan la Tierra, y la gue-

rra pronto cubre su faz. Tras la bomba, el terror paraliza a 

los pueblos. Alianzas se balancean sobre un débil equilibrio. 

Leo en el diario que aviones dan la vuelta al mundo, que el 

hombre llega a la Luna, que telescopios hurgan las entrañas 

del espacio, que una red electrónica interconecta los conti-

nentes. 

Regreso a casa, me aflojo la corbata y me siento frente al 

televisor, pensando cómo pagaré las cuentas a fin de mes. 

De las noticias paso a un partido de fútbol, a un documental 

sobre la extinción de los leones en África, y al programa 

religioso de un predicador, Adam Smith, que despotrica 

contra enseñar la teoría de la evolución en las escuelas. Sor-

bo mi trago de güisqui.  

ñ¿Sabes?ñle digo a mi mujerñNo entiendo cómo a 

Darwin se le ocurrió decir que venimos del mono.  

 2006  
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LA PARADOJA  

a Miguel Ángel Conde  

Cuando sentí la muerte cerca, le pedí a Ana que llamara 

al Padre Zósimo. Por un segundo, sus ojos me miraron con 

lástima. No la culp o: desde niña la crié agnóstica, y rebelde 

contra la religión, como su padre. Creo que no me entendió 

cuando comencé a leer la Biblia, hace unos meses, sintiendo 

que mi hora se acercaba. 

Me despertó el aceite en la frente. Pensé en lo lamentable 

que debía ser mi apariencia si Zósimo había llegado 

aplicándome los santos óleos sin siquiera saludarme. Nues-

tra vieja amistad, forjada en los días de escuela, había pasa-

do por amargos momentos de extrañeza cuando renuncié a 

la fe de mis padres. 

Zósimo siempre fue un gran creyente. De familia piado-

sa, se ordenó en el Vaticano y ahora era profeta en su propia 

tierra. Varias veces lo debatí en tribunas públicas sobre 

asuntos de salubridad, yo tratando de avanzar la causa de la 

ciencia y la modernidad, él aferrado a los dogmas y prejui-

cios de Roma. 

ñMi viejo amigo ñsusurró cuando abrí los ojos. 

ñNecesito saberñle dije, con lo que me quedaba de 

vozñhacia donde voy. 

Zósimo sabía bien que había vuelto a las escrituras, y me 

consoló:  

ñEl que cree en Él, no degustará la muerte. Vas al Reino 

del Padre. 

ñEso es poesíañle respondíñYo te pregunto sobre la 

realidad. La muerte no es teoría para mí, Zósimo, que me 

muero esta tarde. 
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ñLa Palabra no es poesía; es la verdad eternañdijo. 

Respiré hondo. El estertor de mi pecho le hizo apretar 

los labios y mirar a otro lado.  

ñEs bonito eso de los pájaros del cielo y los lirios del 

campo, Zósimo, pero los niños se mueren de hambre y de 

frío. ¿Cómo puedo creer lo que está escrito si mis propios 

ojos me muestran lo contrario? 

ñCon feñme respondió. 

No dije más. Me giré en el lecho hacia el otro lado y 

cerré los ojos. No sé cuánto dormí, pero cuando desperté, 

Zósimo estaba a mi lado, dormido en la silla. Ana debía es-

tar en la cocina, pues escuché sonidos de trastos en el frega-

dero. Me pregunté si mi muerte sería como el sueño de 

Zósimo, tranquilo descanso de los afanes del cuerpo y la 

mente. Sentí envidia de su credulidad, de su fe maleable. 

Aún con la garra de la parca en mi cuello no lograba sobre-

ponerme a las patentes falacias del texto bíblico. 

Esperando, me vino a la mente una contradicción que 

largamente me había intrigado. Mateo 23:36. «De cierto os 

digo que todo esto vendrá sobre esta generación». Esta ge-

neración. Según el evangelio canónico eso dijo Jesús, y des-

de entonces cien generaciones de fieles han creído el vatici-

nio: el Hijo del hombre viniendo en su gloria sería visto por 

esta generación, lee el texto, y ya han pasado dos mil años 

de espera en vano. 

Pensé que dado que la tradición apocalíptica es anterior 

a Yeshúa Bar Yussef, podía haber sido incluida en el texto 

por seguidores celosos de mantener el dogma farisaico en la 

nueva fe. ¿Cómo saber si lo dijo el Maestro? Y si lo dijo, ¿por 

qué han caído una tras otra las generaciones, como hojas de 

teca en verano, sin que venga el reino? 
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No supe cuándo me dormí, pero me despertó el óleo en 

la frente nuevamente. Abrí los ojos y vi a Ana, llorando de 

pie, junto a Zósimo. Oí el rezo en latín, pero no pude hacer 

sentido de lo que decía. Spiritu... Christi... Domine... in Paradi-

sum... Frases, palabras sueltas. El cuarto parecía hecho de 

etéreos tejidos, cada vez más oscuros. Una presión en el pe-

cho me arrancó un quejido. Sentía cierto dolor, pero no tenía 

miedo. Supe que la hora había llegado, y decidí, como 

Sócrates, aprovechar hasta el último momento en tareas in-

telectuales. Decidí recibir el misterio acariciando la paradoja 

del reino que no llegaba. 

¿Qué talñme dijeñsi el reino no es como lo pintan en 

las portadas de ciertos panfletos cristianos, un jardín terre-

nal para cuerpos resucitados? ¿Qué tal si la llegada del reino 

es simplemente la liberación del espíritu de las ataduras 

terrenas, la vuelta a la fuente de la vida, el alma cerrando el 

circuito, reconectándose con el origen, con el Uno? 

Temí que la agonía me hacía desvariar, pero seguí pen-

sando, combatiendo la experiencia con intentos de cordura. 

Pero aún así, ¿por qué no había llegado? Él prometió que 

no pasaría esta generación antes de que el reino llegara. Esta 

generación. ¿Cuál generación es ésta? La generación de un 

espíritu eterno es eterna, y en ese marco la afirmación no 

tiene sentido, por ser infinita. La generación de la audiencia 

original ya había pasado, junto con cien generaciones si-

guientes. 

Abrí los ojos, pero no vi nada. 

La generación mía, sin embargo, esa no había pasado 

todavía. Esta generación, dice el texto, no aquella. Ésta. No 

pasará ésta generación antes de que venga el reino. ¿Cuándo 

termina mi generación? Con la muerte de mis amigos, o con 

la mía. Mi último día marca el final de mi generación, una 
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generación de un hombre. La medida de todas las cosas. Eso 

es. 

Sentí un gozo inmenso, pues creí haber resuelto el miste-

rio de dos milenios. Quise decirle a Zósimo que había en-

tendido al fin, que había descifrado el mensaje, que el texto 

hacía sentido, y que tenía fe otra vez, como cuando era niño. 

Pero no pude. No veía ya la habitación, ni al amigo, ni a mi 

hija. No sentía mi cuerpo. No tenía dolor. Sólo la delicia de 

lo intangible. Y el resplandor. Y la dicha.  

 

2007 
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ES MI VIDA  

a Don Alejo Carpentier  

Del piso llueven hacia el techo gotas rojas, que se funden 

en una mancha grande. La sangre se desploma desde el cielo 

raso, en una violenta implosión de mi cabeza. La bala entra, 

recomponiendo los huesos de mi cráneo y sale por mi 

mandíbula, succionando el humo y el fuego, encerrándolos 

en el casquillo, que se enfría de súbito dentro del barril del 

revólver. «¿Qué he hecho?», me pregunto en soledad. Quito 

el arma de mi barbilla, la enfundo en el cinto y bajo el rostro. 

Una foto de mi esposa vuela del suelo a mi mano; la guardo 

en el bolsillo tras una breve mirada nostálgica. 

Siento arrepentimiento. De mi boca el güisqui se derra-

ma en el vaso y de ahí trepañserpiente de oroñal interior 

de la botella. Escapando de las fibras de la alfombra, una 

lágrima se catapulta hasta mi mejilla y escala lentamente 

hacia el ojo, escondiéndose en la comisura. La culpa me per-

fora el alma. Mi saco salta de la cama al hombro, y retrocedo 

hasta la puerta. Apago la luz al salir de algún cuartucho de 

motel. En reversa, manejo camino a mi casa. La noche des-

aparece poco a poco, y el crepúsculo incendia el cielo de la 

tarde. 

No respondo. «¿Qué te pasa?», pregunta mi mujer. En la 

gaveta escondo el revólver. Trato de disimular mi desespe-

ración. Salgo por la puerta, que mi esposa cierra sonriente. 

Retrocedo velozmente rumbo al laboratorio. Positivo. La 

enfermera sonríe y me tiende un papelito verde. «¿Ya están 

los resultados?», pregunto y salgo del laboratorio nueva-

mente. Espero una hora en la cafetería del primer piso. El 

humo viene de los pasillos, de la ventana, del cuarto mismo, 
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y se insufla en el cuerpo ardiente de varios cigarrillos que 

renacen de las cenizas y se apagan al contacto con el fósforo. 

Subo al cubículo. «Puede esperar abajo si desea», me dice la 

enfermera. 

Enrollo la manga de mi camisa de seda y ella anuda un 

caucho en mi brazo. Toma una ampolla de sangre, la carga 

en la jeringa y la inyecta en mi vena. Suelta el caucho, guar-

da la jeringa herméticamente en un empaque y la pone en 

un frasco. «Siéntese aquí, por favor». Tengo miedo. Anun-

cio: «Soy el que llamó hace un rato, para un examen de san-

gre». Salgo de la sala de espera, y vuelvo a la calle: el tráfico 

me atrapa. Retrocedo con destino a la oficina, preocupado. 

Veo lágrimas en su rostro pálido. «¿De qué me estás 

hablando?», le inquiero, pero no dice nada más. «Debes 

hacerte un examen de sangre», susurra en mi oído. Se me 

acerca y le doy un abrazo. El recuerdo de aquella noche me 

entretiene un segundo. Ha sido un día largo y me alegra 

encontrarla de nuevo, con su blusa liviana. Noto que el esco-

te deja ver parte de sus senos. Adis retrocede por el pasillo, 

cargando unos cartapacios. Trabajo todo el día, pensando en 

la Serie Mundial y en la maldita copiadora que no quiere 

tragarse las copias y se destraba a cada minuto. 

No conversamos, y ella se marcha a su puesto. El vapor 

pasa del aire al café; y el café, de mi boca a la tasa. No res-

ponde. «¿Te pasa algo?», pregunto. Me dice que una taza no 

le caería mal. La noto algo ansiosa. «¿Quieres un café?», le 

pregunto. Saber que nadie sospecha de lo nuestro hace la 

mañana más emocionante. Encuentro a Adis en el cuartito 

del café. Salgo de la oficina, de vuelta al tráfico, de regreso a 

la casa. El sol de la mañana se está poniendo. 

«¡Qué bonito, campeón!», digo, por decir algo. Mi mujer 

me muestra, durante el desayuno, un dibujo que hizo mi 
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hijo con crayones. Desde aquel día no puedo dejar de pensar 

en el encuentro, y siento deseos de repetirlo. Esta mañana 

me acuesto junto a mi esposa, como siempre, y me duermo. 

Pasan varios días de trato frío, silencio y caras largas. 

«¡Es mi vida!», le grito, y mi mujer salta desde el suelo, 

dejando de llorar y estrellando su rostro contra mi puño, 

que retrocede y apaña la camisa manchada de lápiz labial, 

que ella restriega en mi rostro. «¿Con quién andabas?», me 

increpa. Cuando huele el perfume ajeno y ve la mancha roja 

en el cuello, la expresión de ira se desdibuja y aparece esa 

sonrisa que me enamoró cuatro años después. Me da un 

beso, y me abraza, tierna como una niña. Me mira desde la 

puerta, mientras retorno a la oficina. 

Yo salgo después y ella primero, para no levantar sospe-

chas. Nos desvestimos tranquilamente. El orgasmo me aco-

mete de súbito. Noto el contraste entre la madera fría y la 

tibia desnudez de su cuerpo. Nos vestimos ansiosos con las 

prendas de ropa que vienen por el aire desde lejos: los boto-

nes saltan de los rincones a trabarse en los ojales. Mientras 

nos ponemos de pie, con mi brazo barro el escritorio, que se 

llena de papeles y otros objetos. Los besos se van haciendo 

menos apasionados, mientras nos alejamos de la mesa. Ella 

está entre mis brazos, y ambos sabemos que se ha ido el 

momento que tanto esperamos. 

Al fin estamos acompañados. Llega el primer o de nues-

tros compañeros de trabajo. Espero una hora. Ha sido un 

buen día, y la adrenalina del éxito reciente corre en mis ve-

nas. Siento deseos de celebrar. Un cosquilleo, como de ado-

lescente, me recorre. Adis me sonríe. La veo retrocediendo 

en el pasillo, con su blusa liviana, y le guiño un ojo. Qué 

buena noticia habernos ganado ese gran contrato. 

2006  
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LA INTRUSA  

a Carlos Oriel Wynter Melo  

Reconozco que nunca acepté como normal el hecho de 

que, tras dos décadas, todavía soñase con frecuencia con 

una antigua novia de mis días de adolescente. Tuve muchas 

otras mujeres durante los años de soltería que siguieron a 

nuestra separación, incluso más hermosas. Hace diecisiete 

años me casé con la mejor de ellas, y construí a dúo un 

hogar feliz, con hijos y todo. Sin embargo, ninguna otra mu-

jer se entrometía en mis sueños, sólo aquella novia del pasa-

do. 

Ya la habría olvidado por completo, si no fuese por sus 

inoportunas irrupciones. No habría queja si al menos hubi e-

se permanecido tranquila, en una esquina del sueño, sin 

molestar hasta el amanecer. Pero ella porfiaba en tomarse el 

centro del escenario: aparecía desnuda ya y haciendo el 

amor conmigo, sin juego previo o consentimiento de mi pa r-

te. Lo cual es extraño, porque nunca tuvimos relaciones 

cuando éramos novios. Aquellos tiempos eran distintos, y 

nosotros éramos más tímidos que el promedio, y muy jóve-

nes. He ahí el otro problema: ella retenía en mis sueños las 

formas de su juventud: las piernas firmes y los senos turgen-

tes, en punto de caramelo. 

En cierto momento del coito oníricoñcosa curiosañ

aparecía en mí el vago recuerdo de que los años habían pa-

sado y yo era ahora (si es que la palabra «ahora» tiene algún 

sentido en este contexto) un padre de familia, con una espo-

sa y un hogar bajo mi responsabilidad. Pero mis argumentos 

no lograban convencer a la chica del sueño de que debíamos 

respetar la santidad de mi matrimonio, ni tampoco conse-
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guíaño peor: no queríañzafarme por mi cuenta de su abra-

zo, para irme a pastar en prados más castos. 

Lo que me molestaba no era haber experimentado algu-

na vez un sueño de tal corte. Me parece que es, si no justifi-

cable, al menos comprensible. Lo que empezó a preocupar-

me fue que estos sueños habían reaparecido varias veces 

cada año. Hubiese ido donde un psicólogo, si no me pare-

ciera demasiado vergonzoso confesar semejante cosa ante 

un extraño, especialmente dada mi edad y estatura social. 

Hace unos años vi de lejos a la intrusa. No quise saludar-

la, porque yo estaba junto a mi esposa en un lugar público. 

Pude sin embargo verificar que, como era de esperarse, el 

calendario había surtido efecto sobre su belleza de antaño. 

Sentí una urgente necesidad de acercarme y preguntarle: 

«¿Tú también sueñas conmigo?», o simplemente implorarle 

que hiciera en el futuro un esfuerzo por mantener su espe-

jismo al margen de mis sueños. Pero no hice nada. Ella si-

guió caminando, sin haberme visto siquiera. M i esposa mi-

raba alguna otra cosa, y yo marchaba en silencio, disimu-

lando. Luego me sentí como un cobarde, por pretender 

achacarle a ella la culpa de mis desvaríos. 

El peor escenario se materializó una noche, no hace mu-

cho. En medio de uno de aquellos sueños sexuales, sentí que 

una mano me agarraba el hombro. A mitad de camino entre 

el sueño y la vigilia, el nombre antiguo se me escapó de los 

labios físicos. Jamás olvidaré los ojos de mi mujer mirándo-

me a mí y a mi erección, preguntándome a quién estaba lla-

mando dormido. Le confesé, sin poder esconderlo más, lo 

que había venido ocurriéndome. 

ñSi es solamente en sueños y no lo puedes controlarñ

dijo ellañ, entonces no es tu culpa. 
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Pero cuando me rehusé a consultar a un psicólogo, se 

molestó. Como no logré convencerla arguyendo pudor y 

vergüenza propia, ensayé presentando el inconveniente de 

revelar a un tercero un detalle tan delicado sobre un perso-

naje público. Cuando insinuó que tal vez yo quería conser-

var a la susodicha disponible en mi «cerebrito sucio» para 

entretenerme con ella en las noches, comprendí que la dis-

cusión iba por mal camino y decidí callar.  

Con la tensión del tema pendiente, seguimos con pro-

blemas durante varios meses, hasta que al fin algo cambió: 

leí una mañana en el periódico queñgracias a Diosñmi 

antigua novia había muerto. Más bien, la habían asesinado. 

Su marido, de hecho, fue el autor del crimen: le pegó un tiro 

en la cabeza mientras ella dormía. Confieso que respiré ali-

viado. «Ojalá esto ponga fin a mis sueñosñdije, entre ruego 

y sarcasmoñ y que, muerto el perro, se acabe la rabia». No 

se lo comenté a mi esposa, pues la simple mención de aquel 

nombre catalizaría nuevas y apocalípticas discusiones. 

Para mi gran sorpresa, esa misma noche, ya entrando la 

madrugada, ahí estaba ella de nuevo: mi antigua novia, en 

la cúspide de su juventud, con los redondos pechos de ado-

lescente brincando como conejos, cabalgándome cual ama-

zona fiel a los consejos de Ovidio. Al igual que en cada epi-

sodio anterior, disfruté los primeros minutos sumido en una 

dul ce amnesia, hasta que la concienciañque siempre llegaba 

de segundañme recordó la realidad. «Soy una persona ca-

sada, y tú tambiénñsupliquéñ; y para colmo estás muerta. 

Déjame dormir tranquilo». Pero ella se negaba con una son-

risa pícara y me mandaba a callar, sujetándome por los 

hombros y meneando sus caderas con mayor rapidez y 

fuerza. 
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Entonces sucedió algo que, por alguna razón, no había 

pasado en los sueños anteriores: llegué al clímax, y cedí 

completamente a la fantasía, gimiendo su nombre. Ella son-

rió ampliamente y, sin cejar en su faena, me indagó: «¿Sabes 

que tu mujer te está mirando?» 

Algo iba a responderle, cuando me sacudió un estruen-

do terrible. Tras un fulgor que lo inundó todo, vino una o s-

curidad de abismo. En él vislumbré el cuerpo sudoroso de 

mi amante, que no se detuvo en ningún momento, envuelto 

en un tenue resplandor como de ángel. Su piel se hizo más 

tibia y su galope más agresivo. «¡Relájate, hombre!ñdijo 

riendoñ. Ahora estaremos juntos siempre».  

 

2005 
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CIERRA TUS OJOS 

a mi madre 

Ella no esperaba algo así. Había visto cientos de chicas 

de su edad que se prostituían en las calles con los turistas 

italianos, dispuestas a acostarse por dinero o a casarse con 

cualquiera de aquellos con tal de escapar de aquel infierno, 

sin mediar ningún s entimiento. «Allá ellas», se había dicho, 

«yo no soy una jinetera». Así, siendo hermosa y joven, vivía 

con modestia de la mejor manera que su honestidad y recti-

tud le permitían en aquella ciudad convulsa.  

Él no esperaba algo así. Durante aquellos días de vaca-

ciones, había visto cientos de hermosas chicas en Varadero: 

italianas, alemanas, españolas, chilenas... ¡de todas partes 

del mundo! Mujeres lujosamente vestidas en las cenas del 

restaurante del hotel y luego tranquilamente desvestidas en 

los bikinis dim inutos sobre las arenas blancas y tibias de 

aquel pequeño paraíso. Su corazón, sin embargo, no se ha-

bía movido por aquellas. 

La mañana del 10 de abril se encontraron: ella caminaba 

de regreso a su casa, luego de sus clases en el Conservatorio, 

y él estaba frente a la Catedral gastando las fotografías del 

último rollo de película antes de abordar su avión esa tarde 

de regreso a su patria. 

Ella lo miró con disimulo. Parado temerariamente entre 

los turistas y una que otra paloma, apuntaba con su cámara 

fotogr áfica a la fachada del edificio, moviéndose hacia arriba 

y hacia abajo, buscando el mejor ángulo. Él mismo vestía 

como turista: shorts blancos, camiseta azul, zapatillas grin-

gas y un sombrero de paja con una cinta de colores. Le pare-

ció hermoso. Ella lo contempló largamente, con curiosidad 
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al principio, luego con deseo, hasta que él terminó de tomar 

las fotografías y se dio vuelta hacia donde ella estaba para-

da. 

Él la miró con asombro. Sus ojos negros lo miraron de 

frente durante un segundo, hasta que ella retiró la vista y 

comenzó a caminar hacia el mar. Ese segundo efímero bastó 

para que entrara por sus pupilas una descarga de energía. 

Vestía como cubana: un traje sencillo y largo hecho con tela 

de flores. Era muy hermosa. Él la siguió de cerca durante 

muchas cuadras, dejando la vergüenza a un lado, estudián-

dola con la mirada persistente, con curiosidad primero, lu e-

go con deseo, hasta que ella se detuvo al llegar al Malecónñ

tal vez creyéndolo distante yañy se dio vuelta hacia donde 

él venía caminando. 

Al ve rse frente a frente los dos extraños, no supieron qué 

hacer. Tras unos segundos de indecisión silenciosa, apare-

cieron en sus rostros sendas sonrisas que pronto derivaron a 

risas y luego a carcajadas. Brotaron las disculpas, luego las 

palabras tiernas y finalmente la invitación a una caminata 

por el Malecón y un helado en Coppelia para conversar y 

conocerse. 

ñEn mi tierra las playas no son tan bellas como éstas, 

pero son para nosotrosñ, le había dicho él. 

El océano azul del Malecón y el sabor de la fresa derri-

tiéndose en la lengua tibia fueron propicios para el amor. El 

cielo inmenso se abría promisorio frente a los descoloridos 

edificios de La Habana. Las olas libres estallaban con furia 

contra las piedras prisioneras. Los sabores nuevos de las 

delicias vedadas seducían los sentidos. El corazón se abrió, y 

dio paso al anhelo de amor, libertad y alegría. 

«Ella está hecha para mí», pensó él. «Él está hecho para 

mí», pensó ella. Todo era perfecto, excepto por la partida. La 
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separación inminente empañaba el futuro. Se hicieron pla-

nes a largo plazo: él trabajaría en su patria durante un año 

entero y ahorraría el dinero suficiente para venir a buscarla, 

y llevarla con él a su tierra para iniciar una vida común.  

Ella lo acompañó al aeropuerto José Martí. Entró con él 

hasta donde podía, y esperó pacientemente hasta el momen-

to del abordaje. Intercambiaron miradas, abrazos y direccio-

nes postales. Cuando llamaron por el altoparlante a los pa-

sajeros de su vuelo, se acercó al oído de ella, y susurró: 

ñCierra tus ojos. 

Ella lo miró con picardía y, sonriendo, los cerró. 

ñVendré por ti, amor mío. No lo dudes ñ, dijo él tan 

quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los 

vellos de la nuca. 

El avión partió y el amor quedó en suspenso. Con el pa-

so de los días, comenzaron a llegar las cartas de parte y par-

te. Al principio eran largas y algo frías; luego se tornaron 

más apasionadas y cortas. En sus líneas se reforzaron las 

promesas de amor y se profundizaron las discusiones sobre 

los planes futuros. 

Las ilusiones crecieron a medida que pasaban los meses. 

Él trabajaba afanosamente, ahorraba con sacrificio y veía con 

satisfacción cuán poco faltaba para alcanzar la meta. Ella 

esperaba pacientemente, y se preparaba para empezar una 

nueva vida en una tierra nueva. 

Llegó el 10 de abril del año siguiente, fecha pactada para 

el reencuentro. Ella lo esperó desde el amanecer en el aero-

puerto, pero él nunca apareció. A media noche, se marchó. 

Llegó a su apartamento y se tiró sobre la cama a pensar 

en las promesas de amor y los planes comunes. Pronto se 

quedó dormida por el cansancio. Entonces, cuando su mente 
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vagaba entre el sueño y la vigilia, escuchó una suave voz en 

su oído: 

ñCierra tus ojos. 

Ella los abrió, sobresaltada, pero cedió ante la tentación 

de creer en el amor. Renegó de la realidad, y se entregó al 

sueño que la envolvía. Cerró sus ojos, y volvió a escuchar: 

ñHe venido por ti, amor mío. Ven conmigo ñdijo la voz 

tan quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los 

vellos de la nuca. 

Sintió un abrazo tibio en torno a su cuerpo, y se dejó lle-

var. 

Cuando amaneció, su madre la encontró muerta en la 

cama. 

La semana siguiente, la madre de ella recibió una carta 

de la madre de él. La abrió ansiosa, y leyó la noticia: él había 

muerto el 10 de abril en un accidente automovilístico, cami-

no al aeropuerto. 

 

1999 
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CENIZAS DE ÁNGEL  

A Roberto Arlt  

«y porque era la alma mía 

la alma de las mariposas» 

Rafael Arévalo Martínez  

 

Cada ocho años, millones de polillas diurnas migran a 

través del Istmo: aparecen a finales de julio y durante meses 

sobrevuelan interminables kilómetros de selva panameña. 

La ciencia las nombró Urania fulgens, pero los indios chicu-

yos del Darién, que las conocen desde hace milenios, les 

llaman ángeles. Sus alas triangulares, de un negro profundo 

rasgado por varias franjas de un tono verde metálico, son 

veneradas como un regalo del dios Kiki, el ser primero, el 

autosuficiente. Los curanderos, llamados chikirés por sus 

congéneres, conocen como «cenizas de ángel» al polvillo 

esmeralda que se extrae de estas franjas, el cual es usado 

como medicina para la curación de múltiples males y como 

narcótico en ritos de iniciación. 

La más reciente migración de las Uranias, que han veni-

do este año desde el norte a inundar las calles de la ciudad 

de Panamá con su aleteo verdinegro, trajo a mi mente re-

cuerdos de mis lejanos días de cazador. Solía recorrer sin 

compañía la jungla darienita, buscando presas mayores. 

Machos de monte, jaguares y ciervos sucumbían a un dispa-

ro certero de mi rifle. Un día fui yo quien sucumbió, en pl e-

na selva, al escupitajo venenoso de una diminuta rana, muy 

temida por los chicuyos por su secreción fatal. Sentí que me 

hundía en el sopor de la muerte. Cuando supe que nada 

podía ya salvarme, percibí con el ojo de mi mente que un 

torbellino de mariposas negras traía mi alma de vuelta al 
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cuerpo. Desperté y vi el rostro de un chikiré. Luego supe 

que me había devuelto la vida por medio de un rito con ce-

nizas de ángel. «Kiki es quien da la vida y quien la toma», 

sentenció con un gesto seco. 

Deudor de mi vida a este polvo milagroso, quise conocer 

su secreto, el cual tras insistentes ruegos me fue revelado 

parcialmente bajo condición de callarlo hasta la tumba. Esto 

puedo decir: el uso del extracto en los actos de curación en-

caja coherentemente en la mitologíaño mejor dicho, teolo-

gíañde este pueblo selvático. Según ésta, existen desde el 

inicio del mundo entes de luz  (llamémoslos ángeles) y entes 

de oscuridad (digamos, demonios). Así, pues, las polillas 

Urania son ángeles, mientras que las enfermedades son de-

monios. Existen jerarquías entre estos entes, y los superiores 

priman sobre los inferiores. El curandero recibe de los dio-

ses, cada ocho años, la ofrenda de millones de «ángeles» que 

portan las cenizas glaucas en sus alas: esta bendición le 

permitirá curar a los enfermos de su tribu durante el s i-

guiente período, hasta que ocurra la próxima migración. El 

ciclo de recolección de la sustancia medicinal se ha repetido 

por siglos. 

Nada extraordinario habría en esto sino fuese por un de-

talle crucial. Desde el primer momento en que un chikiré se 

prepara para tratar a un enfermo, el curandero reconoce, por 

intermedio del dios Kiki, la jerarquía del enemigo al cual s e 

enfrentará. En otras palabras, conoce ahí mismo si este de-

monio excederá o no en poder a las cenizas de ángel. Si el 

demonio es de menor jerarquía celeste que los ángeles do-

nantes de las cenizas, el curandero vencerá al demonio, ani-

quilándolo por siempre , y sanará así al enfermo. Por el con-

trario, si el demonio es de un rango superior, el curandero 

no podrá vencerlo con las cenizas y morirá en el enfrenta-
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miento. He aquí lo excepcional de los sanadores chicuyos: el 

chikiré enfrentará al demonio en cualquie ra de los dos casos. 

Es decir que, aun sabiendo que morirá en el enfrentamiento, 

irá al combate de un demonio superior. Intuyo que la justif i-

cación de esto se encuentra en aspectos de la teología de este 

pueblo, que mi sanador y maestro no quiso nunca revelarme 

por completo. Para mi bendición, el veneno de la rana que 

me atacó era un «demonio» de jerarquía menor que la 

pólvora de las Urania, por lo que mi tratamiento fue eficaz.  

Con la nueva migración de las polillas, sentí un vivo d e-

seo de regresar a la selva darienita. Estuve cazando, pero no 

solo: me hice de la compañía de algunos nativos, pues ya 

había comprendido el peligro de vagar por este infierno 

verde. Nos llegó noticia de que un indiecillo había sido p o-

seído por un demonio y que el chikiré de la t ribu se apresta-

ba a atenderlo. Venció mi curiosidad y abandoné la cacería 

para acompañar a aquel brujo querido, de cerca, en su mi-

sión. 

Recuerdo el remo de caoba hundiéndose lento en las 

aguas turbias del río Tuira. El viejo chikiré, de nombre Cachí 

Kirechá, iba junto a mí y dos aprendices en un cayuco man-

so, cantando entre dientes un salmo hondo y persistente. 

Según me dijo mi intérprete, este himnillo, aprendido dire c-

tamente del dios Kiki y repetido desde entonces por todas 

las generaciones, prepara al corazón del sanador para en-

frentar a los antiguos enemigos de la luz. Cantaba para sí, 

como evitando que sus palabras, sortilegio de tiempos pa-

sados, llegasen a los oídos de los demonios que acechan en 

la selva. «Al inicio danzó Kiki, y se alzaron olas en el infinito 

mar de la nada; de las olas brotaron sus hijos», recitaba, 

según tradujo para mí el joven intérprete, que repitió para 

mi beneficio todas las murmuraciones del curandero. 
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Frente a nosotros iba, en un rústico cofrecillo, el polvo 

mágico. Estimé que varios miles de polillas fueron necesa-

rias para producir tal cantidad de extracto. El vientre del 

tronco tallado se deslizaba con cautela entre los mangles, 

que observaban nuestra suave procesión. «Y los hijos de 

Kiki crearon el mundo, como un juego, en la arena de aquel 

mar, y lo poblaron con sus sueños», masculló el brujo. 

Llegamos al caserío y bajamos del cayuco. Mujeres histé-

ricas recibieron al chikiré; tomándolo del brazo, lo llevaron 

al interior del bohío. Multitud de familiares y vecinos gua r-

daron silencio al verle entrar. Al fondo, agitándose y gr u-

ñendo, estaba el pobre muchacho: un indiecillo joven, po-

seído por lo que en primera instancia me pareció un severo 

ataque de epilepsia. Atado de pies y manos entre dos esta-

cones, se sacudía violentamente, gritando e imprecando. 

Con las muñecas en carne viva, se dejaba caer y convulsio-

naba colgando de sus ataduras, entornando los ojos y bo-

tando espumarajos de baba. «Y de los sueños de los hijos de 

Kiki nacieron las bendiciones del mundo: la luz, el aire, el  

agua y la selva, y los ángeles que la pueblan», rezó el ancia-

no. 

La madre narró al brujoñinmóvil desde que entró al r e-

cintoñla historia del muchacho, de los demonios que lo 

atormentaron cuando era niño, de las apariciones que lo 

perseguían constantemente, y de los espasmos que le sobre-

venían cada vez que un demonio entraba en su cuerpo. En 

esta ocasión, dijo, no habían dado al muchacho un instante 

de paz, haciéndolo vomitar de sus entrañas gusanos y ser-

pientes. «Pero no todos los sueños eran buenos: también las 

pesadillas de los hijos de Kiki poblaron el mundo, y de ellas 

surgieron los demonios, que se ocultan en la selva y atacan a 
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los hombres cuando Kiki cesa su danza», musitó el brujo, 

muy bajo. 

Cachí Kirechá, con rostro duro y aire místico, miró de 

frente al joven y caminó hacia él. Señaló con el índice a los 

ojos del poseído, reconociendo al demonio particular de 

aquella afección, y ordenó a todos salir del cuarto, menos a 

la madre, que debería ayudarle y dar fe de lo que haría. Me 

estremeció pensar que ya en aquel instante, el curandero 

conocía el final de aquel encuentro, aunque ninguno de no-

sotros podía pronosticar si vencería. Me sobrecogió su de-

terminación de seguir adelante, con plena conciencia de su 

propio destino.  

Desde fuera, entre la multitud,  contemplamos al brujo, 

entonando el resto del cántico mágico, ungiendo con cenizas 

de ángel al indiecillo, que se retorcía en sus ataduras con 

más fuerza en cada contacto. Vi a la madre, trémula, retirar-

se a un rincón, y al curandero trancar la puerta. «Y la lucha 

entre ángeles y demonios es la historia de la vida: Kiki dan-

za y descansa; sueños y pesadillas se disputan el reino del 

mundo, en el mar de la nada», tradujo mi acompañante. 

Lo que sucedió después nadie lo sabe. Tarde y noche se 

escucharon gritos y bramidos de la batalla entre el brujo y lo 

desconocido; golpes en las pencas del techo y en las cañazas 

de las paredes ahogaban el llanto de la madre que rogaba le 

dejasen salir. Hacia la madrugada el escándalo menguó y al 

despuntar el alba, el bohío estaba en silencio. 

Entrado el día, algunos hombres derribaron la puerta. El 

demonio había sido más fuerte que las cenizas de ángel. 

Encontramos los cadáveres de la madre y del curandero 

tendidos sobre la tierra, y el cuerpo inerte del joven, estig-

matizado por zarpazos inexplicables, pendiendo de las so-

gas. Me acerqué al chikiré y palpé su cuello. La piel fría y la 
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ausencia de pulso me confirmaron la tragedia: la tribu había 

perdido a su sanador. Cuando me levantaba para dar la no-

ticia, percibí el asomo de una sonrisa en el rigor de su rostro. 

Me incliné sobre él y de súbito me tomó por el cuello, con 

sus manos cubiertas aún en el resplandor esmeralda del 

polvo mágico. Sentí que me invadió la muerte y que un tor-

bellino de polillas negras arrebató el alma a mi cuerpo. «Kiki 

es quien da la vida y quien la toma», musitó con gesto seco 

el pálido Kirechá, volviendo a la vida...  
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BREVE DISCURSO SOBRE EL OMEGA 

a Borges 

El Omega no fue el primer hombre, pero será el último. 

Es la suma de todas las vidas humanas, desde el inicio del 

tiempo hasta este preciso momento. Cada verdugo y cada 

víctima convergen en el Omega; cada padre y cada hijo; las 

experiencias simultáneas de cada amante en ambos extre-

mos del coito; cada paciente que muere y cada médico que 

trata de salvarlo; cada Emperador y cada súbdito. Esta es la 

doctrina antigua, con la cual casi todos los filósofos con-

cuerdan. 

Pensadores en la tradición budista consideran al Omega 

la secuencia entera de todas las encarnaciones humanas. 

Aquellos del Tíbet aclaran la diferencia entre el Dalai Lama, 

que es la reencarnación actual del Buda, que ha retornado 

múltiples veces movido por la piedad, y el Omega, que es la 

suma total de las reencarnaciones de todos los hombres, 

incluyendo las del Dalai Lama.  

Teólogos en la tradición cristiana tienen una perspectiva 

más compleja, recibida de Aquino, y basada en Aristóteles. 

El punto principal de esta doctrina es que el Omega excluye 

obligatoriamente al primer hombre, a quien Aristóteles 

llamó el Alfa. La teoría aristotélica d el Omega buscaba refu-

tar de frente la idea propuesta por Platón de que el Omega 

incluye al primer hombre. De la teoría platónica se despren-

de que el Omega, y por ende el primer hombre, todavía no 

ha muerto. 

Aristóteles arguyó que es imposible que el Omega sea el 

primer hombre o siquiera que lo incluya, pues esto implica -

ría que el Omega sería el único hombre, siendo el primero y 
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la suma de todos los posteriores. Lo más temprano que el 

Omega puede aparecer en la historia del hombre, admite 

Aristóteles, es como el segundo hombre. 

Esta última es la posición que toma Aquino, lo cual lo 

coloca en la tradición aristotélica, arguyendo que el Omega 

es el hijo del primer hombre. Nótese aquí que otros alumnos 

platónicos contradicen a Aristóteles. Estos arguyen que el 

Omega puede ser el primer hombreñy por ende, el únicoñ

si todos nosotros fuésemos reverberaciones o ecos de los 

recuerdos de la vida única del Omega. 

Permítasenos aquí detallar la teoría que Tomás de Aqui-

no da del Omega en la Summa Theologica, por ser representa-

tiva de la perspectiva predominante aún hoy en día entre los 

pensadores religiosos de Occidente. El Alfa, dice Aquino, es 

el primer hombre, y marca el inicio de la raza humana. 

Según Génesis, luego entonces, Adán es el Alfa. Por otro 

lado, el Omega es la suma de la raza humana, con la salve-

dad del primer hombre.  

La raza humana no empezó con Adán o Eva, enseña 

Aquino, pues la primera pareja no constituye aún una raza, 

la cual comienza con el primer hijo: Caín. De esto se deriva 

que Caín tenía, desde su nacimiento, la misión de ser el 

Omega, por siempre. Aquino, haciendo referencia a la doc-

trina antigua, indica que Caínñsiendo el Omegañrecibía 

todas las experiencias humanas de quienes existían con él en 

todo momento. 

Especula Aquino que para Caín, el conocer todos los 

pensamientos de Abel resultó intolerable. Por eso lo mató. 

Dios, en su sabiduría infinita, conocía la causa del asesinato, 

el cual había previsto y predicho en profecías anteriores a la 

Creación, y concedió a Caín el don de vivir alejado de todos 

los hombres, sufriendo en silencio la carga de su destino. 
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Abel es presentado en la Summa Theologica como un sacrifi-

cio consciente de Dios a la raza humana, vehículo a través 

del cual nos otorga un espíritu de grupo, que luego Teilhard 

de Chardin llam aría el Punto Omega. 

Seguidores de Aquino rechazan la propuesta de que 

existe un paralelismo entre este sacrificio y el de Jesús, quien 

fue ofrecido como cordero. Indican que el sacrificio del Cri s-

to es de mayor jerarquía, pues sirvió para redimir al Omega, 

como espíritu colectivo, y cada uno de sus componentes. 

Existe cierto precedente de este pensamiento en la obra de 

Aquino, cuando éste explica la frase de Jesús «Yo soy el Alfa 

y el Omega» como una demostración de que Jesús era de 

una jerarquía celestial superior a la del Omega, por incluirlo 

como parte suya. 

Existe también el precedente muy anterior de San 

Agustín, quien arguyó contundentemente en sus Confesio-

nes en favor de esta primacía. Jesús, dice Agustín, a diferen-

cia del Omega, incluye en su riqueza espiritual al primer 

hombre, al Alfa de Aristóteles, al Adán del Génesis. Agustín 

propuso que, al tener al Omega como componente invisible, 

el Galileo conocía directamente las experiencias de todos los 

humanos, y le era dado por ello conocer y redimir lo s peca-

dos de todos sus contemporáneos, y hablar íntimamente a 

todos sus seguidores. 

Pensadores panteístas del siglo diecisiete argumentaron 

que el Omega es Dios. Spinoza refutó brillantemente este 

argumento en su Ética, demostrando que el Omega no pue-

de ser Dios, puesto que es forzosamente uno de los atributos 

de Dios. El Omegañdice Spinozañes parte de Dios, pero 

Dios no es parte del Omega. Resulta interesante comparar la 

doctrina de Spinoza con la de Aquino en este sentido. 
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Con la Ilustración, la inquietud  sobre el Omega pasó de 

la teología a la ciencia, a través de Newton. Éste utilizaba el 

argumento de Caín para explicar empíricamente la razón de 

que el Omega no haya sido visto jamás: Caín vaga por la 

tierra, rehuyendo la compañía humana, por mandato div i-

no. De ahí la leyenda del Judío Errante. Caín, el Omega, la 

suma de todos los hombres, está condenadoñsegún New-

tonña vivir por siempre para contener en sí mismo las ex-

periencias humanas de todos los seres hasta el final de los 

tiempos. Newton arguyó que, a l no serle permitido morir 

mientras todavía vivan otros seres humanos, el Omega es 

por necesidad eterno. Locke refutó el postulado de la inmor-

talidad del Omega arguyendo que morirá cuando sea el úni-

co humano remanente sobre esta tierra. 

Considerada en los círculos iluminados como un hecho 

concreto de la naturaleza, conformidad con la idea del 

Omega era un prerrequisito de las nuevas teorías científicas 

de los siglos diecisiete y dieciocho. Incluso en el siglo dieci-

nueve su influencia seguía siendo considerable. 

Como ejemplo de esto se pueden citar las dificultades 

que enfrentó Darwin para que su teoría de la selección natu-

ral fuese aceptada entre los círculos doctos, hasta que el na-

turalista encontró una forma de hacer armonizar sus ideas 

con la existencia del Omega. Mientras que los creacionistas 

habían salvado ese obstáculo gracias a los escritos de Aqui-

no, los evolucionistas se vieron forzados a propugnar una 

explicación menos elegante. Darwin optó por definir al Alfa 

como lo que de primate tiene el hombre, lo que había antes 

de que el hombre fuese humano. El Omega, luego, es defi-

nido por Darwin como la parte humana del hombre, lo que 

lo define como tal. De esto se desprende que la aparición del 

Omega no fue súbita, sino paulatina y evolutiva.  
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Las tres vertientes persisten hoy en día: la doctrina anti-

gua, la tomística y la darwiniana. En el presente, muy pocos 

hombres cultos niegan la existencia del Omega, aunque 

jamás lo discuten en público. Sólo en ciertos círculos filosófi-

cos se le discute ávidamente, particularmente en dos áreas 

que se han mostrado propicias para el debate y elusivas pa-

ra el intelecto. 

La primera es sobre la naturaleza de la herencia que ca-

da vida deja al Omega, de lo que cada humano le transmite 

y comunica. ¿Es solamente el enriquecimiento espiritual, 

como proponen los budistas? ¿O se incluye también el cono-

cimiento práctico de todas las cosas mundanas y trascenden-

tales que cada vida experimenta, como lo postuló Schopen-

hauer? Este punto, aunque oscuro, no es trivial: si el Omega 

posee una sabiduría infinita, tener acceso al Omega conce-

dería un poder ilimitado.  

La segunda área de debate es sobre la «humanidad» del 

Omega. La extensión del carácter humano del Omega ha 

sido discutida a través de los siglos. Sócrates, según reporta 

Jenofonte, inquirió al Oráculo sobre la apariencia del Om e-

ga. Adam Smith, en La Riqueza de las Naciones, lo concibió 

como un príncipe, rico con el uso de todo el conocimiento 

adquirido tras haber vivido todas las vidas humanas. San 

Francisco de Asís, sin embargo, propuso que el Omega era 

un ser sabio y sin avaricia, que debía tener la apariencia de 

un anciano, viviendo posiblemente como un ermitaño, o un 

mendigo echado en la puerta de algún templo en Roma. 

Algunos agnósticos arguyen que el Omega existe, pero 

no como un ser humano tangible. Hume, que defendió esta 

postura, arguyó que el Omega es solamente concebible co-

mo un recuerdo intangible en la infinita memoria de Dios. 

Kant descreyó esta idea, sugiriendo que el carácter humano 
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del Omega la imposibilita como una opc ión. Para Freud, el 

Omega se encuentra no encerrado en un sólo cuerpo, sino 

cautivo en el subconsciente, distribuido a partes iguales en-

tre todos los seres humanos. 

Jung predicaba entre sus seguidores que, al acceder una 

persona al conocimiento de la existencia del Omega, la 

partícula del mismo que existe en esa persona se despierta, y 

se manifiesta en el consciente. Conocer del Omega, enseñaba 

Jung, es abrirle la puerta; mencionar su nombre es darle 

vida. 

Varios académicos han sugerido, a finales del siglo vein-

te, que esta idea de Jung no es nueva, pues aparece ya en un 

antiguo texto místico, llamado Trueno, Mente Perfecta, es-

crito antes del siglo cuarto y redescubierto en 1945 en una 

cueva en el Alto Egipto, junto a múltiples evangelios gnóst i-

cos. Para el conocedor, la referencia al Omega es obvia en el 

documento. De gran interés resulta que el texto de Nag 

Hammadi le atribuye al Omega el género femenino. La tra-

ducción, si bien brusca, del copto al castellano, reza: 

Porque yo soy la primera y la última. 

Yo soy la honrada y la vituperada. 

Yo soy la ramera y la santa. 

Yo soy la esposa y la virgené 

Yo soy la est®ril y la f®rtilé 

Yo soy el silencio incomprensibleé 

Yo soy la mención de mi nombre. 

Esto sugiere que los miembros de ciertas sectas primiti-

vas, aquellas que el Obispo Ireneo de Lyon denunció en el 

siglo segundo como «llenas de blasfemia», consideraban al 

Omega la manifestación femenina de Dios. 
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EL DÍA DE LAS MOSCAS 

a García Márquez  

Cuando la tercera mosca cayó en su taza de café, Ceferi-

no se decidió a romper finalmente el silencio. 

ñYa no se aguantan las moscas en esta casa. 

Aunque habló en el mismo tono cortante que había ve-

nido usando por años, le pareció notar algo nuevo en su 

propia voz. El trío de moscas seguía girando sobre el espiral 

de espuma, batiendo sus patitas negras como un diminuto 

ballet fúnebre. Ceferino repasó en su mente el sonido de sus 

palabras. No había hablado en meses, desde la última pelea 

con su mujer. Tal vez la falta de ejercicio de sus cuerdas vo-

cales las había atrofiado.  

Licha siguió impávida, desayunando frente a él sin pre s-

tarle atención. Ni el más pequeño cambio en su expresión 

contrariada acusaba recibo del comentario. «Se habrá que-

dado sorda la vieja», pensó el marido, contemplándola con 

ojos torvos. Ella arrancaba un pedacito de pan tostado, lo 

restregaba contra la yema del huevo frito y se lo llevaba a la 

boca. Masticaba repetidamente cada bocado, mirando el 

reloj de péndulo de la pared, ignorando al marido como lo 

había venido haciendo desde hace mucho. 

Ceferino revisó el termo de café: estaba vacío. Así que 

tomó el tenedor con que se había servido su mujer el huevo, 

lo limpió con la servilleta y sacó una a una las tres moscas 

de su taza. Esa era su desayuno: una taza de café con leche. 

Su mujer se había preparado, como todos los días, un huevo 

frito, varias tiras de tocino, dos tostadas y unos cortes de 

queso fresco. Pero él sólo tenía un café y hasta el mediodía 

no probaba bocado. Así de triste, pensó, era su vida. 
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Licha vio a su marido poner las moscas empapadas so-

bre el mantel. Con el mismo esfuerzo hubiera podido poner-

las sobre la servilleta que tenía junto al plato. O en el plato 

del café. O en el basurero. Pero no. Lo vio colocar el tenedor, 

sucio de moscas, en el plato de ella. La cortesía básica re-

quería que él buscara un tenedor limpio, pensó ella, o que 

como mínimo fregara éste antes de devolvérselo. Pero no. 

Ahí quedó el tenedor mosqueado, chorreando aquel líquido 

impuro al lado de su tocino.  

La mujer lo vio de reojo y se deleitó en la cara de asco 

que puso Ceferino al bajar el café maculado. Esa mañana 

ella estuvo tentada a freírle un huevo y hacerle unas tosta-

das para él, como ofrenda de paz, y a dejárselas en un plato 

junto al café para que el asunto se explicara por sí solo. Pero 

se resistió, pues sintió que él no se lo merecía, entre otras 

cosas, porque no le dio los buenos días cuando llegó a la 

cocina. Es cierto: hace ya meses que no se hablaban, pero eso 

no era excusa. Ella, por supuesto, tampoco se los dio a él. 

Pero él fue el causante de la pelea, y debía por tanto tender 

el puente primero. Estuvo nuevamente tentada a ceder 

cuando Ceferino se quejó de las moscas en el café. Pero ha-

bía una aspereza en su tono de voz que hizo a Licha tomar 

el comentario como un reproche, por lo que decidió seguir 

castigándolo con el silencio. 

Ya ninguno de los dos recordaba cuándo ni porqué ha-

bían dejado de hablarse. Ceferino tenía en la memoria la 

impresión vaga de una rabieta relacionada con la vecina, y 

un periódico enrollado que vino volando desde la meced ora 

hasta su cabeza. Licha, que durante los primeros años lleva-

ba minuciosamente la contabilidad de las afrentas recibidas, 

había cambiado de pasatiempo cuando los hijos se casaron y 

se fueron, dejándolos a los dos solos en su pequeño infierno 
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privado, y ahora dedicaba la poca memoria que le dejaron 

los años a aprender nudos de macramé. Esa mañana, bus-

cando fuerzas para sobreponerse a la tentación de hacerle 

desayuno a su marido, trató de recordar el incidente, pero 

fue en vano. Era una cuenta indistinguibl e en el rosario de 

sus discusiones. 

Sentados en la sala, sin hablar una palabra, se les pasó la 

mañana. La vieja en la mecedora, tejiendo algo para un nie-

to; el viejo en el sofá, leyendo un periódico de otro día. Las 

moscas se paseaban entre ellos, y caminaban sobre sus ros-

tros, pero ambos las ignoraban. Cuando los ruidos de su 

estómago avisaron a Ceferino que se acercaba el mediodía, y 

como no viese movimientos en la estufa, le echó a su mujer 

una mirada de cejas altas. Licha la sintió caer sobre su nuca 

(pues se sentaba de espaldas al marido), y se hizo la desen-

tendida. El viejo siguió mirando con insistencia, hasta que a 

ella se le erizaron los cabellos por la ira. Con calma, terminó 

los nudos del tejido, guardó en la canasta los hilos, y se le-

vantó de la mecedora. Sacó de la despensa una lata de sar-

dinas y puso unos panes en la tostadora. Abrió la lata y echó 

todo en un plato. 

Cuando su esposa se sentó nuevamente a tejer, Ceferino 

entendió que aquello era lo único que habría en la casa para 

el almuerzo. La calidad y cantidad de la comida habían ve-

nido empeorando desde hace años, pero cayeron en picada 

tras la última reyerta. En un día bueno, comerían arroz blan-

co con sopa de paquete. En un día como éste, sin embargo, 

sardinas y pan recalentado era lo que tenía. El viejo se puso 

de pie y se acercó a la mesa. A unos pasos se detuvo y con-

templó los trozos fríos de sardina y los panes quemados. 

Normalmente se los habría comido, rezongando entre dien-

tes. Pero no hoy: las moscas habían llegado primero. Sobre 
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el pellejo metálico de las sardinas, los bichitos negros se 

agrupaban por docenas, caminando unos sobre otros, la-

miendo la salsa de tomate y la carne expuesta. 

ñHoy es el día de las moscas, carajoñse quejó el viejo. 

Licha no respondió nada. Siguió tejiendo en la mecedo-

ra. Era la segunda vez que su marido hablaba, pero lejos de 

sonar como una disculpa, el comentario también eraño al 

menos podía interpretarse comoñun reproche contra el 

aseo de la casa. Atacar el aseo, que era su responsabilidad 

según el esquema machista en que habían crecido, era ata-

carla a ella. Así funcionaba el asunto. Despreciar la comida, 

que también era su responsabilidad, era sinónimo de des-

preciarla a ella. Sus labios se apretaron en una mueca de 

amargura, que el marido no vio.  

Ella escuchó, sin voltear, el sonido de la puerta cerrán-

dose. Las moscas no eran su culpa, se lamentó: habían lle-

gado con la primera lluvia, heraldos macabros del invierno 

cercano, y se habían quedado en las cocinas de todas las 

casas del pueblo. Pero así era Ceferino, se lamentó, culpán-

dola a ella de todo. 

Cuando regresó Ceferino, con una bolsa de papel en la 

mano, ella supo que había ido a comprar comida donde la 

vecina. Entonces recordó, como una epifanía, la razón de la 

pelea. Aquella vez, hace unos tres meses, ella se quedó dor-

mida en la mecedora y no preparó el almuerzo. El marido 

(¡el muy sinvergüenza!), se fue a comprar comida donde la 

«otra». Eso, en la aritmética de aquella guerra fría, equivalía 

a una traición tan grande como si el viejo hubiera sido sor-

prendido con la susodicha en el lecho nupcial. Tras el largo 

castigo, el descarado no sólo no aprendió la lección, sino que 

reincidió con la mano en la cintura, pensó Licha. ¡Y ahora se 



ROBERTO PÉREZ-FRANCO  

106 

sentaba a comerse el manjar pecaminoso en su mesa matri-

monial, bajo sus narices! 

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Ceferino, que había 

empezado a comer a pesar de las moscas, se asustó por el 

brinco de su esposa. Pensó que le había dado un ataque, 

hasta que le vio en el rostro la expresión, muy conocida, de 

furia femenina. El marido había comprado sólo un plato de 

comida, el suyo. Cuando vio a su esposa con la palidez del 

hambre en el rostro, lo asaltó el remordimiento, el cual se 

sacudió pronto con un pensamiento abrupto: «Si no quiere 

cocinar, que se joda». Espantándose las moscas, comía apre-

suradamente. La esposa lo miraba con la frente iracunda y el 

semblante congestionado. «¡Mmm!», murmuró él, como 

saboreándose, y los cabellos de la esposa se volvieron a eri-

zar. 

ñ¿No te molestan las moscas?ñpreguntó la mujer.  

El marido n o reparó en el detalle crucial de que su mujer 

había hablado por primera vez desde la pelea, si bien casi 

involuntariamente y movida por el asco, y dejó pasar esta 

oportunidad para empezar a reparar el famoso puente, ri-

postando enseguida: 

ñ¿Molestarme? ¡Me arrullan!  

Licha tomó aquello como la última afrenta que su dign i-

dad podría soportar jamás y juró por Poseidón no pronu n-

ciar otra palabra en su vida. Se sentó al otro lado de la mesa, 

sin mirar al esposo, y haló hacia sí el plato con las sardinas y 

el pan quemado. Al menos cien moscas levantaron el vuelo, 

pero se volvieron a posar prontas sobre el plato. La mujer se 

quejó con un mascullar indefinible, suficientemente vago 

para no romper su recién renovado voto de silencio, pero 

con el énfasis necesario para desahogar la frustración que le 

causaban las moscas. 
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ñTe dije que había que comprar el papel engomadoñ

disparó el viejo. 

En efecto. Fue el día de la pelea. Las moscas entonces 

apenas empezaban a llegar al pueblo. Pero Licha se opuso. 

El problema con el papel engomadoñy con casi todo lo de-

más en su matrimonioñno era de fondo, sino de forma. Si el 

marido hubiese dicho: «Mi amor, a pesar de que tú mantie-

nes la casa prístina, estas moscas siguen molestando», en-

tonces el papel hubiera estado ese mismo día en la mesa. 

Pero como él, con su tono de reproche, le había espetado: 

«Hay que comprar papel engomado», a ella no le quedó más 

remedio, para defender su dignidad, que negarse de plano. 

La mujer se giró de lado y empezó a comer las sardinas. 

Las moscas llegaban ahora por docenas. Se posaban sobre 

las cucharas y apenas si alzaban vuelo cuando llegaban a las 

bocas. Los platos eran una mancha de puntos negros, donde 

las cucharas se hundían a tientas. Tras unos minutos ya ni 

siquiera se veían los rostros el uno al otro, ni distinguían sus 

propias manos tras la masa de moscas que volaban frente a 

ellos. Licha cerró los ojos y siguió comiendo sin decir pala-

bra y sin levantarse de la mesa, porque levantarse era per-

der, era reconocer que el viejo tenía la razón, la razón sobre 

algo que no recordaba bien y que en el fondo no le importa-

ba, pero que no quería olvidar del todo, por orgullo.  

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin ver ni escu-

char nada de su esposa, Ceferino fue el primero en ceder. Se 

puso de pie y avanzó a tientas hacia la puerta; la abrió y una 

nube de partículas aladas salió volando de la habitación. 

Cuando retornó la visibilidad al cuarto, Ceferino vio a su 

esposa, en los últimos estertores de la muerte, tosiendo las 

moscas que había inhalado. Supo que era muy tarde, y se 
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quedó quieto. Le pareció ver una sonrisa de victoria sobre 

los labios azulosos. 

 

2006 
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VIDA  

a mi padre 

«All life is an experiment» 

Emerson 

 

El niño guarda silencio. Mira cautelosamente, por enci-

ma de los pajonales, el borde cercano del río. El agua, limpia 

y poco profunda, se desliza lenta sobre las piedras cubiertas 

de limo verde. Confundido sobre este fondo, reposando su 

corpulencia, descansa el sapo enorme y majestuoso. Es invi-

sible para un ojo común, pero evidente para Héctor, maestro 

en atisbar sapos, ranas, iguanas y jicoteas. 

Avanza a gatas, con sus rodillas hundidas en el fango, 

pensando en la envidia que sentirán sus compañeros si logra 

atrapar aquel bello ejemplar. «¡Qué sapón más grande y 

feo!», le dirán. Él se paseará orgulloso, portando en sus ma-

nos al gran rey del remanso. Un pasito más y estará al alcan-

ce de un brinco suyo. Verónica lo mirará fascinada, con asco 

hacia el sapo y admiración hacia él. «¡Qué asqueroso sapo 

trajiste, Héctor!», le dirá. Y la dulzura de su voz hará sonar 

este reproche como un íntimo halago. Ya lo siente cerca, ya 

casi está... ya casi... ¡Ahora!... El niño brinca como un gato, 

con sus manos estiradas hacia el sapo, y cae de boca sobre 

las piedras verdes y el agua fresca que salta en mil gotas 

relucientes bajo el sol del mediodía. El sapo queda atrapado, 

indefenso entre sus manitas cuidadosas. 

Empapado y adolorido, se incorpora. Levanta el sapo 

con satisfacción, y contempla largamente el batir de sus pa-

tas suspendidas en el aire. Le fascina su descomunal tama-

ño. Definitivamente, será la envidia de la clase. Más aún: 

será la envidia de la Escuela entera. ¡Qué suerte haberlo 
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atrapado! Toda la mañana, desde el mismo momento en que 

la Maestra Angélica dijo al final de la clase de Ciencias que 

tenían que llevar un sapo al día siguiente, el inquieto niño 

no había hecho más que pensar en aquel sapo enorme y be-

llo que tantas veces había visto nadando, brincando, co-

miendo mosquitos... ¡en fin! Lo conocía muy bien. Conocía 

cada mancha de su cuerpo, cada arruga. Conocía sus hábi-

tos. Se deleitaba observando, escondido en el monte, el ju-

guetear del sapo en el remanso tranquilo del río. Era como 

un compañero en sus tardes de ocio. Y ahora tenía la opor-

tunidad de lucirlo como un trofeo frente a Verónica. «¡Verás 

qué linda es! Parece un angelito», susurra el pequeño Héctor 

junto a la cabecilla húmeda del sapo, que se limita a respon-

der con un parpadeo veloz y asustado. 

Con mucho tacto, mete al animal en una bolsa de plásti-

co, y monta en su vieja bicicleta, que emite un chirrido sobre 

el camino de tierra como un puerco de monte herido, hasta 

que llega a la casa de quincha, perdida en medio del potre-

ro. 

u t 

Héctor llega a la escuela temprano ese día, primero que 

todos. «¡Páreme temprano, mama, que quiero llegar de pri-

merito!», le había dicho la noche anterior, mientras ponía al 

sapo en una vieja llanta de tractor partida por la mitad y 

llena de agua, donde suelen abrevar las gallinas en las horas 

de luz. El chiquillo había brincado de la cama. Se había ba-

ñado veloz, con las estrellas brillando sobre su cabeza. Tomó 

su desayunoñuna tacita de café, media tortilla changañ, se 

enjuagó la boca y se fue alegre en su bicicleta, cuando el sol 

apenas insinuaba su llegada con resplandores sobre los ce-

rros lejanos. 
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Espera en la puerta del salón, con su sapo metido en la 

bolsa plástica, y lo moja de vez en cuando para mantenerlo 

cómodo. El sapo se agita en el interior, inquieto por tanto 

ajetreo. Uno a uno van llegando sus compañeros, y a cada 

uno le muestra su robusto sapo. «Mira mi sapito», le grita a 

cada uno que ve llegar. La reacción es la misma cada vez: 

expresión de asombro, exclamación indecorosa, y la petición 

invariable, inmediata: «¡Déjame verlo, déjame cargarlo! ¡Vis-

te, Héctor!». Y Héctor que se rehúsa indignado, egoísta, 

dueño de la situación, regocijado en su interior por la envi-

dia y el alboroto general. En torno a él y a su sapo se va 

agrupando una multitud de chiquillos uniformados. Cua n-

do llega la Maestra Angélica, se asoma curiosa en la rueda 

de niños. Y tras el susto inicial, felicita al sonriente Héctor 

por su grandioso hallazgo. «Está un poco viejo, Héctor, pero 

nos será útil», le dice mientras le acaricia la cabecilla despei-

nada. El niño, lleno de orgullo, asiente con la cabeza. 

La maestra abre la puerta, los niños entran, y toman 

asiento. «Pongan sus sapos en la mesa, niños». Una risita 

menuda recorre el salón. Los sapos salen de los bolsillos, las 

bolsas, los frascos, y son colocados sobre las mesitas de ma-

dera. Los niños que no tienen sapo, ya sea porque no encon-

traron o porque les dio asco agarrarlo, se mudan a la mesa 

de un compañero, o una compañera. Verónica no tiene. 

Héctor lo nota y la invita, con un gesto tierno, a acercarse a 

su mesa. La niña se levanta, sonríe y se sienta junto al rey 

del remanso, el enorme sapo que los mira asustado, inflando 

y desinflando el pellejo colgante de su cuello blanquecino. 

La Maestra Angélica se pone de pie, y habla. 

ñNiños, hoy vamos a aprender de Bi-o-lo-gí-a... Biolo-

gía es el estudio de la vida. Bio, vida. Logía, estudio. Biolog-

ía. El estudio de la vida. Hoy vamos a estudiar la vida.  
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Héctor, boquiabierto, la escucha. Y trata de entender las 

palabras de la Maestra que se le antojan grandes y sabias. Se 

alegra de que el tema de la clase sea algo que él conoce muy 

bien: la Vida. Él sabe mucho de la Vida. La ha sentido muy 

cerca, ¡oh, sí! La ha observado en el río, en la forma de dimi-

nutos peces plateados. La ha palpado en el pelaje verde de 

las piedras sumergidas. La ha sentido revolotear en las alas 

de las libélulas juguetonas que oscilan sobre el agua. La ha 

visto asustada en las perdices del camino, que alzan el vuelo 

al escuchar sus pasos menudos. Ha aspirado su aroma en el 

suave perfume de las flores del monte. Ha degustado su 

sabor en el néctar amarillo de un mango maduro. Ha admi-

rado sus colores en las alas de las mariposas. Y su palpitar 

en el cuello de su sapo amigo, que se infla y desinfla como el 

acordeón del viejo Chencho en las noches de fiesta en el 

pueblo. La Vida... ¿no es la Vida lo que perfuma con rocío el 

potrero en las mañanas, cuando él lo cruza en su bicicleta? 

¿No es la Vida lo que arde en su piel cuando el sol calienta 

sus juegos en el río? ¿No es la Vida lo que se le atora en la 

garganta cuando Verónica lo mira? Eso debe ser. Sí. De eso 

hablará la Maestra Angélica. De la Vida... 

ñPor eso les pedí que trajeran un sapo, un sapo joven. 

¿Todos lo trajeron? 

El sí de Héctor se sumó a la cascada de síes que cayó so-

bre la Maestra. Pero gritó tan fuerte que su voz falló y se 

convirtió al final en un pitido largo, provocando una risa 

abundante en Verónica. ¡Héctor enrojeció de pena! 

ñEso veo, eso veo. Los felicito. Eso está muy bien. 

Héctor, tu sapo está un poco grande y viejo. Eso puede 

hacer un poco más difícil la experiencia. ¿Recuerdas que dije 

que debía ser joven? 
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Héctor vuelve a enrojecer. Que la maestra le reproche 

eso frente a la clase, especialmente frente a la niña, le aver-

güenza. No fue por olvido. Tuvo razones de peso para esco-

ger ese sapo en vez de uno joven. Primero, ese sapo no es un 

sapo cualquiera, es el rey del remanso, el sapo más grande y 

bello del mundo entero. Segundo, él conoce muy bien a ese 

sapo, tan bien como se conoce a un amigo, y sabe que no le 

decepcionará, ya sea en carreras o en nado, él será el vence-

dor. Y tercero, ¡ese es un tremendo sapo, aquí y en todas 

partes! Ningún sapito joven va a vencerlo en nada. Bien vale 

la pena soportar el regaño de la Maestra. De todas formas, 

así su sapo conocería la Escuela donde va todos los días. 

Había planeado durante la noche anterior, mientras el sapo 

nadaba en la llanta del tractor, que después de la clase de 

Ciencias, lo llevaría de paseo por toda la Escuela, con el do-

ble propósito de causar envidia a mayor número de perso-

nas, y de mostrarle a su amigo sapo todos los secretos rinco-

nes del plantel. Por ejemplo, el cuarto de depósito donde 

guardan las herramientas, en donde el otro día encontró un 

ratoncito gris. O la pared en donde escribió el nombre de 

Verónica con un crayón rojo, encerrado en un corazón. O 

también el... 

ñLo que vamos a hacer hoy, niños es disecar un anfibio, 

en este caso un sapo, para estudiar sus partes internas. Va-

mos a ver, Héctor. Empezaremos con tu sapo. Como es vie-

jo, te será muy difícil descerebrarlo tú. Déjame que yo lo 

haga. 

Héctor, que divagaba mentalmente con su sapo por los 

pasillos de la Escuela, reacciona un poco tarde. No había 

escuchado a la Maestra. 

ñ¿Cómo dice, Maestra?ñpregunta Héctor apenado. 
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ñDigo que vamos a disecar tu sapo primero. A ver, 

tráelo acá... 

ñ¿A secarlo? Maestra, si lo seca se muere. Yo los he vis-

to en las piedras del río, secos como un pedazo 'e cuero. 

ñA secarlo no, Héctor. Dije a di-se-car-loñexplica la 

Maestra. 

El niño, que no había comprendido la diferencia, obede-

ce por inercia. Se pone de pie, toma su sapoñel cual se que-

da mirando a Verónica un instant e con sus ojos verde oli-

voñy camina hasta el pupitre de la Maestra. 

ñAhora, vamos a verñmusita la Maestra Angélicañ

Quédate por ahí, Héctor para que aprendas cómo se hace. 

Pongan atención, niños. Lo primero que se hace es agarrar 

esta aguja que está aquí, y penetrar con ella la médula espi-

nal del sapo. 

El chiquillo, al ver la aguja enorme resplandeciendo en-

tre los dedos finos de la mujer, intuye el peligro, pero se 

refrena por respeto. Tal vez no es lo que él está pensando. 

Mejor es esperar. La Maestra Angélica es buena. Ella no hará 

daño a su sapo. 

ñMejor vengan acá todos. Acérquense, niños. Hagan un 

círculo alrededor mío. ¡En orden, en orden! Bien. Lo prime-

ro, como les decía, es tomar la aguja con firmeza y colocarla 

aquí, justo aquí, sobre el cuello del sapo, para enterrársela 

con fuerza. Luego se la meteremos por el canal de las vérte-

bras y ¡crack!, la giramos a una mano y a otra, para romper 

la espina y seccionar la médula. Y entonces lo agarramos y 

lo ponemos boca arribañdice la Maestra, tomando el sapo y 

girándoloñpara abrirlo, con este bisturí, y estudiar su sis-

tema digestivo, su sistema circulatorio y su sistema respira-

torio... en fin. Todos sus sistemas. ¡Ah! Aquí les traje unas 

láminas... 
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La Maestra deja al sapo tendido boca arriba, y toma 

unos rollo s enormes de papel que había dejado en el piso. 

Héctor la sigue con la vista, espantado. Sus ojos enormes se 

hicieron aún mayores al contemplar la lámina que la Maes-

tra colocó en el tablero, con cinta adhesiva, mostrando un 

sapo disecado, crucificado con alfileres y con las vísceras 

expuestas al aire. 

ñAhora vamos a hacerlo nosotros. Miren acá, que la 

lámina no se va a ir. Pongan atención, que después les to-

cará hacerlo a ustedes solitos, y yo no los voy a ayudar. 

¿Está claro? Veamos... el sapo de Héctor. 

ñ¡Maestra!ñgrita Héctor, con lágrimas en los ojosñ

¿Qué va a hacerle a mi sapo? 

ñ¿Qué te pasa, niño? ¿Por qué estás llorando?ñ

pregunta ella, algo sorprendidañYa te dije, voy a disecarlo 

para estudiarlo con ustedes. 

ñPero no... yo... yo no quiero. Usted dijo que íbamos a 

estudiar la vida, no a matar a mi sapo. 

ñEs lo mismo. Para estudiar a los anfibios tenemos que 

sacrificar algunos, y así ver sus partes. 

ñNo... yo no lo traje para eso... ¡usted me mintió!ñ

reprochó el niño llorando, al tiempo que arrebataba al  

enorme sapo de entre las manos de la MaestrañUsted dijo 

que era para estudiar la vida, no la muerte... 

Héctor sale corriendo del salón y huye velozmente en su 

bicicleta. Atrás queda la Maestra, llamándolo a gritos. 

u t 

El agua corre plácida, sin prisa, en el río. La espuma di-

buja arabescos en sus remolinos. Las libélulas bailan sobre 

los herbazales. Un pájaro pechiamarillo brinca entre las ra-

mas de un harino. Y tumbado a los pies del árbol, Héctor 

admira el jugueteo del pajarillo. Siente una rama que se 
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quiebra, y mira atrás: Verónica. Ella lo saluda y se tumba 

junto a él. 

ñ¿Todavía tienes el sapo? 

Héctor se lo muestra, cautivo entre sus manos débiles. 

ñLa Maestra te anda buscando. Te puso fuga, y dice 

que va a llamar a tu mamá. 

El niño se encoge de hombros, y replica: 

ñNo me importa ñY riendo, agrega:ñMañana ya ni se 

acuerda. 

ñ¿Te vas a quedar con el sapo? 

ñNo. Esta es su casa. Ya voy a soltarlo en el río... donde 

lo cogí. Ven conmigo. 

Caminan hacia el río. 

ñMataron todos los otros saposñrelata la niña, con ges-

to de desagrado:ñFueron como veinte. ¡Buaj! Vieras qué 

asco... 

Héctor baja la cabeza y guarda silencio unos minutos. La 

niña pone su índice en la barbilla caída, le hace alzar la vista, 

y le da un beso. Luego ambos estallan en carcajadas. El niño 

alza el sapo, y le mueve la patita para que se despida de la 

niña. La niña se despide moviendo su mano. El sapo, al 

primer contacto con el agua, comienza a batir sus patas des-

esperadamente, y se aleja nadando veloz. Los dos niños lo 

contemplan largo rato, hasta que lo pierden de vista en el 

verde confuso del remanso. Siguen mirando, en silencio, la 

nada verde por donde había desaparecido. 

ñ¿Quieres que te enseñe la Vida, Verónica?ñpreguntó 

Héctor. 

ñ¡Claro! ¿Puedes?ñagregó ella, con su voz dulce. 

Él asintió con la cabeza. La tomó de la mano y caminó 

junto a ella hacia unas florecillas cercanas, en donde algunas 

mariposas amarillas revoloteaban ansiosas. Ansiosas como 
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el corazón de Héctor, quien llevaba la Vida atorada en la 

garganta. 

 

1998  
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MALDAD  

a mi hermana 

Chino, mi único hermano, es tres años mayor que yo. 

Dice mi mamá que Chino no es tonto, sino un poco necio y 

duro de cabeza. Es un buen niño, según la opinión de 

mamá. Tal vez lo es con ella, o al menos ante sus ojos, pero 

con otrosñconmigo especialmenteñsiempre ha sido per-

verso. Recuerdo que, cuando cumplió ocho años, mis papás 

le regalaron una bicicleta. Paseó con ella unos días y, como 

era típico, se aburrió pronto. Pero nunca quiso prestármela. 

ñViste, Chino, préstame la biciñle rogaba yo. 

Mi madre le h abría dicho algo, moviéndolo a compasión 

para convencerlo de prestármela, pero la última palabra la 

tenía él. Si decía no, era no y hasta ahí llegó el asunto. Mis 

padres no gustaban de contrariarlo. En mi caso, era lo 

opuesto. Si yo tenía un juguete nuevo, y Chino se antojaba 

de jugar con él, mi madre me diría como un rayo: 

ñNena, préstale el juguetito a Chino. ¡No seas mala! 

Mala yo, ¡imagínese! Cuando ponía mi cara de ¡fo!, 

mamá alzaba las cejas, como diciéndome en un lenguaje 

secreto: «Recuerda que tu hermano es especial». Así, yo ce-

día y Chino arrancaba a jugar con mi juguete nuevo, sin que 

yo pudiera siquiera estrenarlo. Invariablemente, me lo d e-

volvería cuando le diera la gana, sucio y roto. Recibía yo los 

restos de mi regalo, lo que Chino había dejado, las piltrafas. 

En cariño me llegaban las piltrafas también, o al menos 

eso sentía yo. Mi madre sólo tenía ojos para Chino: que cui-

dado se va para la calle, que ojo al Cristo que se quema con 

la estufa, que si Chino hizo esto, que si dijo lo otro... Y a mí, 

que me comiera el perro. Mi padre igual: cuando llegaba del 
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trabajo, cansado, me daría un beso en la cabeza y me haría 

alguna pregunta sobre la escuela. Sin escuchar la respuesta, 

se iría a preguntarle a mi mamá cómo le había ido a Chino 

en clase. Eso se lo podía responder yo. ¿Cómo le va a ir, 

hombre? ¡Pues mal! 

Estábamos juntos en primer grado, yo adelantada un 

año y Chino atrasado dos, porque él, como he dicho, era «un 

poco necio y duro de cabeza». Estábamos en el mismo salón 

y teníamos la misma maestra. Ella, al igual que yo, verificó 

rápidamente cuán «necio y duro de cabeza» era Chino. Más 

que duro, era hermético: no le entraba nada. Estaba enemis-

tado a muerte con las letras y los números. 

Recuerdo que una vez la maestra hizo una clase especial 

sobre los planetas. A cada alumno le regaló un confite por 

cada nombre que memorizaba. A mí me tuvo que dar nue-

ve, pues me los aprendí todos: desde Mercurio hasta Plutón. 

A Chino sólo le dio un pedacito de melcocha, y eso al final 

de la clase, porque tras una mañana de esfuerzo lo más que 

logró fue que dijera jépete en vez de Júpiter. 

Su hora favorita era el recreo, que aprovechaba para pe-

learse con los otros varones y para subirles las faldas a las 

niñas. Se portaba tan mal que una vez le pusieron una estre-

lli ta verde en la frente por el único mérito de no haberle sub-

ido la falda a ninguna esa mañana. Mis papás le celebraron 

esa estrella como si fuese la que anunció la llegada del Niño 

Dios. Ahora que lo pienso, él era en casa una especie de Ni-

ño Dios. Yo, por el contrario, era como el buey que ponen al 

lado del pesebre, que está ahí pero no hace mucho bulto: ya 

ni me decían nada por las estrellitas doradas que traía di-

ariamente en la frente, por ser una santa en el salón y man-

tener calificaciones inmaculadas. 
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ñEs que los varones son distintos a las niñasñdecía mi 

madreñ¡Son más activos! 

Me resigné pronto a que Chino y yo éramos medidos 

con varas asimétricas. A lo que no me resigné nunca fue a 

que él me hiciera tantas maldades. En mi barrio le llamamos 

maldad a las travesuras infantiles que buscan, por placer 

perverso, hacer daño a un semejante o a un animalito. Chi-

no, que no podría definir la palabra, sacó desde temprano 

un doctorado en hacerme maldades de todo tipo. 

ñChino, no le hagas maldades a tu hermanitañdi ría mi 

madre, sin mucho énfasis, cada vez que me veía venir llo-

randoñDéjala, que ella está tranquila con su muñeca... 

Mi hermano, por supuesto, le hacía tanto caso como al 

reloj cucú que da la hora. Me pellizcaba los brazos, me es-

cupía, me tiraba del pelo, decapitaba a mis muñecas, ¡en fin! 

Si hay algo ilimitado en el universo es el número y variedad 

de maldades que un niño «un poco necio y duro de cabeza» 

puede hacerle a su hermanita menor. Parecía ir refinando el 

arte de molestarme, y dedicaba gran parte de su tiempo a 

hacerme la vida difícil.  

El día que cumplió ocho años, cuando le regalaron la bi-

cicleta, fue particularmente memorable en cuanto a las mal-

dades: le arrancó las orejas a un perro de peluche rosado 

que me había regalado mi abuela Pita en navidad; me tiró 

un jabón en el ojo, mientras me bañaba; y después remató el 

golpe, arrojándome a la cara un pastelito de maíz congelado. 

¡Y con qué puntería! 

Recuerdo bien que eso ocurrió el día de su cumpleaños, 

porque mi llanto no surtió ningún efecto en mis  padres. Él 

gozaba de una especie de inmunidad por ser el cumpleañe-

ro. También me acuerdo del día específico porque hicieron 

un sancocho grande para la fiesta, y mi mamá le pidió a mi 
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papá comprar pollitos para repoblar el gallinero. Aunque 

otros días se trastocan en la neblina de la memoria, yo no 

confundo ese día de mi infancia con ningún otro: fue el día 

que juré solemnemente, ante las orejas mutiladas de mi pe-

luche, vengar todas las maldades de Chino. 

Mi papá trajo los pollitos esa tarde: doce bolitas de plu-

mas amarillas. Chino los correteó en el patio a su gusto, tra-

tando de pisarlos. Los pollitos corrían aleatoriamente bajo 

sus pies, evadiendo las zancadas con gran habilidad. Hasta 

que Chino pisó a uno. Creo que se arrepintió enseguida: con 

lágrimas en los ojos, lo vio retorcerse un poquito y después 

quedarse quieto. Ese llanto de culpa me hizo entender que 

había, tal vez, algo de bondad en su corazón. 

Había otras cosas en su corazón; entre ellas, el egoísmo 

ocupaba un sitial eminente. Al atardecer, durante la celebra-

ción del cumpleaños, Chino fue el primero en golpear la 

piñata. Era una cabeza de payaso, con flecos de papel 

crespón y una mota de lana en el gorro. Chino le metió un 

palazo con todas sus fuerzas y la piñata, que mi padre había 

amarrado pobremente, se soltó de la soga. Chino la apañó 

en el aire, y salió corriendo hasta su cuarto. Allí se quedó 

por media hora, comiéndose él solo los confites, hasta que la 

promesa de mi padre de una bolsa de caramelos para él solo 

lo convenció de liberar al rehén, que aún conservaba parte 

de su contenido. 

El azúcar se le debió haber subido a la cabeza, porque 

Chino anduvo como loco hasta que un chico le dio su mere-

cido. Le levantó la falda a la niña equivocada, creo yo, por-

que un niñoñtal vez el hermano o el noviecitoñvino y le 

metió un trompón en la boca a Chino, que lo hizo sangrar y 

caer de espaldas. Hasta ahí llegó la fiesta. Lo llevaron al 

hospital y le cosieron varios puntos en la parte interior del 
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labio. Le untaron una pomada en el chichón de la cabeza y 

lo dejaron una noche en observación. Cuando supo que te-

nía que dormir en el hospital, rompió a llorar. Mis padres 

para consolarlo, le preguntaron: 

ñ¿Qué quieres para entretenerte? 

A lo que Chino respondió:  

ñUn pollito.  

Mis padres fueron a la casa, y tomaron a uno de los once 

pollitos sobrevivientes y se lo trajeron a mi hermano. «A 

éste lo va a matar también», pensé. Pero estaba equivocada. 

Creo que algo en su cabeza se descompuso (o se compuso) 

con el golpe en el suelo, porque agarró al pollito con una 

ternura inusitada y lo acarició por horas, hasta quedarse 

dormido.  

Desde entonces ese pollo en particular fue su favorito. 

Cuando llegaba de la escuela, le daba agua y comida, lo aca-

riciaba y le contaba cosas. Diría, a riesgo de sonar ridícula, 

que él lo consideraba su amigo. Hasta le puso un nombre, 

muy original por cierto, que nadie adivinaría en un millón 

de años: Pollito. Ya sea por el golpe en la cabeza, o a propó-

sito de esta nueva amistad, se dio un cambio en la persona-

lidad de mi hermano: ya casi no peleaba en la escuela con 

los niños, y rara vez le alzaba las faldas a las niñas. 

Sus maldades hacia mí, sin embargo, no disminuyeron. 

Mis padres se alegraron tanto por su recién adquirido com-

portamiento en la escuela, que le permitieron la libertad de 

seguirme molestando a mí en casa. Sin embargo, creo que 

no se preguntaron nunca la razón del cambio, y no conocie-

ronñhasta donde séñde la amistad de Chino con Pollito. 

De hecho, creo que nadie lo supo, excepto yo. 

Mi hermano me aseguraba que era capaz de reconocer a 

Pollito entre todas las demás aves. Al principio pensé que 
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era una más de sus locuras, pero con el tiempo me di cuenta 

de que ciertos rasgos eran diferentes entre los pollos y que 

mi hermano, en efecto, parecía siempre alimentar y acariciar 

al mismo individuo. Incluso cuando crecieron y se convirti e-

ron en gallinas, Chino seguía reconociendo a Pollito entre 

las demás aves de corral. Pollito resultó ser una gallina, por 

cierto, y no un gallo como esperaba mi hermano, pero su 

afecto mutuo no disminuyó por el inesperado giro en los 

eventos. 

Así estaban las cosas cuando llegó el siguiente cumplea-

ños de Chino, con la respectiva euforia en su ánimo. La 

abuela Pita vino de visita la noche anterior y nos trajo rega-

los. Me dio los míos inmediatamente, y guardó los de Chino 

para la fiesta del día siguiente. Entre mis regalos estaba otro 

peluche. Aunque lo escondí para que Chino no lo encontra-

ra, de alguna manera logró dar con él y destrozarlo antes de 

irse a la escuela. Ese crimen fue el último insulto a mi dign i-

dad, y recordé mi juramento.  

Entonces mi cerebro de niña de seis años puso en mar-

cha un plan maestro para ejecutar mi venganza. Comencé 

por fingir tos y debilidad, para convencer a mis padres de 

dejarme en casa descansando. Una vez que ellos se fueron a 

trabajar, y que Chino estaba en la escuela (tal vez tratando 

inútilmente de aprender el nombre de algún planeta que 

tuviese menos de tres sílabas), procedí con el segundo paso: 

engatusar a la abuela Pita. Llegué en mi camisón de floreci-

tas hasta la cocina, donde ellañcon delantal y todoñhacía 

los preparativos para la fiesta. 

ñ¿Cómo te sientes, Nena?ñme preguntó la abuela Pita. 

Le indiqué más o menos con la manito que tenía desocu-

pada. Para completar el cuadro, traía a rastras en la otra el 

peluche mutilado, que había sucumbido entre las manazas 
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de Chino en su día de estreno. Mi abuela me alzó entre sus 

brazos y me dijo una serie de tonterías dulces en tono de 

puchero, de esas que la abuelazón, por motivos ignotos, 

hace creer a las viejitas que encantan a los niños. Le dije que 

tenía hambre, mientras me restregaba los ojitos con la mano 

y tosía. 

ñTe voy a hacer una sopita de pollo para que te sientas 

mejorñsentenció Pita. 

Yo sonreí. Sacó de la despensa un paquete de sopa de 

pollo deshidratada.  

ñEsa no me gustañdije, redoblando la tos. 

La abuela se detuvo un momento, como meditando. Yo 

esperé pacientemente. Ella miró por la ventana hacia el pa-

tio, y el rostro se le iluminó cuando vio el gallinero. Me dijo 

que la esperara un momento en la cocina y se fue con un 

cuchillo. Por supuesto, salí detrás de ella. Creo que la emo-

ción hizo que me olvidara de toser mientras corría, con pe-

luche y todo, hacia el patio. 

La abuela Pita tenía buena intención, pero malos reflejos, 

y le faltaban fuerzas. El gallinero es grande y por varios mi-

nutos trató en vano de capturar alguna gallina, pero éstas 

ágilmente esquivaban sus manos. Todas estaban entrenadas 

en las artes del escapismo, acostumbradas al acoso de Chi-

no. Todas, excepto una: Pollito, que siendo la favorita del 

demonio, no había tenido nunca que correr por su vida. 

Hasta ahora. 

ñAgarra esa de allá, güelita Pita, que está quietañle di-

je. 

ñ¿Cuál, m'ija?ñpreguntó inocente, con el rostro sudado 

y luchando por respirar.  

Se la señalé con el dedito y tosí un par de veces para dar-

le gravedad al momento. Ella la divisó, y saltándole por 
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detrás logró agarrarla por el rabo. La trajo colgando de ca-

beza hacia la cocina. Sacó una olla grande, y puso a hervir 

agua. Yo miraba, desde la puerta, el bullir del agua sobre la 

estufa, y el parpadeo paciente del ave sobre el piso. 

ñVaya a acostarse, m'ija, para que se mejore rápidoñ

insistió ella. 

Cuando llegó mi mamá, la abuela le dijo que había pre-

parado sancocho para el almuerzo, porque «la sopita de 

pollo es buena para el resfriado y Nena sigue con la tos». Mi 

mamá, que venía cargada de paquetes y con una piñata para 

el cumpleaños, asintió con la cabeza y no le dio importancia 

al asunto. Chino llegó tras ella, y dejó la mochila con los 

cuadernos tirada en el pasillo: se fue directo a mi cuarto a 

molestarme. Me pareció que sintió algo de pena por mí (él 

también creía que estaba enferma), y me asaltó el remordi-

miento. Pero luego, para alivio de mi conciencia, comenzó a 

hacerme maldades. Yo tosí, estoica, y le comenté de soslayo: 

ñ¿Sabes qué hizo güelita Pita para el almuerzo? 

Él alzó los hombros, como diciendo «y a mí qué diablos 

me importa», y siguió molestándome con insistencia de za-

gaño. 

ñHizo sopa de pollito ñrematé. 

Un poco necio y duro de cabeza, dice mi madre. Medio 

minuto tardó Chino en comprender la indirecta. Yo había 

dicho «sopa de pollito», en vez de «sopita de pollo» como 

decía la abuela. Súbitamente, Chino abrió los ojos, levantó 

las cejas y salió corriendo hacia el patio. Desde el cuarto es-

cuché la rabieta que formó. Yo, abrazando mi peluche roto, 

tosí tiernamente con la cabeza sobre la almohada.  

 

2006  
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LA PIEDRA MÁGICA DE JUANCITO  

a Salman Rushdie 

Siempre pensé que Juancito había nacido para sufrir. 

Desde que era un bebé le noté algo raro, algo inusual en la 

forma de su cuerpecito. Ese algo se hizo aparente cuando 

todos los niños de la escuela, incluso los desnutridos, crecie-

ron más altos que él. Cuando alcanzó la adolescencia mi-

diendo apenas dos pies y medio, incluso su madre tuvo que 

abrir los ojos y aceptar lo que todo el pueblo ya sabía, y que 

ella había negado por tantos años: el pobre muchacho era un 

enano. 

Las viejas del pueblo bochincheaban, cada una de 

acuerdo a su propio nivel de ignorancia, que aquello era 

castigo divino, brujería, cosa del diablo, mala hierba, oñla 

explicación más originalñconsecuencia de haber cogido por 

detrás, lo cual es un pecado según San Agustín, que condo-

na el polvo sólo por delante y entre esposos, a través de un 

huequito en una sábana, en pequeñas dosis y con el expreso 

propósito de fabricar más cristianos para la parroquia. 

Siendo el maestro de ciencias en la escuela primaria en 

Caña Brava, y por ende vicario de la razón ante aquella hor-

da, tuve que intervenir y explicarle a la madre, Manuela, 

que aquel defecto no era culpa de ella ni de nadie. Era el 

resultado de una lotería genética: Juancito había nacido 

enano por puro azar, y no había nada que hacer al respecto. 

No habiendo cura, el desdichado seguiría siendo enano has-

ta el último día de su vida. Lo ú nico que restaba era educar-

lo para ser feliz en esa forma, aceptando sus limitaciones. 

Juancito terminó la escuela primaria, a empujones de su 

madre, soportando paciente las mofas rutinarias de los bra-
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bucones en el recreo. Pero no hubo fuerza que lo moviera a 

emprender la secundaria. Esto hubiera requerido viajar has-

ta El Bijao, donde está el único Colegio de la región, con el 

consecuente encuentro de cientos de personas nuevas, des-

conocidos que no lo habían visto nunca y que por tanto lo 

mirarían demasiado la primera vez, por curiosidad algunos, 

otros por morbo, hasta hacerlo llorar de vergüenza. El sólo 

prospecto, me contó Manuela, hacía sollozar a Juancito en 

las noches. 

Con el diploma de primaria colgando de alguna pared 

en su casucha de quincha, recogiendo en su marco telarañas 

y polvo, Juancito dio por terminada su educación formal y 

se dedicó a atender la tiendita que su madre tenía junto a la 

casa. En mis viajes domingueros a la playa de Caña Brava, 

me detenía en la tienda de Juancito, que estaba al pie del 

camino. Con tal de verlo y conversar con él un rato, le com-

praba plátanos verdes para hacer patacones, y le dejaba 

prestado algún libro, con la esperanza de que entre cliente y 

cliente se instruyese con la lectura. Así lo vi volverse adulto, 

sin ganar un palmo de estatura, en la misma rutina: oyendo 

cantadera en una radio vieja y despachando galletas, sin 

más prospecto en la vida que atender aquella tienda perdida 

entre el mar y el monte. 

ñY qué, Juancito, ¿ya tienes novia?ñse me ocurrió pre-

guntarle un día. 

Juancito, encaramado en dos cajas vacías de soda para 

alcanzarme un duro de rosa del congelador, no tuvo opor-

tunidad de contestarme, porque un patán que estaba senta-

do bajo el techo de la tienda, tomándose una malta, espetó 

con una carcajada dura: 

ñ¡Nada más María Manuela! 
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La referencia a Manuela me hizo pensar al inicio que 

aquello era una burla porque Juancito todavía vivía con su 

madre. Pero luego la mano del tipo, agarrotada y movién-

dose como un pistón, me hizo entender que se refería a otra 

cosa. 

ñPajizo pero no yegüeroñle disparó Juancito. 

El tipo se rió un poco, y el enano lo miró de reojo, sin 

expresión discernible en el rostro. Me sorprendió la calma 

con que Juancito se enfrentaba a la sorna de comentarios 

como éstos. Creo que, resignado a aquella suerte, había des-

arrollado un cascarón grueso que lo protegía de la ponzoña 

de las burlas. Aunque sufrió estoico el comentario, igual me 

arrepentí de haberlo expuesto a tal dardo con mi pregunta. 

En el fondo, pensé, debe ser muy triste para él vivir solo, sin 

mujer o novia, ya mayor y todavía en casa de la madre. 

Desde ese día lo vi a menudo caminando hasta la playa, 

con sus piernitas de chivo. Me imaginaba yo que iba a ver 

las muchachas desde lejos. Sentadito en la arena, se ponía a 

mirar hacia las olas, donde dos o tres de ellas jugaban a la 

pelota con sus altos novios. El viento le traería sus risas, tal 

vez sus perfumes, retazos de sus conversaciones coquetas. 

Se me ocurría, al ver cómo arrugaba los ojos, que el destello 

del sol en aquellas pieles mojadas, en los bikinis de colores, 

lo encandilaría y le daríañtal vezñalgo para soñar aquella 

noche. 

Para Juancito, contrahecho y no más grande que un tan-

quecito de gas, la vida era un deporte de espectador a una 

edad en que otros hombres están en plena cacería. Y eso, 

para un macho joven, es una tragedia. Me atormentaba la 

idea de que Juancito nunca montó a caballo, rabeó a una res, 

o enlazó a un ternero. Su cuchillo no capó nunca a un potro, 

ni su brazo molió caña en un trapiche. Su machete no tumbó 
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monte alguno, su hacha no sometió ningún árbol. Jamás 

había ido a un baile, ni a una fiesta de toros en el pueblo. Su 

pecho no apretó a una hembra en un pindín, ni su mano 

sintió la tibieza de un seno sudoroso acunado entre los de-

dos. Incluso los placeres llanos del campesino eran frutas 

demasiado altas para Juancito. «Qué vida de mierda», pen-

saba para mí cada vez que lo veía en la playa, o que me de-

tenía en la tienda a conversarle. 

Así vivió Juancito por treinta y tantos años, al margen de 

todo, ignorado y re chazado, hasta una noche en que su vida 

cambió totalmente, por puro azar. La recuerdo muy bien, 

porque se armó un gran corrincho en varios pueblos cerca-

nos. Estaba dormido cuando me vinieron a tocar la puerta 

los vecinos. Con tremenda gritería, me contaron lo que ha-

bían visto los pescadores: una luz enorme apareció en el 

cielo, viniendo de mar afuera, y con gran estruendo había 

caído en la costa. Campesinos en tierra la vieron venir desde 

la playa y precipitarse hacia los potreros. Algunos decían 

que había caído en Caña Brava, y querían saber el significa-

do de aquel evento. 

Salí con un foco de mano y un machete, acompañando al 

grupo de vecinos, dispuestos a buscar el sitio donde habría 

caído aquel objeto del cielo. A los pocos minutos, guiándo-

nos por unos gritos que escuchamos en la oscuridad, encon-

tramos un pedazo de potrero que estaba en llamas. Había 

un gran gentío, rodeando un círculo de fuego. En el centro, 

había una res muerta. Cuando alumbré al animal, vi que 

estaba quemado, y en el sitio donde debería estar la cabeza 

había un gran agujero en el suelo, como un pequeño cráter. 

Los restos de arbustos en derredor estaban tumbados hacia 

afuera, como rayos de una rueda. 
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Presintiendo que se trataba del impacto de un meteorito, 

me acerqué al agujero y le pedí a un campesino que hurgara 

con una coa para ver si encontraba una piedra en ese hueco. 

Buscamos varias horas en vano durante la noche, y regre-

samos el día siguiente a buscar más, pero no encontramos 

nada. Ya me había resignado a no encontrar el meteorito, 

cuando escuché algo que me erizó la nuca: 

ñJuancito er de Manuela tienõuna piedra met²a en la ti-

naja. Dice la mama que jué la que cayó der cielo anoche. 

No esperé a escucharlo dos veces. Cuando llegué a casa 

de Manuela, había una multitud afuera, como en velorio de 

muerto grande. Me abrí paso entre los mirones, hasta el ti-

najero. Efectivamente, en el fondo de la tinaja, sumergido en 

el agua fresca, había un objeto negro, irregular, del tamaño 

de un limón grande.  

Juancito apareció entre el gentío, con la mano derecha 

envuelta en una gasa manchada de yodo amarillo, y me 

contó lo que había pasado. Estaba sentado en el portal, 

oyendo la transmisión del baile de Ulpiano en Radio Refor-

ma, cuando vio un punto de luz que apareció entre las ra-

mas. La luz se hizo grande y comenzó a moverse hacia aba-

jo, y de pronto ¡plam!, como si hubiera caído una bomba en 

el potrero de Manuela. Juancito se fue con un machetito y 

una guaricha, y vio la vaca escabez§õ. Con el colin sacó del 

hueco la piedra esa. Se quemó la mano, porque la piedra 

estaba caliente. Por eso la tiró en la tinaja. 

Durante los siguientes días, la casa de Manuela se con-

virtió en un sitio de peregrinaje de curiosos de toda la re-

gión. Juancito salió en la portada de varios periódicos, y 

recibió ofertas de personas que querían comprarle aquella 

piedra del espacio. Él, con una sonrisa, se negaba a vender-

la. Creo que fue para él un momento de gloria, saberse el 
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centro de atención de toda la provincia, después de tres 

décadas siendo universalmente ignorado.  

Fueron buenos tiempos para la tienda, pues los visitan-

tes venían de lejos a mirar en la tinaja, y se tomaban una 

soda fría para refrescarse antes de volver camino arriba. 

Pero la fiebre pasó rápido, y así como vino se esfumó. Un 

nuevo disco de Samy y Sandra, la proximidad de los Carn a-

vales, y la actividad política por las elecciones cercanas des-

plazaron pronto la historia del meteorito en la prensa local y 

hasta en los bochinches de los vecinos. De la noche a la ma-

ñana, nadie hablaba del asunto. Juancito dejó de ser el cen-

tro de atención, y volvió a ser nada, el enano que vive con su 

vieja madre, ahora con una piedra en la tinaja. 

En esos días lo vi más triste que nunca. El breve paladeo 

de la atención ajena lo había dejado goloso, y hacía aún más 

hiriente volver a l a sombra. Entonces se me ocurrió algo. En 

algún libro había leído yo que el Museo de Historia Natural 

en Nueva York tenía la colección de meteoritos más grande 

del mundo. Sería bueno, pensé yo, agregar uno más a esa 

colección. Tal vez Juancito aceptaría el ceder su hallazgo a la 

ciencia ahora que las candilejas lo habían abandonado. 

Como yo no hablo inglés, pensé que los científicos bilin-

gües del Smithsonian nos podrían servir de intermediarios. 

Escribí al Instituto, describiendo la caída del meteorito. A d-

junté varias fotografías de la piedra en la tinaja, y les di las 

generales de la casa de Juancito. No escuché respuesta direc-

ta de ellos ni del Museo en Nueva York, por lo que asumí 

que mi correo se habría perdido o que simplemente no les 

interesaba el asunto. 

Hasta una tarde en que recibí una llamada. Un tipo con 

fuerte acento gringo se identificó como el doctor Griggs, 
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geólogo del Smithsonian y se disculpó por no haberme lla-

mado antes. 

ñEn la carta no nos puso su teléfono, o lo hubiéramos 

llamado cuando fuimos a Caña Bravañme dijo. 

Era cierto. El doctor Griggs me hizo un resumen de lo 

acontecido desde que envié mi nota. Ellos contactaron al 

Museo en Nueva York, que envió de inmediato a una repre-

sentante a buscar el meteorito. Viajaron desde la capital has-

ta la casa de Juancito, y analizaron la piedra con un equipo 

especial. Como vieron que era efectivamente un objeto del 

espacio exterior, le ofrecieron mil quinientos dólares. 

ñEse amigo suyo es un personajeñdijo, riendo.  

ñNo me diga que no quiso vendérsela, doctoréñ

exclamé, pensando en la forma en que estrangularía a Juan-

cito cuando lo viera. 

Cuando el gringo terminó de reírse al otro lado del tel é-

fono, siguió con el cuento. 

ñSí, nos la vendió, pero con condicionesñdijoñNos 

hizo saltar varios aros de fuego. 

En resumen, Juancito convenció a los gringos de que él 

estaba de acuerdo con venderles la piedra, pero que su 

mamá, Manuela, estaba muy apegada a ella. Así que pidió a 

Griggs llevar a su mamá a hacer un mandado a El Bijao, 

para mantenerla entretenida por un par de horas, mientras 

que él iba con la representante del museo a hacer entrega de 

la piedra en un cuarto de hotel, como lo habían pactado. 

ñ¿Hotel?ñpregunté, sabiendo que en Caña Brava no 

hay hotel algunoñ¿Qué hotel? 

ñCreo que recuerdo el nombreñme dijo el gringoñSe 

llama como una pieza de Liszt, Liebestraumé Sue¶o de 

Amor.  
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Sentí una corriente de sangre congestionarme el rostro. 

El Sueño de Amor no era un hotel. A menos que ahora se le 

llame hotel a aquellos sitios donde hay que apretar un botón 

para entrar, pagando seis dólares en una ventanilla para 

ocupar una habitación durante una hora. La idea de Juancito 

a solas con la gringa en aquel cuarto, mientras el doctor 

Griggs paseaba a su mamá, me dio escalofríos. «Con qué se 

habrá salido este enano del diablo», pensé, rogando que mi 

nombre no se hubiera asociado a cualquier barbaridad que 

Juancito hubiera cometido. Pero el gringo sonaba jovial. 

ñSu amigo, el Juancito, es de lo más graciosoñsiguió el 

geólogoñMe contó luego Katherine, la enviada del Museo 

en New York, que la hizo reír mucho. ¡Y eso que ella no 

habla ni una palabra de español! Cuando sacó la piedra del 

trapo, hizo como si estuviera caliente, y se la pasaba de una 

mano a otra gritando. Katherine se asustó, pero cuando él se 

la pasó, tras un grito de susto, ella vio que estaba fría y se rió 

mucho. Luego, cuando Juancito estaba contando los quince 

billetes de cien, se puso a saltar en la cama, como un niño. 

¡Es muy gracioso! Hasta la invitó a comer pescado frito tras 

la venta. Eso fue hace como dos meses ya. El meteorito es-

tará pronto en exhibición en el Museo. 

Como las condiciones y la conducta de Juancito durante 

la venta me parecieron sospechosas, decidí visitarlo de in-

mediato. Tenía mucho rato de no verlo, porque habían em-

pezado las lluvias y los caminos se llenaban de lodo. Era un 

domingo, recuerdo, y al llegar a la casa me sorprendió un 

grupo grande de personas, con billetes de un dólar en la 

mano, haciendo fila para entrar en la casa de Manuela. 

ñ¿Qué está pasando aquí?ñle pregunté a un tipo que 

estaba en la fila. 
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Lo reconocí como el mismo que, tomándose la malta, le 

había disparado aquella impertinencia a Juancito años antes. 

Con una sonrisa de escasos dientes negros, me respondió: 

ñYo pens® que ust® sab²a, profe. àSe acuerda ôe la pie-

dra que jall· Juancito? Parece que ej milagrosa. La gente ôta 

veniendo de toj laõo a pedijle merc®. 

Me asomé dentro de la casa. Vi a Juancito, con la radio 

en la oreja oyendo cantadera, y el ojo puesto en una batea al 

lado de la tinaja, rebosante de billetes de un dólar. Ni él me 

vio ni yo le hablé. 

Regresé al patio y, como buen hombre de ciencia, le pre-

gunté al tipo de los dientes negros qué evidencia había de 

que la piedra era milagrosa. Me contó que, hace como dos 

meses, Juancito tuvo un sueño donde la Virgen del Carmen, 

patrona de los pescadores, muy venerada en Caña Brava, le 

había dicho que aquella piedra tenía el poder de conceder lo 

que se pedía con fe. Cuando Juancito lo dijo, nadie le creyó. 

Pero esa tarde lo vieron entrar en el Sueño de Amor con una 

rubia. 

ñ¡Usté viera qué jembra, profe! Yo mesmito la vi. 

Incrédulos al verlos entrar, como era de esperarse, algu-

no de los discretos y respetuosos vecinos de Caña Brava se 

las arregló para pegar la oreja a la puerta del cuarto. Es-

cuchó risas de ambos, y chirridos de la cama, que borraron 

cualquier duda del milagro que estaba ocurriendo dentro de 

esa habitación. Para colmo, me dijo mi informante, ese mis-

mo día se ganó Juancito la lotería: mil quinientos manducos. 

Un primitivo uso de la estadística, y el puro instinto, le 

hicieron saber a aquella gente que dos golpes de suerte co-

mo esos, en un mismo día, eran demasiado para ser coinci-

dencia. 
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Siempre pensé que Juancito había nacido para sufrir. 

Todavía lo creo. Pero ahora entiendo que en la vida de to-

dos, incluso aquellos con salud, siempre hay alguna fuente 

de sufrimiento. El dolor nos lleva a buscar respuestas en 

alguna parte. Yo la he buscado siempre en el laboratorio. 

Otros la buscan en la cruz. Aquel invierno, en Caña Brava, 

miles de campesinos sencillos la buscaron en una piedra 

metida en una tinaja, una piedra que dos meses antes había 

estado en el fondo de alguna quebrada, mientras que otra 

del mismo tamaño, tras flotar en el espacio por millones de 

años, reposaba en una caja de vidrio en un museo en Man-

hattan. 

 

2008 
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El universo es relativo. 

u t 

Amar es fluir hacia Dios.  

u t 

Mi corazón es una veleta. 

u t 

La fe une. La religión divide.   

u t 

Arte es belleza creada por el hombre.  

u t 

Inocencia es ignorancia justificable.  

u t 

La naturaleza no permite privilegios.   

u t 

La palabra sugiere. La acción confirma.  

u t 

La paz es el síntoma más claro del amor. 

u t 

Quien muere por amor, vive para siempre.  

u t 

El hombre es una bestia con alma de ángel.  

u t 

Quien mata en nombre de Dios, no le conoce.  

u t 
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La pasión y el miedo florecen mejor de noche.  

u t 

Mientras la fe sea teórica, existirá la duda.  

u t 

¡Qué dulce y qué triste es la espera del amor!  

u t 

No soy ni Dios ni roca: soy un punto intermedio.   

u t 

El corazón es quien percibe la verdadera belleza.  

u t 

La pasión enriquece el alma, el vicio la empobrece.  

u t 

La naturaleza podrá tener mente, pero no tiene corazón.  

u t 

Nunca prestes nada que no estarías dispuesto a regalar.  

u t 

Belleza es el reflejo de la perfección en la percepción.  

u t 

Cuando Dios creó la nobleza, le dio la forma de un pe-

rro.  

u t 

Las estrellas son un puente entre la ciencia y la poesía.  

u t 

Poeta es el que dice lo que quería decir nuestro corazón.  



REFLEXIONES 

143 

u t 

Toda verdad es obvia, después de que un genio la ha se-

ñalado.  

u t 

La eternidad no es el tiempo sin fin, sino la ausencia del 

tiempo.  

u t 

La poesía es danza. El cuento, escultura. La novela, ar-

quitectura.   

u t 

Al igual que  lo bueno y lo cierto, lo bello nunca nos es 

desconocido. 

u t 

El amor es fuego del alma, que la consume y vivifica al 

mismo tiempo.   

u t 

No actúo basándome en lo que el mundo es, sino en lo 

que debería ser.  

u t 

Lo que realmente diferencia al hombre de los demás 

animales es el ego.  

u t 

La soledad es la única compañía que siempre vuelve tras 

ser abandonada.  

u t 
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Gratitud es sentir que se ha recibido algo que nunca se 

podrá retribuir.   

u t 

No se puede obtener paz con guerra, ni amor con odio, 

ni vida con muerte.  

u t 

El enamoramiento es un corredor de obstáculos: se frus-

tra en pistas planas.  

u t 

La guerra existe porque es más fácil forjar una espada 

que un pacto de paz.  

u t 

Recordando, diríamos que el tiempo vuela; esperando, 

pareciese moverse apenas.  

u t 

En forma general, la inteligencia se impone a la fuerza y 

el amor se impone a ambas.  

u t 

La experiencia propia tiene, para cada persona, la última 

palabra sobre sus creencias.  

u t 

La soledad es el común denominador de los hombres de 

todos los pueblos, razas y tiempos.  

u t 

La justicia de la naturaleza es evidente en sus leyes, es-

pecialmente en las de la física.  
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u t 

La física es una poesía matemática inspirada en el uni-

verso, y los físicos son sus poetas.  

u t 

El ser humano valoriza las cosas en proporción inversa a 

la facilidad con que las consigue.  

u t 

Una rosa bella y fragante es el enamoramiento. ¡Dios 

mío!, qué corta es la vida de una rosa.  

u t 

Poesía es la verdad dicha en forma bella; si no es bella, 

no es poesía; si no es cierta, no es poesía.  

u t 

El más perfecto y refinado instrumento musical es la voz 

humana. Ningún otro la supera en delicadeza, expresividad 

y gracia.  

u t 

Al lenguaje lo domino, lo someto, lo doblego. Digo lo 

que quiero, como quiero, certero como un dardo. Las letras 

son mías, no así el mundo.  

u t 

Amar a mi patria significa amar a las patrias de todos los 

hombres. Amar a mi madre significa amar a las madres de 

todos los niños. Las patrias, como las madres, nunca son 

ajenas.  

u t 
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Nuestro enemigo no es otra persona, nación, raza, reli-

gión o grupo humano cualquiera. La ignorancia, el miedo, la 

intolerancia, el odio, la violencia, la guerra misma: esos son 

nuestros enemigos.  

u t 

La paz sólo existe si hay justicia y perdón. La paz social 

es imposible sin la justicia humana. La paz interior proviene 

del perdón que nace de la íntima convicción de que existe 

una justicia sobrehumana, perfecta e inevitable. 

u t 

Pienso que la ciencia, la ingeniería y la tecnología deben 

ser hermanas de la paz. Esta es mi convicción, esta es mi 

promesa, y consagraré mi vida a cumplirla. Viviréñy si es 

necesario moriréñpor la paz, pero nunca mataré en su 

nombre. 

u t 

Las ideas, cuando están recién nacidas, hay que mante-

nerlas en el abrigo tibio de la mente, y no exponerlas al flujo 

del aire, para que no perezcan. Sólo cuando están más ma-

duras se les puede, y en ocasiones se les tiene que, pasear a 

la luz de los hombres.  

u t 

Escribe libremente, como si fueras la voz del viento, sin 

ver, sin oír más que el canto de tu propia alma, sin saber 

hacia dónde vas o de dónde vienes. Escribe y olvida las re-

glas, los matices, las circunstancias, que tus palabras serán 

grabadas en oro y tu voz tallada en la historia de los hom-

bres, de cualquier forma.  

u t 
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A qué deberá un hombre consagrar su vida? ¿A qué de-

dicar su tiempo y sus esfuerzos? Muchos hombres que son 

considerados grandes no lo son en realidad. Solamente es 

grande aquel que se ha entregado por amor a sus hermanos 

en servicio y ayuda, para el progreso y bienestar común. 

Todas las demás «grandezas» son ficciones humanas.  

u t 

Para nueve personas de cada diez, el universo es su 

pueblo. Para noventa y nueve personas de cada cien, la Tie-

rra ha sido, es y será siempre plana como una mesa. Y para 

novecientos noventa y nueve personas de cada mil, las estre-

llas no serán nunca más que puntitos en el cielo. ¡Qué pobre 

es la concepción que tiene el hombre común del universo!  

u t 

La ciencia es el esfuerzo humano por comprender la 

esencia del universo. Todo el que haya estudiado ciencias 

verificará lo limitado d el entendimiento humano frente a la 

perfección y complejidad de lo que existe. Esté o no la mente 

humana consciente de ello, el universo es bello y complica-

do. Nuestro entendimiento sólo puede percibir tenuemente 

parte de esa complejidad y belleza.  

u t 

En su nadir, la religión es un conjunto de mentiras reci-

bidas, para simplificar nuestra visión del mundo, someter 

nuestros instintos primarios y hacernos marchar en línea. En 

su zenit, la religión es una representación de la fe, los ritos 

son mímicas de la devoción, y la doctrina es un modelo de la 

verdad, que como todo modelo es errado, aunque aplicable 

a circunstancias específicas. El dogma religioso (al igual que 

la hipótesis científica) es una reducción de la comprensión 
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humana del Todo, y debe avanzar en la medida que lo haga 

dicha comprensión, para no convertirse en un ancla, en vez 

de un vehículo. 



 

149 

ENSAYOS BREVES





ENSAYOS BREVES 

151 

LUZ DE NORTE 

 

Mi abuela murió mirando hacia el norte. Los espejos de 

sus ojos permanecieron abiertos, negándose a cerrar los 

párpados secos, con las pupilas clavadas en la ventana 

abierta, como intentando captar la última luz que verían en 

esta vida. Imagino que sus oídos estarían también alerta, 

saboreando los compases de la música que a propósito le 

habíamos puesto en el aparato de sonido. Escogí para ella lo 

mejor que tenía a mano en casa de mi tía, seleccionando en-

tre esa música que ella me enseñó a amar. Grieg. Sibelius. 

DvoŠ§k. Tchaikovsky. 

Hubiese querido tener a mano la Sinfonía del Nuevo 

Mundo, su gran favorita. La tenía en mi casa, pero no tuve 

fuerzas para ir a buscarla. Temí encontrar a mi abuela muer-

ta cuando volviese. Pude haberla buscado antes, pero me 

faltó valor. Temí que, estando viva y consciente, sufriría al 

escuchar la música que tanto amaba. 

Valor también me faltó para leerle el poema que escribí 

para la muerte. Para su muerte. Para mi muerte. Ya me lo 

reprocharía Toño Flash: «A ella le hubiese encantado. Debis-

te habérselo leído». Pero no es tan fácil. 

El cuarto, nostálgico, estaba lleno de música. Durante las 

últimas horas de vida de mi abuela, los arpegios suaves in-

vadieron la estancia. Me pregunto si ella escuchó la música. 

Me pregunto si yo sentí la música. Tal vez ella la escuchó a 

través de mis oídos. Tal vez yo la sentí a través de su co-

razón. 

Recuerdo la luz hiriente de la ventana, luz de norte, que 

ella absorbía sedienta. Su respiración apagada, angustiada. 
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Su mirada perdida en el norte luminoso. Sus orejas pálidas, 

¿escuchando? No tuve fuerzas para flaquear. 

 

1999 
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EL CRUCIFIJO DE ORO 

 

Cada vez que veo un crucifijo, una pregunta surge en mi 

cabeza: Dado que Jesús era un hombre jovial y una bella 

persona, ¿por qué sus seguidores le recuerdan con un 

símbolo tan triste como lo es la cruz donde murió? Ese 

símbolo, más que recordar su vida, recuerda su muerte. A 

mi parecer, la muerte de Jesús no tiene sentido si no recor-

damos primero el sentido que tuvo su vida. Preferiría repr e-

sentar a Jesús con una sonrisa, con una puerta, con un sol, 

con un pez (como la iglesia antigua lo hacía) o con otra cosa, 

menos una cruz. 

Ahora bien, si el crucifijo es de oro, otra pregunta surge: 

Si Jesús rechazó la riqueza material en tan reiteradas ocasio-

nes, ¿cómo un seguidor y discípulo suyo puede colgarse del 

cuello un crucifijo de oro? A mi entender, esto es una con-

tradicción. Es como si un «amigo de los animales» se vistiera 

con un abrigo de piel de zorro plateado. Me pregunto si es-

tas personas que portan crucifijos de oro, serían capaces de 

regalarñen nombre del amor que predicó el crucificado que 

llevan colgando en el cuelloñesta joya a un pobre mendigo 

para que la vendiesen y se comiese un plato de comida ca-

liente. Eso me pregunto. 

Yo tuve una vez un collar con crucifijo de oro. Me lo r e-

galó mi abuela Mam cuando hice la primera comunión. 

Cuando entendí, años después, que Jesús y joya son palabras 

antónimas, regalé tanto el collar como el crucifijo, y me sentí 

mucho más libre y más cerca de las enseñanzas del Galileo 

una vez que me hube librado de aquel ancla dorada. 

1998 
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VIVIR SIN TEMOR  

 

La infancia termina cuando sabes que morirás. Hace po-

co lo escuché en una película (El Cuervo, donde Brandon 

Lee murió por un disparo accidental durante la filmación), y 

me parece poético: cierto y bello al mismo tiempo. Recuerdo 

como hoy la noche en que comprendí que tanto mi familia 

como yo éramos mortales. Algún día mi padre, mi madre y 

mi hermana morirían, y yo también. Abuelos, tíos, primos: 

todos. No me importó cuánto tiempo habría entre la hora de 

esa revelación y la hora final. Me importó la inevitabilidad 

del hecho. Sin excepción, sin escapatoria, todos moriremos, 

me dije. Rumié la idea durante horas, hasta que dejé de llo-

rar y me dormí. Amanecí a mi adolescencia. 

Aceptar mi mortalidad y la de aquellos que tanto amo 

ha sido uno de los grandes logros de mi maduración. Hoy la 

promesa de la muerte me resulta natural, y la abrazo igual 

que abrazo la vida que he recibido hasta ahora. Esporádi-

camente me acomete el vértigo de la muerte inevitable de 

alguno de mis seres queridos o de mí mismo: la misma sen-

sación de desamparo que experimenté el día que terminó mi 

niñez me levanta en vilo y me arranca un suspiro o una ora-

ción pidiendo sabiduría.  

El estoicismo de mis abuelos ante la inminencia de sus 

propias muertes me fortaleció. Mi abuela Mam , por ejemplo, 

me respondió que no temía a la muerte, dos meses antes de 

encontrarla. 

Sin embargo, la diferencia definitiva entre aquel niño 

temeroso y el hombre de hoy tiene raíz en la visión del uni-

verso que he desarrollado, en la cual el alma es una chispa 
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eterna del fuego divino, y la vida es una escuela totalmente 

segura. 

Hoy no temo a la muerte. Y eso ha cambiado mi vida, 

para siempre. 

 

2001 
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GAUDEO ERGO SUM 

 

Sin un apoyo dogmático en la religión o la filosofía, la 

vida humana carece de una conexión ontológica a un ente 

eterno cuya existencia sea forzosa. Suspendidos, como ánge-

les en un abismo vacío de razón original, carecemos de una 

buena respuesta a la pregunta básica, primera y última del 

ser pensante: ¿por qué? ¿Por qué existo? Más de una vez me 

ha sobrecogido el vértigo de saber que carezco de evidencias 

de queñfuera de todo esto que llamamos universoñexista 

algo, o más bien, que sea necesario que algo exista en abso-

luto. Podría ser, acaso, que no hubiera nada, que nada jamás 

hubiese existido; en cuyo caso yo nunca lo habría sabido, 

pues no habría existido tampoco. Sin esta razón original, sin 

esta garantía lógica de que algo debió y debeñen sí y por sí 

mismoñexistir obligatoriamente, encuentro que cualquier 

otro hecho o acontecimiento, incluyendo este parpadeo 

minúsculo del pensamiento que comprende nuestra vida 

humana en el universo, no es sino una nada irrelevante, sin 

trascendencia alguna en el vacío infinito de lo posible. Vivir 

encerrado en tal marco sería intolerable, si no fuese por un 

detalle: que la felicidad existe, y que ella contribuye un valor 

absoluto a mi vida humana. Así, en mi cosmología, la felici-

dadñaún en su forma potencialñes la imprescindible excu-

sa ontológica, y el único beneficio implícito, de vivir. Au n-

que de este argumento no se deduce que la felicidad sea 

alcanzable, repetible o susceptible de ser perfecta, estoy 

convencido de que lo es, de que debe serlo. Llegué a tal con-

vencimiento, no por inducción, sino por experiencia directa. 

Aunque la experiencia tiene para cada quien la última pal a-
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bra, deseo compartir la mía, buscando sea de beneficio a 

otros que se enfrenten a la pregunta inevitable. He aquí mi 

confesión: yo descubrí, siendo feliz, que la felicidad existe, y 

que se puede estar consciente de serlo. 

 

2005 
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Á LA HEIDI  

 

Recuerdo que, cuando yo era niño, se transmitía por te-

levisión una versión de la novela Heidi, adaptada a cartones 

animados (lo que, en panameño, llamamos cómicas). La 

música con que abría y cerraba el programa decía algo así 

como: 

«Abuelito, dime tú, ¿por qué yo en las nubes voy?» 

Este punto era ilustrado simultáneamente con una ima-

gen del personaje principal (Heidi) parado serenamente en 

una nube que volaba sobre el paisaje europeo (¿suizo?), sus 

montañas y verdes pastizales salpicados de ovejitas blancas. 

Esto me resultaba obviamente imposible, pues aún un niñito 

como yo (en esos días tendría 4 años a lo sumo) sabe perfec-

tamente que nadie puede pararse en una nube (aunque por 

ahí hubo uno que dicen caminaba sobre el agua, pero ese es 

un caso aparte). Además, y en primera instancia, si ella sola 

se montó en la nube, ¿para qué pregunta? 

Seguía la canción diciendo: 

«Abuelito, dime tú, ¿porqué yo soy tan feliz?» 

Esta frase la repetía varias veces. El segundo punto me 

resultaba, a la vez que cursi, casi tan inverosímil como el 

primero. Porque, pensaba yo, ¿podrá haber alguien tan feliz 

en el mundo que llegue a preguntarse el porqué de su in-

mensa felicidad, y máxime en el tono de recriminación ma-

soquista de esa canción? 

Quiero hacer constar que yo tuve una infancia muy feliz. 

Y, sin embargo, nunca me llegué a preguntar el porqué era 

feliz, sino que aceptaba esa bonanza como un hecho natural, 
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implícito, merecido o no, pero omnipresente hasta casi vol-

verse rutinario.  

Sin embargo, ahora, más de dos décadas después de 

haber escuchado por última vez esa canción, me encuentro 

yo mismo en una situación semejante. Soy tan feliz en este 

momento de mi vida que incluso he llegado a sentirme cul-

pable de tanta dicha inmerecida. (Ahora sí lo sé: no la me-

rezco). La pregunta ha venido sola a mi mente con demasia-

da frecuencia en los últimos meses: ¿Por qué, Dios mío?, (a 

falta de abuelitos, pues estos últimos ya están con el primero 

hace más de diez años) ¿Por qué soy tan feliz? Y me da mie-

do contestarme, por no perturbar ese surtidor de alegría 

bajo el cual me encuentro chapaleteando. Aún no sé la res-

puesta. Mientras tanto, seguiré, á la Heidi, disfrutando  en las 

nubes mi felicidad.  

 

2001 
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UNA LECCIÓN TEMPRANA  

 

Una mañana de clases, cuando tenía tres años (empecé a 

asistir al jardín de la infancia a los dos años), le robé unos 

bloques de Lego a un compañerito. Robar es una palabra 

cuyo significado aprendí esa noche. Antes me era descono-

cida: me gustaron los Legos y los tomé. 

Al llegar del trabajo, mi madre notó que había algunos 

bloques adicionales en mi bolsita de juguetes. Mi padre, que 

es un hombre recto, de mano firme y visión de largo plazo, 

decidió corregir el entuerto enseguida. Esa noche, como mu-

chas otras, me contó una historia; pero no para dormir. Esa 

noche no fue Tío Conejo el personaje, sino un niño. Cuenta 

la historia que el niño había ido al jardín de la infancia esa 

mañana, y viendo unos juguetes que le gustaron, los tomó. 

Estos juguetes no eran de él. Sin embargo, me contaba mi 

padre, lo que hizo el niño era malo. Incluso hay una palabra 

para eso: robar. Robar es muy malo. Por eso, Dios castigó al 

niño, enviándolo a un caldero gigante y caliente, muy ca-

liente. 

Aunque mi padre notó que ya había yo empezado a llo-

rar, se hizo el desentendido y siguió contándome en detalle 

cómo se achicharraba el niño en el caldero, junto con otros 

niños que habían hecho otras cosas malas. Mi padre cuenta 

las historias como nadie. Luego de un rato me preguntó 

porqué lloraba. Le conté todo. Él me consoló diciendo que 

yo no era malo, y que si devolvía los bloques al día siguiente 

y no lo volvía a hacer, todo estaría bien. Así fue. 
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Parafraseando lo que dijese el dictador Fidel Castro so-

bre el niño balsero Elián, lloré cinco minutos para no llorar 

toda la vida. 

Ese es el mayor regalo que me ha dado mi padre. Ese 

discurso, esa noche, ese sentimiento (era un niño apenas) de 

lo que es bueno y lo que es malo, son imborrables y marca-

ron para siempre el rumbo de mi vida.  

Mi madre me parió varón. Mi padre me formó como 

hombre. Como el metal que se saca del fuego es forjado en 

una forma permanente, así mi padre, orfebre de mi carácter, 

me forjó desde temprano, sin saberlo yo siquiera. Con el 

tiempo, cristalizó en mi mente ese principio de hacer el bien, 

el cual se convirtió en columna vertebral de mi moral.  

A esta edad, aunque ya no me espanta el caldero, sigo 

mirando hacia aquel norte, por puro placer.  

 

2002 
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LA FICCIÓN COMO META  

 

En una de las escenas más poderosas de su obra cumbre, 

Melville describe a un tiburón que, herido de muerte y e n-

loquecido por la sangre de una ballena, devora sus propias 

vísceras repetidamente. El infinito es representado por una 

serpiente que se muerde la cola, un círculo y una cinta de 

Moebius que, al recorrerla, nos lleva de vuelta al mismo 

punto.  

La misma fuerza de estas imágenes, del ente que se ali-

menta de su propia entraña, cerrando el ciclo de la vida en 

un vórtice final que es también un comienzo, se encuentra 

en el fondo del libro de Jaramillo Levi titulado En un instante 

y otras eternidades, que mereció el Premio Miró de Cuento en 

2005. 

Describir esta obra como metaficcional es cometer un 

error de profundidad: la metaficción creó este libro. En las 

primeras páginas da a luz a su imagen y se mira en el espejo 

de sus propios ojos. Luego comienza la ejecución de una 

secuencia de permutaciones y combinaciones que agotan 

todas las variantes dimensionales de la metaficción, del tex-

to que se autoalimenta. 

En algún cuento, el personaje se convierte en lector; en el 

siguiente, es el lector quien se transmuta en personaje. Lue-

go el pasado se trueca en futuro, la fantasía en realidad, el 

amor en odio, lo cotidiano en lo ridículo, la víctima en asesi-

no, la vida en muerte, el sueño en vigilia, y así infinitamente. 

Luego el proceso se repite a la inversa. El ciclo narrativo 

se agiganta desde dentro, aún en los textos más diminutos 

en extensión, y nos envuelve y nos devora a nosotros tam-
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bién. En el interior, apreciamosñcomo en los fractalesñque 

la complejidad no ceja. 

Si alguna vez un libro fue escrito para escritores, éste lo 

es. Sólo un escritor aprecia la magia completa, porque con-

templando al conejo escondido en el sombrero, y anticipan-

do el truco que cree conocer, al final se percata de que el 

sombrero se convierte en abismo y el conejo en luz, y que la 

magia se ha operado a sí misma en nuestras narices y nos 

mira sonriendo.  

El lector que también sea escritor, sentirá este libro más 

fuerte, más suyo, porque aún viendo el mecanismo no lo 

agota, y aún presintiendo la sorpresa se sorprende. Jaramillo 

Levi consigue así su objetivo sin esfuerzo aparente. La fic-

ción es su meta, y la metaficción no es más que el medio. 

Porque la ficción que él busca y encuentra en sus textos 

no es la que se escribe o la que se lee, se reseña y antologa. 

Es la que se respira, la que se siente palpitar en la sien cuan-

do la pluma ha reflejado en el papel un destello que segun-

dos antes vivió en la mente, y aún antes existió en algún 

lugar secreto, embrión de idea, tiburón herido de muerte, 

hambriento y frenético, que se devora a sí mismo en el espe-

jo del agua. 

 

2006 

 
Nota: De esta reseña dijo Jaramillo Levi lo siguiente: «De veras, eres 

la persona, hasta el momento, que mejor ha captado la entraña misma de 

la obra, su sentido, su halo raigal. Tus juicios son no sólo certeros sino 

muy exactos, en algo tan escabullible y proteico como lo es la siempre 

esquiva Literatura. (...) A mi juicio ñprejuiciado, sin duda, pero en busca 

siempre de una mínima objetividad ñ, en cada frase das en el clavo, ilus-

tras la trayectoria del martillo, lo haces sentir en cada golpe certero». 
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REQUIEM POR MIS CUTARRAS 

 

Ayer perdí mis cutarras en la playa de Guararé. 

Estrictamente hablando, no las perdí, pues recuerdo per-

fectamente dónde las dejé. No suelo recordar dónde dejo las 

cosas. De hecho, tengo la extraordinaria facultad de hacer 

desaparecer mi cartera cada vez que la saco de mi bolsillo, 

don que me hace desperdiciar diariamente un cuarto de 

hora tratando de localizarla en mi casa desordenada. El caso 

de las cutarras es diferente, pues recuerdo nítidamente el 

lugar en dónde las dejé reposando para irme a jugar fútbol 

con mis amigos. 

Puesto que no las perdí, debería decir que ayer alguien 

tomó mis cutarras prestadas sin mi permiso y sin fecha de 

devolución. No lo catalogo como robo. No puedo hacerlo ni 

quiero hacerlo. Robo es una palabra fuerte, fea: es un pecado 

capital. Mis cutarras, siendo tan inocentes y cándidas, no 

pueden estar siquiera involucradas en un acto así de vil. De 

hecho, no considero que haya sido un robo, y por lo tanto no 

guardo rencor alguno a quien las tomó. ¡Incluso, es com-

prensible! No puedo culpar a un pobre cristiano por haber 

sucumbido a la abrumadora tentación de tomar en sus ma-

nos mis lindas cutarras, de acariciar entre sus dedos esas 

tiras suaves de noble cuero, de probárselas en sus pies, y de 

irse luego caminando por la playa calzado con ellas, com-

placido, llevándose de paso, la franela blanca que yacía so-

bre las cutarras, protegiendo del sol su suela resquebrajada 

y sus correas aterciopeladas. 

Esas cutarras tienen su historia. Fueron hechas con ex-

quisito cuidado po r las manos laboriosas de Yeyo, el mejor 
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zapatero que jamás ha vivido en La Heroica Villa. Fue un 

gran amigo de mi padre desde la infancia, y poseía un ca-

risma especial, pues era muy jovial, práctico e ingenioso. 

Accedió a hacerme un par de cutarras bajo expresa solicitud 

mía. Nunca antes había hecho cutarras. Su especialidad eran 

los zapatos. El primer par de cutarras que me confeccionó 

fue demasiado pequeño para mi talla, por lo que mi herm a-

na Eka las recibió en herencia. El segundo par me sentó a la 

perfección. Eso fue hace mucho, al menos 6 años. Algunos 

años después de haberlas hecho, el buen Yeyo murió. Sus 

cutarras siguieron vistiendo mis pies, y abrigando el orgullo 

que mi corazón siente por esta tierra, durante mucho tiempo 

más. Soportaron junto a mí lluvias, lodos, arenas y asfaltos, 

cubriendo mis plantas, altaneras en su belleza simple, natu-

ral. 

Hoy han desaparecido. Mis pies están de luto, añorando 

su suavidad, su entalle perfecto. Mi callado anhelo es que 

ese alguien que las haya tomado en la playa sepa valorar en 

su justo precio esas pequeñas joyas de cuero. 

Probablemente fabrique pronto un nuevo par con mis 

propias manos. Quiero tener un par de cutarras que poner-

me cuando se me inflama el sentimiento de patria. Pero es-

tas nuevas cutarras tendrán su propia historia. Y nunca r e-

emplazarán a las mejores que he tenido y que jamás tendré: 

esas que Yeyo tejió con paciencia, como legado último para 

mi corazón de niño. 

 

1998 
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LA MUERTE DEL TAMBOR ERO 

 

Murió Mecho. Hace dos noches se nos fue el viejo. Lo 

mató la vida: el sol, el aire, el mar, el amor. Algo hay en la 

muerte (sin duda, la sensación contundente de un hito al-

canzado) que nos mueve a reflexionar sobre los que se van. 

¡Qué muerte dulce es esa suya! Morir tras haber vivido in-

tensamente. En una casa sencilla vivía sencillamente. Tenía 

algún trabajo en alguna parte, pero su vocación era vivir. 

Hacía vejigas de puerco para los diablicos sucios del Corpus 

Christi en La Villa, preparaba gallos en las artes de la gue-

rra, y confeccionaba tambores. 

Sus manos, curtidas, curtían la piel del venado, dejándo-

la secar al sol, afeitándole el pelambre reacio. Cavaban con 

el machete el tronco teso, hasta encontrar en el alma del 

árbol el cuerpo cilíndrico del tambor. Entonces, con soga y 

cuñas, templaba la membrana sobre la boca hueca hasta el 

punto exacto de afinación. Barnizada la madera, hirsuto el 

cinto, parecía el tambor terminado un cañón de paz, el 

símbolo de un Punto eternizado en la semilla, el gesto del 

campesino santeño, presto para el trabajo y para la fiesta. 

Cada uno de sus tambores era una cifra de su autor, era Me-

cho hecho de palo y cuero. 

Se le llama tamborero al que toca, al que alegra al gentío 

con sus nortes y corridos, a la cabeza de una tuna, en la ma-

drugada de Carnaval. Pero también es tamborero el que 

fabrica el instrumento años antes, el que concibe, diseña, 

produce y pone a prueba a cada tambor como a un hijo. El 

artesano es el primer artista. A Mecho le gustaba la música 

al punto de decir que quien no gusta de ella está muerto. 



ENSAYOS BREVES 

167 

Ahora que él lo está, seguirá viviendo en el retumbar del 

tímpano, en el puje y repique, en la febril vibración del v e-

nado sobre el tronco. 

Tres artes, viejas como el hombre mismo, nos resultan 

todavía mágicas: curar, enseñar y hacer música. El tambor es 

posiblemente el instrumento musical más antiguo. Dícese 

que todas las grandes obras de la música contienen un ritmo 

que emula el latido del corazón humano, y que por ello ape-

lan a nuestro instinto y nos hacen sentir vivos. El tambor es 

el vehículo más sencillo del ritmo. Basta uno, junto a una 

botella de seco, para formar una fiesta bajo la luna estival. 

¿En qué cultura, en qué civilización no ha existido algún 

tambor característico de dicho pueblo? Detrás de cada uno 

está el tamborero que lo creó. Sus manos, como las del cu-

randero y las del maestro, encierran un misterio primitivo, 

una magia primordial, y nos llaman a despertar, a ver el 

mundo, a vivir.  

Mecho, viejo amigo, te has muerto, y no me lo creo. Te 

velaron con hierba de limón, pan y queso. Te lloraron, te 

enterraron. Ahora, mientras tu cuerpo se pudre, rezan a 

Dios el rosario interminable para que perdone tus pecados. 

¿Qué pecados, compadre, si tú eras santo? Te santificaron 

tus manos, por cada tambor que construiste para hacerte 

eterno. Fuiste todos los hombres, y a la vez fuiste único. 

Ahora que no estás, ¿quién te reemplazará? 

 

2006 
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CHIQUI  

 

Yo tengo un amigo, a quien quiero como a un hermano. 

Estrechos lazos unen a su hogar con el mío. Su madre es un 

alma buena. Su padre es mi amigo y uno de los mejores pro-

fesores que he tenido jamás, y me quiere casi como a un hijo. 

Yo lo quiero casi como a un padre. 

Mi amigo se llama Rubén Darío, pero le decimos Chiqui 

para distinguirlo del papá. ¡Es un muchacho genial! Cada 

día hace algo interesante, distinto. Parece tener mil aficiones 

y una energía sin fin. Lo conocí cuando su padre me entre-

naba para las Olimpíadas de Física. Chiqui jugaba con mi 

calculadora, y miraba todas las figuras y problemas de los 

libros, con interés y vivacidad.  

Conocí su talento años después, cuando me prestó algu-

nos cuentos que él estaba escribiendo, sobre las aventuras 

submarinas de un equipo de exploradores. Tendría unos 

trece o catorce años. Meses después me mostró unos dibujos 

que había hecho a lápiz. Tenían trazos fuertes, intrépidos. 

En otra ocasión pude oírlo tocar su guitarra eléctrica. 

Aprendiendo piezas de oído, desde Vivaldi hasta Santana, 

se había hecho un repertorio de lo más variado. 

Hace dos años me dijeron que tenía cáncer. Tendría 

quince años. Desde entonces, apoyado en las dos columnas 

inamovibles en las cuales se convirtieron sus padres, luchó 

por su vida como un hombre, como un valiente. Sólo Dios 

pudo haber sostenido a esa familia durante estos dos años 

de angustia. Nunca se rindieron. La última vez que lo vi, 

estaba agotado, flaco y pálido, con los labios resecos pero 
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sonrientes. Su guitarra eléctrica yacía muda al lado de su 

cama. 

Hoy murió.  

Yo tengo un amigo. Mientras camino por la vida, no sé a 

ciencia cierta dónde estoy ni hacia dónde voy. Sin embargo, 

sé dónde está mi amigo ahora. El poeta Friedrich Schiller, en 

su obra Wilhelm Tell, nos brin da una bella metáfora sobre la 

confianza en el amor paterno. El pequeño Walt, hijo del ba-

llestero prodigioso, es condenado por un gobernante déspo-

ta a colocarse una manzana en la cabeza a cien yardas de 

distancia, como blanco para una flecha de su padre. La fami-

lia y los presentes ruegan al tirano perdonar la vida del in o-

cente; el padre llega a suplicar su propia muerte a cambio de 

la vida de su hijo. Sólo el niño, impávido, valiente, anima al  

padre y desafía al que lo ha condenado: «Dígame, ¿dónde 

me pararé? Yo no temo». Y agrega: «¿Creéis que temo a una 

flecha lanzada por la mano de mi padre? ¡No yo!» Va co-

rriendo hasta el árbol lejano y, colocándose la manzana en la 

cabeza, grita: «¡Dispara, padre, dispara! ¡No temas!» Y espe-

ra el tiro con los ojos abiertos, parado firmemente. Tras un 

minuto de angustia, el padre tembloroso lanza una flecha en 

un tiro imposible, atravesando el corazón de la manzana. El 

niño, estoico en la victoria como lo fue en la prueba, regresa 

corriendo hasta donde su padre yace de rodillas, y con una 

sonrisa en los labios le entrega la manzana, diciéndole: 

«¡Aquí está la manzana, padre! Bien sabía yo que tú no da-

ñarías a tu niño». 

¿Quién puede entender el misterio de la vida? Ese abis-

mo infinito que amanece en el amor y anochece en la muerte 

hacia un día eterno... El hijo amoroso confía en la mano de 

su Padre, y espera el tiro con los ojos abiertos. Sólo a aquel 

que ya ha atravesado la vida, le es develado su significado, 
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enigma último del hombre desde el inicio de los siglos. Al 

otro lado, a la Luz, se descifra el objetivo de la prueba, y se 

devela el porqué de la manzana en la cabeza y de la flecha 

que vuela presurosa. 

Yo tengo un amigo. Él está ahora, sonriente, abrazando a 

nuestro Padre, entregándole su cuerpo atravesado por la 

flecha de la enfermedad, y diciéndole feliz: «¡Aquí está mi 

cuerpo, padre! Bien sabía yo que tú no dañarías a tu niño». 

La prueba ha terminado. 

 

2001 
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LA PROCESIÓN DEL SILENCIO 

A mi padre  

Ayer era un niño y caminaba de la mano de mi padre, 

junto a mi abuelo y una multitud de otros hombres, la pr o-

cesión del silencio, la procesión de los hombres. El rumor de 

nuestros pasos sobre el asfalto y el repicar esporádico del 

tambor romano eran los únicos sonidos en la noche. Callá-

bamos y marchábamos. Frente a nosotros, con los ojos ven-

dados, las manos atadas y la frente sangrante, iba la imagen 

de Jesús, el Cristo. Tieso, púrpura y doradoñrodeado de 

flores, con el gesto eterno de agonía petrificado en su estoico 

rostro de yesoñ, también él callaba. Yo no entendía enton-

ces el porqué de ese silencio. Sólo seguía marchando. 

Hace dos milenios nos escogiste entre todos los hom-

bres. Nos enseñaste en el monte que tu camino es la verdad 

de la vida. Estaba muerto y me resucitaste. Estaba enfermo y 

me curaste. Estaba ciego y abriste mis ojos. Viniste hasta mí 

caminando sobre el mar de mis lágrimas, calmaste la tor-

menta de mi espíritu, y con tu voz sacaste a mi corazón de 

su tumba. Durante tres años caminamos tras de ti, aunque 

tal vez no contigo, hasta que llegó aquella noche en que nos 

pediste que veláramos, Señor, una hora solamente. Pero nos 

hallaste dormidos. «El espíritu está prestoñnos dijisteñ

pero la carne es débil». Nosotros callamos, porque sabíamos, 

en la íntima vergüenza de nuestro pecho, que nuestro espíri-

tu no estaba aún presto para enfrentar como hombres esta 

hora amarga. Por miedo te traicionamos, Señor, aunque ju-

ramos defenderte; por miedo te negamos tres veces antes 

del canto del gallo. Y preferimos salvar a Barrabás antes que 
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a ti, te acusamos falsamente y te crucificamos entre ladro-

nes. 

Hoy soy un hombre y camino esta noche, Jueves Santo, 

bajo las estrellas y la luna llena que nos miran, desde el infi-

nito enlutado, en silencio. Camino al lado de mi padre; ya 

mi abuelo partió hacia tu gloria. La angostura de las calles 

de la Heroica Villa, las tejas enmohecidas, los labios sellados 

y los ojos piadosos de las mujeres son los únicos testigos de 

nuestra marcha penosa. Delante de nosotros va en silencio, 

bamboleándose sobre el anda de madera, la imagen del 

Cristo. Marchamos tras de ti esta noche, veinte siglos des-

pués de nuestra traición. Una era ha pasado, Señor, y aún 

marchamos para expiar el pecado de nuestra cobardía de 

aquella noche, el pecado original de los hombres. 

Perdónanos, Señor, pues aún hoy pecamos contra ti. 

Porque sobre esta piedra levantamos tu iglesia, pero man-

chada de sangre, con tronco hueco y mil ramas torcidas. 

Porque aún dormimos mientras tú velas y ruegas por noso-

tros. Porque no entendimos tu mensaje santo, ni llevamos a 

la acción la letra. Porque por treinta monedas te vendemos 

cada día. Porque nuestra carne sigue siendo débil, y nuestro 

espíritu aún no está presto. Porque seguimos sacando nues-

tra espada y cortando la oreja del inocente, sin poner la otra 

mejilla, sin amarlo como a nosotros mismos. Porque esta 

misma madrugada te negamos mil veces antes del canto del 

primer gallo. Porque esta misma tarde te crucificamos otra 

vez entre ladrones. Porque tu voz sigue siendo semilla que 

cae sobre la piedra de nuestros corazones, entre las espinas 

de nuestro egoísmo, y se ahoga sin dar frutos. 

Perdónanos, Señor, pues aún hoy te traicionamos. Por-

que hoy te vemos hambriento en cada semáforo, al otro lado 

de la ventana, con tu mano abierta extendida hacia nosotros, 
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rogando por comida, y te ignoramos. Porque hoy te encon-

tramos enfermo, echado en la puerta del templo, vestido 

como mendigo, y no nos mueve tu dolor. Porque infinitas 

veces has vuelto, como lo prometiste, en la forma de un niño 

o una niña, pero te dejamos morir de hambre, de frío, de 

enfermedades curables, bajo las estúpidas bombas inteligen-

tes, sin agua, sin padre, sin escuela, sin derechos. No te re-

conocemos... 

Mañana seré un anciano y caminaré nuevamente en si-

lencio. Tal vez mi padre ya no estará conmigo, y andaré con 

paso vacilante aferrado a la mano firme de mi hijo. O tal vez 

seré yo quien no esté más en este mundo. De cualquier for-

ma, en cuerpo o en espíritu, todos caminaremos juntos. Y 

nuestra madre, esposa y hermana nos mirarán callando 

desde la acera, con ojos piadosos, sabiendo que caminamos 

por la expiación de nuestro pecado infinito, que empezó 

hace dos mil años, que no ha terminado aún y que no po-

dremos purgar aunque caminemos contigo este vía crucis, 

como hombres y en silencio, hasta el límite de la tierra, hasta 

el final del tiempo.  

 

2001 
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LA LUNA DE GUANAHANÍ  

 

Resulta en extremo interesante descubrir cómo afectó la 

luz de la Luna a don Cristóbal Colón en sus viajes. La pri-

mera intervención de nuestro satélite en los planes del Al-

mirante debió ser el 5 de octubre de 1492, día de luna llena, 

cuando tuvo lugar un eclipse lunar perfectamente visible en 

la región del Atlántico que Cristóbal Colón navegaba por 

esos días. Bien conocían aquellos marineros queñsegún el 

libro del Apocalipsi sñel día del fin del mundo sería prece-

dido por un cambio de color en la Luna: ésta se tornaría roja. 

Durante un eclipse lunar la Luna se torna cobriza. Cristóbal 

Colón, como todo hombre culto de su tiempo, sabía que la 

Tierra era redonda. Pero los marineros que iban con él esta-

ban convencidos de que viajaban hacia el desfiladero del fin 

del mundo; muchos de ellos eran prisioneros ignorantes que 

habían aceptado realizar el viaje a cambio de su libertad. No 

es de extrañar que la Luna enrojecida, aquel signo del final 

de los tiempos, les hubiera atemorizado aún más. En conse-

cuencia, el día siguiente, sábado 6 de octubre de 1492, los 

marineros vascos de la nao Santa María se amotinaron, ar-

guyendo que Colón los llevaba hacia una muerte segura. El 

temor de los españoles por aquel eclipse estuvo a punto de 

acabar con el viaje de Colón. 

Ese fue uno de los dos amotinamientos que Colón sufrió 

en los últimos días de navegación, poco antes de llegar a 

América; a pesar de encontrar hierbas y pájaros (señal de 

tierra cercana), no logró convencer a sus hombres recelosos 

de seguir adelante más tiempo. Les prometió que, si no avis-

taban tierra en los dos días siguientes, regresarían a España. 
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Esto representaría para Colón echar por la borda sus esfuer-

zos y desvelos de muchos años. La tarde del jueves 11 de 

octubre de 1492, Cristóbal Colón mandó reforzar la vigilan-

cia del horizonte, desesperado por avistar tierra. Él mismo 

escrutaba en persona el horizonte, y tal era su angustia que 

hacia las diez de la noche creyó ver unas fogatas hechas en 

tierra, lo que ahora parece imposible pues aún estaba a más 

de 50 kilómetros de la costa. Si no avistaban tierra esa noche 

o el día siguiente, tendría que dar la vuelta y abandonarlo 

todo. Es en estos momentos cuando la luz de la Luna vuelve 

a jugar un papel principal, esta vez como protagonista en el 

primer avistamiento de las costas de América. Rodrigo de 

Triana, a bordo de la carabela Pinta, pudo avistar la costa 

gracias a que la Luna, que estaba aún bastante llena, le ilu-

minaba desde popa (los objetos se ven mejor cuando la ilu-

minación viene de espaldas al observador). En el momento 

del avistamiento, o sea a las 2:00 AM del viernes 12 de octu-

bre de 1492, la Luna estaba directamente sobre el Este (a 46 

grados de altura) y el barco viajaba rumbo Oeste-cuarta-

Sudoeste. La Luna brillaba entonces en un 60 por ciento de 

su fase, y menguaba. Se había elevado sobre el horizonte el 

11 de octubre a las 10:23 PM, cuando Cristóbal Colón busca-

ba con angustia alguna señal de tierra sobre el horizonte; y 

se ocultó el 12 de octubre a las 11:53 AM, cuando el Almi-

rante bajaba a tierra a tomar posesión del territorio en nom-

bre de los Reyes Católicos. (Para conocer estos datos sobre la 

Luna basta tener la fecha exacta y las coordenadas del ob-

servador. La Isla de Guanahaní, bautizada por Colón como 

San Salvador, y rebautizada luego como Watling, se encuen-

tra a 24°03' Norte y 74°28' Oeste.) 

Irónicamente, gracias a un eclipse lunar posterior, el 

Almirante Colón obtendría la cooperación, el respeto y una 
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gran ayuda en alimentos de parte de los indígenas. Colón y 

su tripulación se encontraban en Jamaica, durante el cuarto 

viaje a América. El trayecto había sido accidentado, y los 

españoles hambrientos esperaban una ayuda de la Corona 

que parecía no llegar nunca. Era el 29 de febrero de 1504 

(año bisiesto), día de luna llena. Colón, escarmentado por 

sus experiencias anteriores, se mantendr ía informado sobre 

los eclipses venideros, y decidió sacarle provecho al eclipse 

que él sabía se daría esa noche. Recordemos el carácter div i-

no adjudicado a la Luna en múltiple s cultura s primitivas. 

Don Cristóbal urdió un astuto plan para obtener alimentos 

para sus debilitados hombres. Cortésmente solicitó alimen-

tos a los indígenas, y como ellos se negaran, les amenazó 

con quitarles la luz de la Luna. Ellos, por supuesto, no le 

creyeron. El Almirante sólo tuvo que esperar a que anoche-

ciera. A las 7:40 PM la Luna, completamente eclipsada, lucía 

aterradoramente oscura. Poco después los espantados indí-

genas de Jamaica se hincaron a los pies de Colón ofreciéndo-

le alimento para todos sus hombres y su apoyo permanente, 

rogándole que a cambio les devolviera la luz de la Luna. 

Colón aceptó encantado. Cuando la Luna salió de la sombra 

de la Tierra, poco después, y volvió a lucir llena, la figura d e 

Colón se consolidó entre aquellos indígenas como la de un 

poderosísimo brujo, capaz de apagar y encender la Luna a 

voluntad.  

 

1996



 

177 

DISCURSOS





DISCURSOS 

179 

DISCURSO DE FONDO EN LA HEROICA VILLA  

El presente es el texto de referencia preparado por el autor para su 

discurso como orador de fondo y abanderado cívico en el acto conmemo-

rativo del 435 aniversario de la fundación de la Heroica Villa de Los San-

tos. 

 

«Esta es el alma de la patria: 

su voluntad, su entendimiento y su memoria» 

 Francisco Luis Bernárdez 

 

Buenos días. 

Deseo expresar mi saludo fraternal a las personalidades 

presentes, a los estudiantes y al público que nos acompaña 

esta mañana. Agradezco a todos vuestra presencia en este 

acto cívico. Agradezco, también, en nombre de todos los 

santeños, los esfuerzos del Comité de Festejos del 1ro de 

Noviembre de 2004, el cual merece nuestro aprecio por 

haber logrado, con escasísimos recursos, conmemorar con 

gran dignidad esta fecha noble de nuestro calendario patrio, 

injustamente menospreciada en el pasado. 

Medité largamente, buscando la mejor manera de honrar 

en mi discurso la singularidad de mi pueblo querido. Sentí 

que podría enfocarlo en una de tres vertientes básicas: pri-

meramente, podría rellenar el tiempo que se me había asig-

nado con ripios altisonantes, como es tradición en estas fe-

chas; en segundo lugar, podría utilizarlo como vehículo p a-

ra comunicar a nuestros gobernantes las necesidades urgen-

tes de nuestra ciudad, protesta que por obvia sería redun-

dante; y tercero, podría hacer un muy necesario repaso de la 

historia que hay detrás de esta fecha. 

Me decidí por esta tercera opción, movido por el sentido 

de la urgencia. Vino a justificar mi decisión la máxima pla n-
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teada por el profesor Mi lcíades Pinzón: «la Villa es la capital 

histórica de Azuero». ¿Cuántos de nuestros estudiantes, si 

les preguntáramos en este momento, sabrían explicar por 

qué es cierta esta frase irrefutable? Si la historia propia tiene 

tan trascendental importancia para nosotros, ¿por qué igno-

ramos los detalles fundamentales de nuestro pasado? 

Información incompleta, confusa o ausente ha causado 

que muchas imprecisiones se plasmen en los libros de texto, 

las cuales se siguen repitiendo aún tras haber sido desmen-

tidas por información descubierta hace décadas en los Ar-

chivos de Indias y otras fuentes. Por ello la verdad debe ser 

dicha y defendida: es imperativo repetirla en cada oport u-

nidad, y desmentir las falacias arraigadas en el magro saber 

del pueblo, hasta dar lustre a la historia hidalga de nuestro 

terruño. ¿Por qué se fundó la Villa de Los Santos? ¿Por qué 

se llama Villa  y no Ciudad? ¿Por qué de Los Santos? ¿Por qué 

Heroica? Para responder a estas preguntas ineludibles, pre-

sento a continuación un sucinto repaso a la historia de la 

fecha que hoy conmemoramos, posible gracias a la magnífi-

ca obra de Don Alfredo Castillero Calvo. Veamos. 

En el siglo dieciséis, la función explícita de las ciudades 

españolas en el Istmo era aglutinar en torno a sí las activi-

dades religiosas, económicas, sociales y políticas de una re-

gión colonizada. La creación de cada nueva ciudad española 

era tarea exclusiva de las autoridades de la Corona en Tierra 

Firme, y respondía a una planificación cuidadosa. Su ubica-

ción se elegía meticulosamente, en base a consideraciones 

estratégicas. Su función se definía desde el principio, y esta-

ba implícita en la razón de su creación: unas servían para la 

defensa del territorio, otras para el abastecimiento de ali-

mentos a poblados cercanos o proyectos específicos tales 

como la minería o exploración, otras más para asegurar una 
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salida al mar, etc. El acto de fundación de estas ciudades no 

duraba más que unas horas, y su poblamiento se hacía en 

cuestión de días, casi de la noche a la mañana. Así se funda-

ron, en base a estrictos criterios de planificación, las ciuda-

des de Panamá, Nombre de Dios, Santiago, Remedios, Mon-

tijo, Alanje, Concepción, Natá, La Filipina, Santa Fe y Porto-

belo. La excepción a la regla fue, por supuesto, la ciudad de 

Los Santos. Nació del impulso de sus fundadores (no de una 

iniciativa oficial) tras dieciséis años de migración, sin form a-

lidades y sin licencias, pasando por alto la autoridad que 

tenía Natá en esta parte de Tierra Firme. 

Estos fundadores habían sido antaño natariegos. La ciu-

dad de Natá fue erigida en el año de 1522 por el vil Pedra-

rias Dávila, para servir como frente en la lucha de la Corona 

contra los valientes indios de Veragua, que en ese entonces 

era territorio hostil. La economía de Natá floreció durante 

un tercio de siglo gracias a la esclavitud de los indios. En 

1519, a través del eufemístico nombre de «Encomienda indí-

gena», el déspota Pedrarias (que Dios lo tenga a fuego lento) 

condenó a millares de nativos a una vida de trabajos forza-

dos para el beneficio de los españoles, a cambio del derecho 

a ser bautizados y a oír misa. Sin embargo, gracias a la fer-

viente defensa que de los derechos de los indios hiciesen 

algunos hombres de ética (principalmente sacerdotes excep-

cionales), la Corona emite en 1551 la Provisión de Cigales, 

eliminando la funesta figura de la Encomienda en Tierra 

Firme, ordenando la liberación y reubicación de los indios, y 

desencadenando de paso y sin quererlo el ocaso de Natá 

como emporio urbano. 

Se hizo necesario reubicar a los indios recién libertados 

en comunidades propias, cuya lejanía garantizase el cum-

plimiento del decreto abolicionista. Se crearon tres asenta-
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mientos exclusivos para los indígenas: Santa Cruz de Cubi-

ta, Santa Helena de Parita y Santiago de Olá. Santa Cruz de 

Cubita fue fundada, posiblemente el 3 de mayo de 1558, por 

el Gobernador Juan Ruiz de Monjarraz y fray Pedro de San-

ta María, a orillas del río llamado en ese entonces Cubita 

(que actualmente conocemos como Río La Villa), posible-

mente a tres kilómetros del lugar donde doce años después 

se fundaría la ciudad de Los Santos, aunque en la ribera 

opuesta. 

En este punto deseo ratificar la corrección que hace 

treinta y cinco años atrás hiciese el historiador Alfredo Cas-

tillero Calvo de un error muy difundido sobre el origen de 

nuestro pueblo. Es falso que Los Santos se originó en Santa 

Cruz de Cubita: múltiples documentos de la época permiten 

hacer la distinción entre ambas. El asentamiento indígena de 

Santa Cruz de Cubita duró apenas dos décadas: se especula 

que algunos de sus pobladores migraron a pueblos hispáni-

cos cercanos, buscando trabajo con los colonos, mientras que 

otros se fusionaron con la población del asentamiento indí-

gena de Parita. Quede claro, entonces, que Santa Cruz de 

Cubita y Los Santos fueron poblaciones distintas en su ubi-

cación, fecha de fundación, componente étnico y longevi-

dad: nunca fueron el mismo pueblo. 

Aún peor: el invento reciente de que Santa Cruz de Cu-

bita se convirtió luego en Chitré, y de que por lo tanto 

Chitré es anterior a Los Santos, carece en tal grado de fun-

damento que se hace innecesario refutarlo en el ámbito de 

los conocedores de la historia. Con la verdad no se debe 

jugar: es irresponsable propagar esta mentira, por lo que nos 

vemos movidos a desenmascararla de frente y en público, 

para que la repetición necia no le dé visos de hecho históri-

co. La innovadora ciudad de Chitré se originó muy post e-
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riormente como un apéndice de La Villa de Los Santos; 

apéndice que crece y progresa hasta el punto en que adquie-

re una identidad propia, distinta a la santeña. El  mérito de 

Chitré no es ser la primera ciudad de Azuero (pues ese 

honor pertenece a Los Santos), sino el haber sido la primera 

ciudad en Azuero en desarrollar una economía próspera de 

manera sostenible. 

Ante la Provisión de Cigales, el alcalde de Natá, Sancho 

Clavijo, envía a un procurador al Consejo de Indias de Ma-

drid para suplicar a la Corona que restituya la esclavitud 

indígena en Natá con el fin de evitar su declive económico. 

Mientras algunos natariegos esperaban con ansia, estanca-

dos en su pueblo, una vuelta a la esclavitud que no se daría 

jamás para Natá, otros pobladores más lúcidos y aventure-

ros (tal vez intuyendo que aquel injusto modo de vida había 

llegado a su fin) deciden abandonar su ciudad buscando 

nuevas oportunidades en las fértiles tierras de lo que hoy 

llamamos Azuero. A ellos se unirían luego soldados españo-

les desertores, sin vocación bélica, que se habían enrolado en 

el ejército, supuestamente para combatir en la guerra arau-

cana en Chile, pero con el único y callado propósito de cru-

zar a América buscando un mejor futuro.  

El poblamiento de la península de Azuero, es decir el es-

tablecimiento de casas y fincas aisladas por parte de estos 

aventureros, es relativamente lento: comienza en la vecin-

dad de 1553 y prosigue durante más de una década. Vivían 

distantes entre sí, y por supuesto lejos de Natá, para mante-

nerse fuera de su órbita tributaria: libres de impuestos mu-

nicipales y diezmos gravosos, podían cubrir mejor sus nece-

sidades en esos tiempos de escasez. Pero la fortuna mejora 

para los azuerenses gracias a consecuencias inesperadas de 

una iniciativa natariega. Las gestiones de Natá ante la Coro-
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na consiguieron la licencia para explorar la todavía virgen 

provincia de Veragua. Como resultado de estas exploracio-

nes, se fundó la ciudad minera de Concepción, la cual los 

natariegos no pudieron explotar por falta de recursos 

económicos. Los beneficios directos de la explotación fueron 

a manos de los pobladores de Panamá y Nombre de Dios, 

que poseían esclavos negros empleados en estos oficios mi-

neros. Nótese que la esclavitud en sí todavía no había sido 

abolida, pues un porcentaje de la raza negra seguía siendo 

explotado. 

Concepción se convierte en un mercado potencial para 

los granos y reses de los productores esparcidos a través de 

la península de Azuero. En efecto, el comercio con la ciudad 

minera mejora la situación económica de los azuerenses. 

Envalentonados por la prosperidad, y cansados de las abu-

sivas multas pecuniarias que la alcaldía de Natá les imponía 

arbitrariamente como una manera de sangrar los beneficios 

del trabajo ajeno, estos pobladores dispersos de Azuero de-

ciden romper sus vínculos con aquella ciudad y fundar una 

nueva con gobierno propio. Erigida el 1ro de noviembre de 

1569, a orillas del río Cubita, la ciudad de Los Santos recibe 

su nombre, como era tradición, por la fecha en que se le 

fundó, que en el santoral corresponde al Día de Todos Los 

Santos. 

Desde la perspectiva natariega, la fundación de la Villa 

de Los Santos fue ilegal. Los fundadores no tenían permiso 

de la Corona, de la Audiencia de Panamá, o de la Alcaldía 

de Natá. Sin embargo, este grupo de valientes decidió fun-

dar su ciudad soñada, sabiendo que su acción sería conside-

rada una afrenta contra la autoridad de Natá y que les trae-

ría repercusiones serias. ¿Por qué lo hicieron? Es decir, ¿por 

qué contrariaron a la autoridad, arriesgando sus vidas y sus 
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haciendas? Simplemente porque sabían que la causa era 

justa y que la autoridad, en este caso, estaba equivocada: lo 

correcto era fundar una nueva ciudad en la península, para 

que sus pobladores pudiesen gobernar su propio destino, y 

disfrutar del fruto de su propio trabajo. Eso había que hacer, 

y eso hicieron los santeños. 

Cuando las autoridades de Natá se enteran de la funda-

ción de Los Santos, al día siguiente, deciden oponerse con 

todas sus fuerzas a la existencia de lo que consideraban una 

ciudad ilegítima y una amenaza para su hegemonía. Aun-

que la excusa fue la defensa de la majestad del Rey, la razón 

de la oposición natariega era otra: sus intereses económicos 

se veían directamente afectados por la fundación de la nue-

va ciudad. Si Los Santos existía como ciudad independiente, 

Natá dejaría de recibir el pago de impuestos y diezmos de 

todos los productores del área enorme que hoy conocemos 

como Azuero. Perdían ingresos económicos y perdían poder 

político. Por ello el Alcalde Ordinario de Natá, Rodrigo de 

Zúñiga, encabeza una avanzada militar contra los santeños. 

Alrededor del cinco de noviembre se da un encuentro entre 

los bandos rivales en las márgenes de la Quebrada de Rabe-

lo, llamada así desde ese entonces, seguramente por ser 

propiedad de uno de los fundadores de Los Santos: Ambro-

sio Rabelo. 

Ambos bandos estaban armados, pero los natariegos ex-

cedían en número y armas a los santeños. El encuentro no 

degeneró en batalla, sino en un intercambio de frases. A 

varios de los fundadores de Los Santos se les apresa y se les 

lleva a Natá, y las casas santeñas son destruidas. Zúñiga 

condena a diez años de destierro a varios fundadores, pero a 

su cabecilla, al líder del grupo fundador y primer alcalde de 

la ciudad de Los Santos, Francisco Gutiérrez, se le condena a 
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la horca. Para defenderle de morir de forma tan miserable, 

sus compañeros apelan la condena del Alcalde ante la Au-

diencia de Panamá. Tras dos años de prisión, Francisco Gu-

tiérrez escucha el fallo de la Audiencia: se rechaza por im-

procedente su condena a muerte, pero se le obliga a cuatro 

años de destierro a él, y a dos años a otros detenidos, conta-

dos a partir de esa fecha, a pesar de que ya habían purgado 

dos años de prisión por el único pecado de buscar su liber-

tad. 

A Francisco Gutiérrez todavía no se le ha hecho justicia. 

Permítanme repetir su nombre, para que nunca lo olvid e-

mos: Francisco Gutiérrez. ¿Cuántas escuelas y calles llevan 

su nombre? Francisco Gutiérrez. ¿Cuántos monumentos han 

sido erigidos en su memoria? Francisco Gutiérrez tuvo una 

visión: fundar un pueblo de valientes en el corazón de la 

península, donde los brazos que quisieran trabajar para ga-

nar el pan propio serían bienvenidos, sin recurrir a la escla-

vitud de los indígenas, respetando la dignidad de los ho m-

bres y su derecho irrenunciable a la libertad. Su visión casi 

le cuesta la vida: pagó con varios años de destierro y con la 

pérdida de toda su hacienda la osadía de fundar a nuestro 

pueblo libre, que luego sería heroico. Ahora este mismo 

pueblo no le recuerda, tal vez por desconocimiento. La ver-

dad es que Los Santos, Azuero y Panamá no serían hoy lo 

que son si no fuese por Francisco Gutiérrez, verdadero 

héroe santeño, hombre de visión y liderazgo, que hizo más 

por nuestra región que Bolívar, Bastidas y Colón juntos. A 

falta de una imagen, al menos su nombre debería aparecer 

en la lista de alcaldes de esta heroica ciudad como el prime-

ro y más trascendente de todos, pues él le fundó a un altísi-

mo costo, según la imagen de su gran sueño. 
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La oposición natariega a la existencia de Los Santos to-

ma luego la forma de una prolongada disputa legal que se 

ventila en la Audiencia de Panamá. En este punto, represen-

tantes de la Corona inspeccionan el sitio escogido por los 

fundadores santeños y concluyen, para vergüenza de los 

natariegos, que el sitio es óptimo y la idea fundacional es 

acertada. La justificación para hacer una ciudad adicionalñ

y hacerla en ese sitioñqueda entonces claramente estableci-

da. Así se reivindica la decisión, valiente aunque temeraria, 

de los impetuosos fundadores santeños. Para complacer a 

ambas partes, es decir a natariegos y santeños, la Corona 

decidió reconocer la existencia de la población de Los San-

tos, pero no con el alto título de Ciudad (como lo tenía Natá), 

sino con el menguado título de Villa . De ahí que nuestro 

pueblo se llame todavía hoy la Villa de Los Santos, como un 

airado desafío a la monarquía española y a todo lo que ella 

representó para nuestro caserío incipiente en aquella época 

embrionaria. Irónicamente, esta «Villa » llegó a ser más ade-

lante, en la cúspide de su importancia demográfica, la se-

gunda ciudad en tamaño y relevancia económica en todo el 

Istmo, superada solamente por la ciudad de Panamá. 

Hemos ya aclarado la interrogante sobre el origen y mo-

do de la fundación santeña. Ahora presentaremos su carác-

ter de pivote en la aparición de Azuero como conglomerado 

humano. La Villa de Los Santos gozó de dos décadas de 

imparable crecimiento económico, gracias a la venta de 

abastos para las minas auríferas de Concepción. Sin embar-

go, cuando estas minas son clausuradas en 1589, Los Santos 

y Natá se hunden en una profunda depresión: la economía 

de ambos era básicamente primaria, de suministro de ali-

mentos a otros poblados que podían pagarlos. Al desapare-

cer el comprador principal, Concepción, la economía su-
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cumbe. A partir de 1589, aquellos santeños trabajadores se 

encontraron de pronto sin un comprador para sus produ c-

tos. Al decaer la economía de la Villa de Los Santos, gran 

parte de sus pobladores emigran nuevamente, como lo hab-

ían hecho de Natá en 1553, buscando nuevas tierras, nuevos 

retos y oportunidades. Estas excursiones de santeños plan-

tan las semillas poblacionales de casi todos los pueblos que 

cubren la península de Azuero hoy en día. Así, La Villa  es 

no solamente la primera y la más antigua de las ciudades 

azuerenses: es también el punto focal del cual parten los 

fundadores de casi todas las otras ciudades del área. 

Más de dos siglos después, el 10 de noviembre de 1821, 

al declararse independiente del imperio español por cuenta 

propia, sin apoyo de nadie (cual David indefenso ante el 

Goliat imperial), Los Santos brindó el ejemplo de tenacidad 

sin límite que detonó la inminente pero estancada gesta li-

bertaria de la patria entera. Esto le valió el título de «Heroica 

Ciudad » a nuestra humilde Villa. Se dice que al Libertador 

Simón Bolívar conmovió profundamente la valentía despr o-

porcionada de los próceres santeños. 

La historia no está exenta de ironías: la ciudad de Natá, 

que había sido el mayor enemigo de Los Santos en el mo-

mento de su fundación, se trocó en su mayor aliado cuando 

La Villa declaró la independencia de España dos siglos y 

medio después. Sin el decidido apoyo militar y político de 

Natá, el valiente salto de fe que dieron los santeños el 10 de 

noviembre hubiese sido un suicidio colectivo. La indepe n-

dencia de Natá fue declarada cinco días después por Fran-

cisco Gómez Miró, haciendo eco del gesto santeño y conti-

nuando la reacción en cadena que llegaría hasta la Capital 

para precipitar el fin de la opresión hispánica en la Ciudad 

de Panamá el día 28. 
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Las Tablas, por su parte, reconoce el Grito de la Villa y 

ofrece su unión a Don Segundo Villarreal el día 8, pero no 

de noviembre, sino de febrero del año siguiente, en una car-

ta donde notables reconocen que ese pueblo «jamás se atre-

vió a declarar su intención». 

Habiendo concluido este repaso a la historia santeña, 

quiero aprovechar la relevancia que este podio le brinda a 

mis palabras para enviar un mensaje respetuoso al actual 

Presidente de la República. Señor Presidente: nuestra queri-

da y heroica Villa de Los Santos es la excepción a muchas 

reglas. Fue excepcional en su fundación, de la cual brotó 

Azuero como ente cultural cuya influencia campea aún hoy. 

Fue excepcional nuevamente en su declaración de indepen-

dencia de España, concebida individualmente, tan digna 

como riesgosa, gracias a la cual se contagió de libertad todo 

el Istmo, consolidándose como un país distinto. Resulta evi-

dente, señor Presidente, que esa tradición de romper los 

esquemas establecidos cuando la realidad los hace obsole-

tos, en búsqueda de libertad, bienestar y progreso, se in-

crustó en el espíritu colectivo de la Villa desde el día de su 

fundación y le dio 252 años después el coraje para alzarse 

antes que nadie contra la opresión de la Corona ibérica. Esta 

valentía permanece intacta aún hoy. 

Meditar sobre el significado de nuestra historia, sobre 

quiénes somos y hacia dónde vamos, comprender nuestro 

pasado para construir nuestro futuro, es más importante 

para la nación que aumentar el flujo de turistas hacia el in-

terior de la República durante un fin de semana. Sacrificar la 

identidad nacional por consideraciones mercantilistas sería 

un error. No permita usted, señor Presidente, que durante 

su gestión se desacralice la fecha del 10 de noviembre. La 

fecha del Grito de Independencia no debe ser día puente: no 
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se puede celebrar el día 15 lo que ocurrió el día 10. Le invito 

a que usted mantenga durante los cinco años de su gestión 

la política de que el 10 de noviembre no será nunca día 

puente, que se le celebrará siempre en la misma fecha glo-

riosa que escogieron los valientes para alzarse contra la 

opresión. 

Para terminar, quiero repetir la frase del ilustre profesor 

Milcíades Pinzón, complementándola de la siguiente forma: 

la Heroica Villa es la capital histórica de Azuero y la cuna de 

la libertad panameña. 

Gracias por su atención. 

2004 

 
Bibliografía: Un análisis completísimo sobre el 1ro de noviembre de 

1569 pueden hallarse en la colosal obra de Don Alfredo Castillero Calvo 

titulada La Fundación de La Villa de Los Santos y Los Orígenes Históricos de 

Azuero. La referencia obligada sobre el 10 de noviembre de 1821 es el libro 

El Grito de La Villa de Don Ernesto J. Nicolau. 
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VELORIO DE JESÚS 

 

Velorio de Jesús en la placita, 

junto a la estatua de Rufina Alfaro... 

en tienda hecha de varas y de pencas 

se encuentra el Nazareno meditando.  

 

Dice la Biblia que la noche triste 

pasó el santo cordero agonizando; 

hablando con su Padre, pide fuerzas, 

sabiéndose por nos crucificado. 

Esa noche de angustias veló a solas, 

negligencia que no nos perdonamos. 

Purgamos esta culpa con velarlo, 

arroparlo de púrpura y dorado,  

rodearlo de adorantes y de velas, 

con flores y con joyas coronarlo. 

 

Velamos junto a ti, Señor, y hacemos 

lo que no hicimos hace dos mil años: 

esperar con los ojos bien abiertos 

a que el Hijo del Hombre sea entregado 

a la pasión rebelde de las masas 

que quisieron del santo hacer soldado, 

para romper cadenas por la fuerza, 

grito judío contra el clarín romano,  

por no entender que el Reino de los Cielos 

trasciende las patrias de los humanos. 

 

Miro tu efigie, con estampa seria, 
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y pienso si el yeso habrá capturado 

el gesto de ansiedad que en esa huerta 

en tu rostro se viera dibujado 

al ver que todos duermen, y la luna 

es la única que el ruego ha presenciado. 

Miro luego a los niños de mi pueblo,  

vestidos hoy de limpio en este rancho, 

tomando té de yerba, pan con queso, 

sentados en la alfombra, jugueteando. 

 

¿Habrán estos niñitos comprendido 

el mensaje de luz que ha regalado 

el profeta de paz de Galilea, 

con corazón de niño y voz de santo? 

¿Sabrán las viejas grises, las beatas, 

mientras llevan las cuentas del rosario, 

que es noticia de amor y no de miedo 

la que nos trajo el maestro solitario, 

que la muerte no es el fin de la vida, 

y que su mandamiento es sólo amarnos? 

 

Escucho entre el murmullo de los rezos 

el llanto del lejano campanario, 

¡campanas libertarias, vida y muerte, 

campanas del templo San Atanasio! 

Con su voz de metal, llaman al pueblo 

a velar con Jesús, fiel a su lado 

en el rancho de varas y de pencas, 

rebaño arrepentido, congregado. 

¡Velorio de Jesús, Semana Santa! 

Recuerdos de la infancia, del pasado... 
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DOMINGO DE RAMOS  

A mi abuela Elvira  

Andamos por los potreros, todos juntos caminando.  

Mi padre lleva un machete; mi hermana, unos baldes anchos. 

Yo, por ser el más pequeño, no llevo nada en las manos. 

La mañana aún está fresca. Escucho un bimbín, cantando... 

¿Qué pasa, por qué salimos? Ven, que hoy es domingo 'e ramos. 

 

Mi madreñcon un sombreroñmarcha adelante buscando 

racimos de caracuchas sobre el cielo de verano. 

El contraste entre el azul y el pétalo inmaculado 

(corazón de azufre el centro, bordado encaje de talco) 

me hace pensar en lo hermoso que es la vida en nuestro campo. 

 

Flores silvestres del monte (¡cuántas!) vamos cosechando: 

blancas, naranjas y rojas, de amarillo y de rosado. 

Mojadas en agua fresca, el tambucho van llenando 

jazmines y veraneras, acacias en grandes gajos; 

las flores todas juntitas, las hojas verdes al lado. 

 

A la sombrañya en la casañpor color las separamos. 

Las rociamos de la fuente, y las dejamos un rato. 

En la tarde, donde abuela, vestidos todos de blanco, 

regaremos, falsa lluvia, en la calle un buen pedazo, 

y quedaremos tranquilos, silenciosos, esperando... 

 

Cuando oigamos la campana de la procesión doblando 

la esquina de la otra cuadra, esparciremos un manto 

de hojas verdes y de flores para que las pise el Santo. 

Las acacias, que son muchas, las ponemos por los lados; 
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en medio las caracuchas, que resaltan por lo claro. 

 

Caballero sobre un burro, va Jesucristo montado. 

Se bambolea en la montura, vestido de oro y morado. 

Le hacen sombra los ilustres, cargando serios el palio. 

Viejas, con palmas en mano, cantan un himno o un salmo. 

Un gran corrincho de niños le va tendiendo unos trapos. 

 

Cuando el tropel de devotos en procesión ha pasado, 

sonrío por las estrellitas que lleva el burro al costado. 

Escojo una carachucha, de las que nadie ha pisado, 

para dársela a mi abuela: la guardará con cuidado 

entre hojas de la Biblia, junto a un santo y un rosario. 



SEMANA SANTA EN LA VILLA  

199 

EL ENCUENTRO 

 

Sobre una silla ancha, de mimbre y de madera, 

en la penumbra triste y solemne de la acera, 

quieta y meditabunda, entre nietos la abuela 

el Encuentro del Cristo con la Virgen espera. 

 

El anda de Jesús, coronado de velas, 

desde la calle larga aparece primera. 

Catorce mozalbetes en los hombros la llevan; 

chiquillos más pequeños la miran tras las verjas. 

 

El anda de María, en encajes envuelta, 

un minuto más tarde llega por la derecha. 

Como una rosa blanca, con una luz interna, 

la madre resplandece bajo la luna llena. 

 

Los dos grupos sombríos poco a poco se acercan: 

la Virgen doloros a, con la lágrima eterna 

sobre la porcelana de la mejilla tierna; 

el hijo, acongojado, solemne, viene a verla. 

 

En esta esquina nuestra los dos grupos se encuentran. 

Quiso la tradición o el azar que así fuera. 

Esquina simple y mustia, ¡esta noche eres bella! 

Esquina de mi infancia, de juegos de rayuela. 

 

Pasaron muchos años, y me fui de mi tierra. 

La madre de mi padre, mi santa abuela, es muerta. 

La esquina, nuestra esquina, tiene fachada nueva. 
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Pareciera que es otra, que de ayer no se acuerda. 

 

Pero en Semana Santa, bajo la luna llena, 

la noche del Encuentro, mi gente en ella espera 

a que la triste Virgen, en encajes envuelta, 

se tope con el Cristo, coronado de velas. 
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JUEVES SANTO 

A mi padre  

Camino con mi padre, por las calles estrechas de mi pueblo, 

con el trote de niño, la procesión que llaman «del silencio». 

Procesión de los hombres, tras el Cristo de púrpura y de yeso. 

Migración de nostalgia, cual un peregrinaje hacia el destierro. 

Nadie dice palabra: meditanñcaminandoñen el tormento. 

 

Distingo tan tas caras: del zapatero humilde, el noble Yeyo, 

del maestro de escuela, del médico, del cura y del abuelo 

que marcha vacilante, recordando las marchas de otros tiempos. 

¡Semblante de mi padre, con expresión estoica de hondo duelo! 

Las miradas sombrías oprimen algo incógnito en mi pecho. 

 

Oigo el tambor romano, al frente de la fila: va advirtiendo  

con pregón militar, el destino terrible de este reo. 

«¿Por qué llevan asíñle pregunto a mi padreña Jesús preso?» 

Él me manda a callar, con breve ademán firme, pero tierno. 

Nadie sabe el porqué, pero los trajo aquí el desasosiego... 

 

¿Será porque pequé? ¿Será que he sido malo en el colegio? 

¿Será que el Redentor ha de pagar en carne propia el precio? 

¡Un gallo canta, lejos! Siento que soy traidor, como San Pedro, 

que renegué de Él. Se llena el corazón de un mal recelo, 

como si no supiera que resucitará después de muerto. 

 

La procesión es larga, y a ratosñfatigadoñme entretengo 

escuchando los pasos, contando las estrellas en el cielo. 

El Cristo va delante, con rasgos de agonía en duro gesto. 

Como yo voy detrás, me olvido del dolor y me contento  
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con andar con papá, por las callejas tristes de este suelo. 

 

Llega la procesión, al fin, hasta la fachada del templo. 

El Santo sigue recto, por la nave central, andando lento. 

Mi madre nos saluda; miraba, con mi hermana, desde lejos. 

Mi padre vuelve a reír, me invita a degustar algún refresco. 

Yo recuerdo a Jesús, atado y azotado, y me estremezco... 
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VIERNES SANTO 

A mi madre  

Es madrugada ya, y aún la procesión no ha concluido. 

La luna llena da, en triste cielo, un resplandor cenizo. 

Delante va el pastor. Detrás caminan los arrepentidos. 

Unos no pueden más: se marchan a sus casas, ya rendidos. 

Los más fieles se quedan, tras el cadáver pálido del Cristo. 

 

Cargando el anda van, al menos, treinta hombres. Algún niño  

camina con su padre, sin entender que es éste su destino; 

que el día llegará, cuandoñen un mozalbete convertidoñ 

suplicará cargar los troncos del sepulcro, redimido 

en virtud del dolor, del peso y de las piedras del camino.  

 

La procesión, en cruz, avanza lentamente. Con los cirios, 

y con una oración, repetida en los labios compungidos, 

van las mismas beatas que en el sepulcro arreglaron los lirios, 

y, en la caja de luz, pusieron con ternura al malherido. 

Oigo el cantar de luto, subiendo en espiral al infinito.  

 

En cristalina ánfora, el cuerpo del Mesías va tendido. 

Lo miro con temor; contemplo sus heridas tras el vidrio.  

Llagándole la piel, espinas le coronan el martirio. 

Otras veces lo vi, y sin embargo sigo sorprendido: 

¡aún no sé por qué, tan hondo, sobrecoge su suplicio! 

 

El anda llega, al fin. En las puertas del templo se ha dormido. 

En la flor de crespón, colgada aquella tarde, están cautivos 

gajos de caracuchas, palomas y un resplandor blanquecino. 

Se estremece en vaivén: abre al fin su capullo, ante el suspiro 
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del rebaño que admira la llovizna de flores, sorprendido.  

 

¡Revoloteo fugaz de florecillas y plumajes níveos! 

La tumba se despierta, y atraviesa el portón, con paso altivo. 

Yo me vuelvo al hogar, de mano de mi madre, adormecido. 

Mañana volveré, a ver cómo la brisa mece en vilo 

a la flor de crespón, y a las palomas tristes en su nido. 
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DOMINGO DE PASCUA 

 

Casi a la media noche hemos llegado, 

parece que ya no quedan asientos. 

En hombros de mi padre voy cargado, 

como iba el buen Jesús sobre el jumento. 

Cruzamos el pasillo abarrotado, 

pero el gentío impide el movimiento.  

Junto a la puerta vieja nos quedamos, 

bajo el arco de cal y el firmamento. 

Detrás de mí, tengo el cielo estrellado; 

delante, cabelleras, velos negros. 

 

¡La piedra de la gruta se ha apartado! 

Con cuerpo lacerado y rostro ileso, 

vestido en luz, el brazo levantado 

con gesto redentor, el Nazareno 

emerge de su tumba, vindicado; 

¡suspiros hondos vuelan por el templo! 

Gozosos, tras ver al resucitado, 

temiendo menos de la muerte el beso, 

se marchan los ancianos fatigados, 

dejando atrás, marchito, el monumento. 

 

Otros en casa esperan, afeitados, 

para ir al baile, cuando sea el momento. 

El minutero agnóstico ha indicado,  

apuntando a las doce, el gran portento, 

el Sábado de Gloria ya no es sábado: 

y en el jorón comienza los festejos. 
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Mozalbetes galantes, perfumados, 

invitan a las damas a un bolero. 

Se escuchan retumbando en los tejados 

los voladores que arden a lo lejos. 

 

Llegada la mañana, bien temprano, 

el patio de mi casa invita al juego: 

se esconden chocolates bajo el árbol, 

y, seguidos de padres y de abuelos, 

la correría de nietos va buscando 

de la Pascua florida el dulce premio. 

¡Los años no perdonan, y el pasado 

se lleva estos momentos tan perfectos! 

Sólo quedan recuerdos, preservados 

en el ámbar nostálgico del tiempo. 

 

¡Domingo! La semana ha terminado 

con la resurrección del Galileo. 

Otro año de mi vida se ha esfumado 

en las profundas cámaras del tiempo. 

Por amor y respeto he observado 

los ritos de mis padres y mi pueblo. 

Otra filosofía he cultivado  

ñen la tumba vacía va mi credo. 

Pero la tradición he conservado, 

y en el pecho protejo el sentimiento. 



 

207 

OTROS VERSOS 





OTROS VERSOS 

209 

LA TUMBA VACÍA  

 

En la caverna estaban los osarios, 

perdidos en las colinas del tiempo, 

Los santos nombres en roca tallados, 

quietos los huesos nobles en encierro. 

Con anillo y galón ornamentaron  

la puerta de la tumba que escogieron, 

discípulos que luego lo grabaron 

en la cercana tumba de San Pedro, 

los mismos que murieron recordando, 

mientras los vivos la ruta perdieron.  

 

La tumba de Talpiot ha confirmado  

lo que Qumran y Hammadi sugirieron,  

mas el rebaño ciego lo ha ignorado: 

prefieren no mutar lo que creyeron.  

El mito del  Jesús resucitado 

trocar por la verdad ya no pudieron  

las criptas de un Yeshúa enamorado, 

de Mariamene e Mara y su heredero 

Yehuda, de María y tres hermanos, 

Ya'akov, Matia y Yose, en el entierro. 

 

San Judas Iscariote es insultado 

por los que no comprenden su tormento: 

el ver a su rabí crucificado 

tras cumplir la misión dándole un beso.  

Traición no es el hacer lo que es mandado; 

perfidia es desvirtuar lo verdadero,  
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como hiciera el mitómano de Tarso, 

y el pescador de hombres Simón Pedro, 

negando a Magdalena y a Santiago 

su primacía santa de maestros. 

 

Lo que sobre esa piedra fue fundado 

prisión de hombres es, que no algo eterno: 

el llanto de los niños abusados, 

la hoguera que quemó a miles por miedo, 

el dogma de cerebros asfixiados, 

la mitra del papado princi pesco 

que parceló el planeta en su reinado, 

espada más que cruz, de sangre y fuego, 

jerarcas de poder intoxicados, 

antípodas del noble Nazareno. 

 

Sólo ve la verdad quien, liberado, 

abre los ojos y la busca, atento, 

en el mundo tangible, entre los astros, 

los niños harapientos y el silencio; 

quien sabe que ningún texto sagrado 

ordena suprimir el pensamiento;  

quien duda del rigor del Vaticano  

y distingue el buen vino del veneno;  

quien ve tras el Jesús resucitado, 

la historia de Yeshúa bar Yusef muerto. 

 

Dadme sólo las reglas que ha enseñado 

a los pobres del mundo el Galileo, 

las máximas que Kant ha predicado, 

de Spinoza la ética sin tiempo, 

lo que Sócrates busca y no ha encontrado, 
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y la moral sin dogmas de Ingenieros. 

Dejadme así vivir como he soñado, 

guiando la razón al sentimiento, 

de vida el corazón enamorado, 

en búsqueda ardiendo el entendimiento, 

 

2007 
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ODA SENTIDA A ASCANI O AROSEMENA 

«Seres borrados por los siglos 
están velando por nosotros desde lejos» 

Francisco Luis Bernárdez 
 

Mira dónde estoy, Ascanio: 

parado junto a la brecha 

que abrieron colosos brazos 

que ayer te hicieron afrenta 

En tierra, tus huesos santos; 

los míos, buscando tu fuerza 

para seguir trabajando 

y que Panamá florezca 

 

La vida no es justa, hermano, 

o serías tú el que estuviese 

cargando en tus hombros barcos, 

batiendo en sueños las hélices 

Yoñensombrerá'o con cutarrasñ 

viviría en mi pueblo heroico,  

no en esta Ciudad de marras, 

donde Ascanios quedan pocos 

 

Pero eso dictó el destino: 

que tú entregaras tu sangre, 

y, con el valor más fino, 

murieras por mí, delante 

del pelotón de patriotas 

que tuvieron el coraje, 

de marchar hasta la Zona, 

a vencer al Arrogante, 

con la patria como axioma... 
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¡y la bandera ondulante, 

envuelta en una saloma! 

 

La historia es absurda: quiso, 

cuarenta años tardía, 

que fuese yo el heredero 

de gesta tan singular 

y con mérito académico 

ñpero sin tu valentíañ 

viniera desde tan lejos 

a servirte en el Canal 

 

Del suelo donde reposas 

el Gigante ha sido echado; 

han vuelto a nacer las rosas: 

el trabajo ha comenzado 

Tu bandera se enarbola 

soberana en dos océanos 

Es de tu patria la Zona; 

la Vía, de tus hermanos 

 

Serías tú el intelectual, 

ahora que el día ha llegado, 

que dirigiera el Canal, 

¡si no te hubieran matado! 

Sólo pido a Dios, Ascanio, 

el ser digno recipiente 

del íntimo sacrificio  

que tú hiciste por tu gente 

 

2004 
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Esta oda fue escrita cuando el autor ingresó a la fuerza laboral del 

Canal de Panamá. Ascanio Arosemena fue el primer mártir panameño de 

la gesta heroica del 9 de enero de 1964. Murió abatido por una bala no r-

teamericana mientras ponía a salvo a heridos panameños desarmados.  
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VALHALA  

A Mam  

En una tarde de tormenta, 

contó mi abuela a mis oídos asustados, 

que el trueno inmenso que rodaba, 

rasgando el velo de tul gris algodonado 

en que la niebla envuelve al cielo, 

desde occidente hasta el oriente trepidando, 

era estampida de las almas 

de los corceles que en batallas del pasado 

han muerto heroicos, avanzando, 

y en el Valhalañlibresñhan resucitado. 

 

Mi pensamiento, desde entonces, 

el retumbar de aquel rebaño va auscultando 

y se me expande el corazón 

siempre que en nubes de tormenta escucho hollando 

el repicar de sus galopes, 

fuertes y briosos, adornados por los rayos. 

Potros de sol, sobre las aguas 

crean un infierno de rugidos encontrados. 

Van por su reino, estremeciendo 

el universo con la ira de sus cascos. 

 

Esto aprendí ayer de la ciencia: 

que de electrones es descarga virulenta 

la sierpe blanca, y son voltaicos 

los potenciales que conectan cielo y tierra. 

Por muy exacta explicación 

que del misterio de la ciencia aquella sea, 
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sólo me dice cómo y qué: 

el sentimiento no lo explica ni lo expresa. 

 

Confieso hoy que el corazón 

aún es de niño y cada trueno le recuerda 

aquella historia que contó 

la boca santa de esa dama que ya es muerta. 

Sonrío febril, emocionado: 

con dicha alzo al firmamento mi cabeza 

cuando un destello lo desgarra, 

porque esas llamas entre lluvia me recuerdan 

que en las sabanas del Valhala 

un gran tropel de mil caballos corre y vuela:  

cascos de luz, almas de fuego, 

eternos símbolos de coraje y de fuerza. 

 

2005 
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LOBO 

A Mónica  

Quisiera creer que mi alma es un lobo 

y que, cuando muera este cuerpo mío, 

en él volvería, olvidando todo , 

en un bosque helado, un reino del frío. 

Abrirá sus ojos, lentejas de plata, 

y su madre loba lamerá el pelaje. 

En polvo de nácar se hundirán sus patas, 

vapor en su hocico, anunciando el viaje. 

 

Sus pequeñas huellas, sus encías suaves, 

con duros inviernos se volverán grandes, 

filosos colmillos, y firme la carne,  

el abrigo airado, brioso, indomable. 

¡Corre por la nieve, cual luz, sin cadenas! 

Vive, que eres vida... hoy nadie es tu dueño. 

Libre en el olvido, bella luna llena,  

lobo, bestia hermosa, animal de sueño. 

 

Bajo altos pinos, sobre el manto blanco 

de la nieve fresca que cayó en la noche, 

mi lobo se esconde: algo está asechando, 

un venado altivo, que hondo miedo esconde. 

La presa se asusta, le doy cacería. 

La batalla es fiera, la gana el más fuerte. 

Mi alma no se acuerda de cuando era mía: 

vestido en el lobo, no temo a la muerte. 

 

2007 
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ALUMBRAMIENTO  

 

Que nazco yo, que aparezco en este mundo, 

que vengo ya con el alma desgarrada, 

y traigo en el tierno pecho algo profundo:  

un dolor, un brillo que hiere en la mirada.  

 

Contemplo a mi madre y siento que soy suyo, 

mas comienzo a recorrer otro camino, 

pues la fruta habrá nacido del capullo, 

pero ahora se encuentra sola ante el destino. 

 

Mi padre me muestra el mundo con sus actos, 

me lleva con firme mano por la senda. 

Transcurro en su sociedad, entre los pactos 

del hombre que da la vida como ofrenda. 

 

Crezco entre las soledades y el silencio, 

descifro los signos mágicos del alma 

que, escritos sobre los libros, son cual genios: 

son mis compañeros ávidos de infancia. 

 

Cuando entiendo las mentiras de mi  entorno, 

renuncio a mi religión y busco el vado  

que me llevará hasta Dios en el retorno 

de este exilio al otro mundo, aún recordado.  

 

Mi alma, en honda luz; desamparado 

el corazón, sobrecogido en blando nicho. 

¿Por qué habría de callar lo que fue hablado? 
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¿Por qué no, en vez, gritar, lo que se ha dicho? 

 

Encuentro, al fin, el amor en una rosa; 

entiendo así que nací al ser amado... 

Amor en el pecho, amor, ¡no hay otra cosa! 

la angustia del corazón ha terminado. 

 

2005 
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VEN, MUERTE 

A Mam  

Ven, 

muerte, 

hermana mía, 

 

cubre con tu mano suave mis ojos mustios 

para que la luz de este mundo 

no perturbe más mi descanso, 

 

calla con tu beso eterno 

el inquieto ir y venir de mi aliento,  

 

deja que mi corazón cansado 

se duerma como un niño 

a la sombra fría de tu abrazo. 

 

No te temo, 

muerte, 

hermana mía, 

¿por qué habría de temerte? 

 

No me espanta tu figura: 

reconozco en ti a la Vida 

disfrazada de dolor.  

 

Ven a mí pronto, 

no me hagas esperar más. 

 

Llévame, 
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con suavidad y ternura,  

hasta donde me esperan 

con los brazos abiertos 

y una sonrisa en los labios. 

 

Ábreme paso entre esta multitud clamorosa 

y guíame hasta ese lugar hermoso 

en donde podré conocer la verdad, 

en donde seré libre y feliz 

otra vez... 

 

1998 
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LA NOCHE  

 

Obscena y lujuriosa está la noche 

con su gajo de estrellas derramadas 

 

1999  
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SONETO DEL HOMBRE CASADO 

 

Si a mi lado, bella, tú no estuvieses 

tendría esa libertad de mi pasado 

de amar a otras mujeres, cuantas veces 

amanecer con ellas a mi lado. 

 

Mas esa libertad es un exilio, 

y es falsa su premisa libertaria. 

Amar así no es tal, es espejismo: 

me trueca el goce a cambio de mi alma. 

 

Contigo a mí me basta, bella mía, 

pues no quiero otro cuerpo ni otros besos, 

y me sobra placer entre tus labios. 

 

¡Y no me importa más, por propia hombría!  

Que como quieran vivan los solteros, 

pues los hombres casados son más sabios. 

 

2004  
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EL REGALITO 

 

A tres por cinco 

son las bombitas, 

a tres por cinco 

 

La prende el niño 

con sus manitas, 

la prende el niño 

 

En un instante 

la bomba explota, 

deja un tusito 

 

La madre llora, 

loca, la mano... 

¡A tres por cinco! 

 

2008  

 




